Eugène Sue

“ J'étais toujours émue à la vue de ces deux vieillards, qui avaient traversé d'un pas ferme tant d'époques désastreuses en s'appuyant l'un sur l'autre, et arrivaient au terme de leur longue carrière le front haut, le sourire aux lèvres et les yeux au ciel.
Madame de Semur, assise à côté de la princesse, offrait avec elle un contraste frappant: c'était une femme de quarante ans à peine, dont la physionomie, à la fois noble et piquante, semblait résoudre un problème insoluble: allier le plus grand air du monde aux mobiles vivacités de l'esprit le plus pétillant et le plus imprévu. ”

“ Si au milieu du monde elle accueille un signe de vous par un mystérieux et doux sourire, ce sourire sera-t-il moins doux, parce qu’il n’annoncera pas une coupable intelligence ? Parce que ces fleurs dont elle est parée ont été choisies par une main amie et respectée, ont-elles moins d’éclat et de parfum ? Si l’on veut voyager et se reposer du tumulte de Paris dans la contemplation des beautés de la nature, faudra-t-il enlever absolument une fille à son père, une femme à son mari, pour jouir des milles ravissements d’un voyage amoureux fait dans un pays enchanteur et poétique ? ”

“ Dès que cette pensée me fut venue, je me crus sauvée ; le passé m’apparut sous un jour tout nouveau, je compris que l’exagération de mes sentiments romanesques avait dû mécontenter Gontran. Je compris qu’une femme avait sur la terre une autre mission à remplir que celle d’aimer, ou plutôt que, tout en brûlant pour un être unique et adoré, l’amour immense dont notre cœur est consumé devait jeter de généreux reflets sur tous ceux qui souffrent... de même que notre religion pour l’être unique et infini qui a créé les mondes doit se manifester par notre bonté et par notre pitié pour tous... ”

“ Ah! Ursule... Ursule... si elle vous entendait, elle serait bien heureuse de voir que vous servez ainsi d'aveugle instrument à sa haine.
—Eh! mon Dieu... n'accusez pas tant mademoiselle de Maran,—s'écria Ursule avec impatience;—elle n'a fait sans doute que développer le sentiment d'envie qui était en moi: je suis née jalouse et envieuse, comme vous êtes née loyale et généreuse; vous eussiez été à ma place, j'eusse été à la vôtre, que, malgré tous les calculs de la méchanceté de mademoiselle de Maran, elle n'aurait jamais éveillé en vous une jalousie ardente contre moi. ”

“ Il me sembla qu’il m’implorait, qu’il me demandait la vie, le bonheur...
Après m’avoir un instant contemplée avec étonnement, elle ferma ses longues paupières ; deux larmes roulèrent sur ses joues, qui se colorèrent un instant d’un rose pâle.
— Emma, qu’avez-vous — lui dis-je doucement — vous pleurez !... souffrez-vous ?
— Oui — me dit-elle d’une voix faible sans ouvrir les yeux — je vous aime... et pourtant votre présence me fait mal... ne m’en voulez pas... il faut avoir pitié des mourants. ”

“ Il n’y a rien de plus sérieux, de plus pensif que le bonheur, lorsqu’il arrive à l’idéal.
Je fus émue jusqu’aux larmes de l’expression de tendresse protectrice avec laquelle Gontran me regarda souvent. Jamais, je crois, je ne me sentis l’âme plus élevée ; jamais je n’eus d’aspirations plus généreuses.
Je songeais avec enchantement à tous les grands, à tous les pieux devoirs que j’allais remplir. Je contemplais l’avenir avec une sérénité calme et fière ; j’attendais avec une religieuse impatience le moment de prouver à M. de Lancry tout ce que valait mon cœur. ”

“ Mathilde, ton amour est grand, ton amant te le disait... — De cet amour doivent jaillir un jour de magnifiques dévouements, de sublimes exemples.
« Autrefois tu n’as su que passivement souffrir pour une cause indigne... l’heure est venue de souffrir et d’agir pour la plus sainte des causes. Garde ta divine auréole de vertu ; ne déchois ni à tes yeux, ni aux yeux de ceux que tu aimes ; sacrifie-toi pour une enfant innocente et pure, sauve-la de la mort... travaille à son bonheur... Courage... Dieu te voit... Dieu te sourit dans son éternité. » ”

“ Dans les premiers temps de mon mariage je désirais qu’un sentiment plus vif se développât en moi, maintenant je le regretterais ; il ôterait à l’attachement que j’ai pour Emma ce caractère qui fait, qu’il ne ressemble à aucun autre.
— Vous avez raison, mon ami ; l’espèce de culte profond qu’Emma ressent pour vous, exclut pour ainsi dire de votre part tout retour galant. Que votre modestie ne s’alarme pas de cette comparaison ; mais les dieux, si bons qu’ils soient, n’aiment pas de la même manière qu’ils sont aimés. ”

“ Le cœur me battait si fort que je restai immobile à la porte du salon.
Examinant plus attentivement la figure pâle et austère de madame Sécherin, je fus étonnée de l’innombrable quantité de rides profondes que le chagrin avait creusées sur ses traits. Par deux fois, le mouvement mesuré de son rouet se ralentit peu à peu comme le pendule d’une horloge qui s’arrête graduellement, elle pencha légèrement sa tête sur sa poitrine ; ses yeux fixes et éraillés regardaient sans voir ; une de ces larmes si rares chez les vieillards, mouilla sa paupière ardente et rougie ”

“ Venez... oh ! venez, Mathilde, mon amour vous en défendra... le bonheur vous vengera... Qui vit pour le monde et par le monde, peut le redouter ; qui vit par soi et pour soi dans la retraite, le dédaigne et le brave. Amis, orgueil, ambition, devoir, j’ai tout oublié ; je ne vis que pour une seule pensée, que pour un seul désir... vous, vous, toujours vous.
— Mais votre carrière, mais votre avenir, mais tant d’infortunés qui n’existent que par vous, mais votre pays, auquel votre voix est si souvent utile ?
M. de Rochegune haussa les épaules. ”

“ Je n’avais à me reprocher que l’exagération de quelques généreuses qualités ; je l’avais dit à M. de Lancry, je reconnaissais moi-même que mes douleurs passées ne pouvaient me gagner aucune sympathie, en admettant que le monde les eût connues, car j’avais manqué d’énergie, de dignité dans ma conduite avec lui.
Je m’étais toujours aveuglément soumise, lâchement résignée, je n’avais su que pleurer, que souffrir... et la souffrance n’est pas plus une vertu que les larmes ne sont un langage.
Souffrir pour une noble cause, cela est grand et beau. ”

“ Je me crus fatalement punie de n’avoir pas assez témoigné à M. Lugarto l’aversion qu’il m’inspirait.
Lorsqu’il voulut me prendre la main, la honte, le courroux, l’épouvante, m’exaspérèrent, je me levai brusquement :
— Sortez, Monsieur ! — m’écriai-je, — sortez ! Le dégoût et le mépris arrivent quelquefois à ce point que l’âme se révolte malgré les efforts que l’on fait pour se contenir ; je vous dis de sortir, Monsieur !
— Mais vous êtes donc sans pitié... sans cœur !... — s’écria M. Lugarto. — Est-ce vous injurier que de vous aimer ? car je vous aime, moi, je vous jure que je vous aime. ”

“ Mais voyez donc quel adorable avenir, Mathilde... quel bonheur de vivre avec vous dans cette intimité de voyage plus étroite encore, d’échanger chaque jour nos impressions, nos joies, nos rêveries, nos tristesses !
— Nos tristesses ?
— Oui, car enfin le vœu de mon père aurait pu se réaliser.
— Soyez raisonnable, mon ami, ne devons-nous pas remercier Dieu du bonheur inespéré qu’il nous accorde ?
— Oh ! Mathilde, il n’y a pas d’amertume dans ce regret, c’est un regret plein de mélancolie : figurez-vous un homme souverainement heureux sur la terre... mais rêvant le bonheur des cieux. ”

“ Vous frémissez, Madame ; c’est un abîme de honte et d’infamie, n’est-ce pas ? Vous si noble, vous si pure ! c’est à peine si vous pouvez comprendre ce tissu d’horreurs... Eh bien, Madame, croyez un homme qui de sa vie n’a fait un mensonge... Tel est le bruit qui court sur vous, sur M. de Lancry, sur M. Lugarto... Et ce n’est pas un vain bruit sans écho, Madame, non... non ; malheureusement c’est une conviction basée sur les apparences les plus funestes. M. Lugarto a agi avec une infernale habileté ? M. de Lancry, vous-même, Madame, à votre insu, vous avez accrédité ces abominables calomnies. ”

“ Tu verras ton mari dans un an ! Combien ton amour pour lui l’aura transformé !
— Mais vois combien le chagrin rend égoïste ! — me dit Ursule ; — je ne te parle pas de ton bonheur ; tu dois être si heureuse, toi !
— Oh ! oui, maintenant surtout que tu es là pour partager ce bonheur... Tiens, Ursule, si je te savais sans chagrin, je ne connaîtrais pas de félicité égale à la mienne : Gontran est si bon, si dévoué ! c’est un si noble cœur, un caractère si élevé ! et puis, il me comprend si bien ! Oh ! je le sens là... à la sécurité de mon cœur, c’est un bonheur de toute la vie. ”

“ Allez, Mathilde, je suis si malheureux, que c'est presque vous venger de moi-même que de vous avouer ce que j'endure. Oh! si vous saviez ce que c'est que de souffrir d'une douleur muette et concentrée!...
—Je le sais, Gontran... je le sais...
—Vingt fois j'ai été sur le point de me jeter à vos genoux, de vous tout avouer, de vous demander au moins votre pitié. Mais tous mes torts passés me revenaient à la pensée, j'ai eu honte de moi-même, je n'ai pas osé... En silence, j'ai dévoré mes larmes... oui, car je pleure, vous le voyez bien... je suis faible, je pleure comme un enfant. ”

“ Tout à coup un brillant rayon de soleil perce les nuages, la nature semble s'illuminer, resplendir: je ne sais pourquoi je fis comme la nature; mais, j'étais morose, et je devins tout à coup heureux et gai... heureux et gai comme à vingt ans, ou mieux... heureux et gai comme le jour où vous m'avez dit: Je vous aime. Voyons... regardez-moi,—me dit Gontran avec charme,—regardez-moi et comparez, madame, si vous avez, comme moi, conservé un souvenir immortel de ce beau jour.
Cela était vrai, de la vie je n'avais vu à mon mari une physionomie à la fois plus riante et plus indiciblement heureuse. ”

“ Après le départ de M. de Rochegune, je me mis à fondre en larmes ; je me reprochai mon apparente insensibilité ; je craignis de l’avoir désespéré, d’avoir risqué peut-être de l’éloigner de moi.
Je regrettai amèrement de n’avoir pas suivi mon premier mouvement, qui me disait de tout abandonner pour le suivre ; s’il me quittait... la froide estime du monde compenserait-elle jamais la perte de cet amour dans lequel j’avais concentré tout le bonheur, toutes les espérances de ma vie ? ”

“ Ce qui me causait une impression profonde, fatale, étrange, c’était de voir de temps en temps rapidement apparaître au fond de quelque route ombreuse Gontran et Ursule toujours côte à côte. Le son éloigné et mélancolique des trompes qui résonnaient dans les hautes futaies noyées d’ombres, les sourds aboiements de la meute me semblaient sinistres, effrayants... Hélas ! la triste disposition de l’esprit et de l’âme couvre de voiles de deuil les objets les plus riants, et cherche de lugubres présages dans ce qui cause la joie et l’enivrement de tous... ”

“ «Vous avez, bien souffert, votre cœur a été déchiré; mais courage, espérez des jours meilleurs; pour vous, si longtemps privée d'affections, ce n'est pas assez de la tendre amitié que nous vous témoignons: un sentiment plus vif, mais aussi pur qu'il est ardent, remplira votre vie; nous avons en vous et en l'homme que vous aimez une foi si entière, que nous prendrons avec fierté ce noble amour sous notre sauvegarde.» ”

“ L’amour, le véritable et profond amour lui inspirerait les plus exquises délicatesses... Si elle succombait, elle succomberait avec une sorte d’enivrement chaste et pudique. Dans son aveugle entrainement elle n’aurait la conscience de sa faute qu’après l’avoir commise ; elle en aurait les remords, la honte, la volupté ardente et amère. Enfin ses ressentiments seraient ceux de la plus noble des femmes, car un amour sincère élève souvent les cœurs les plus perdus à la hauteur des cœurs les plus purs... ”

“ Je vous ai demandé, madame, si vous me croyez honnête homme, parce qu'il faut que je sois bien fort de votre confiance, moi qui vous suis inconnu, moi que vous ne verrez plus peut-être, madame, pour oser dire ce que j'ai à vous dire.
—Monsieur, je suis sûre que je puis vous écouter sans crainte.
—Je vais donc parler, madame, avec sincérité... Un mot seulement... Croyez que l'homme auquel vous voulez bien reconnaître quelque noblesse de cœur est incapable de cacher une arrière-pensée. ”

“ J’étais encore amèrement humiliée en pensant que notre affection était peut-être profanée par moi seule, que M. de Rochegune aurait assez de volonté, assez de raison, pour dompter ses passions, pour préférer un bonheur pur et durable aux angoisses d’un amour coupable et sans doute éphémère et méprisable.
Oui, méprisable, oui, éphémère... car la conscience d’une première faute a cela d’horrible, qu’elle fait germer le doute et la défiance de soi. ”

“ Oui, ces regrets seront éternels, parce que leur cause sera pure ; éternels, parce qu’au lieu de les étouffer on les entretiendra pieusement ; éternels, parce qu’on y trouvera l’amère volupté que donne la conscience d’une douleur inconsolable, parce que le bonheur qu’on a perdu est irréparable. Mais cette pieuse fidélité au culte du passé prouvera-t-elle que l’amour est éteint dans le cœur ? ”

“ Quel avenir vous reste-t-il donc?
—L'avenir le plus triste... vous le savez.
—Et c'est un pareil avenir que vous hésitez à engager... à sacrifier, si vous voulez, lorsque ce sacrifice peut sauver la vie d'Emma?
—Pour elle, il vaut mieux mourir que d'être enchaînée à une âme flétrie.
—Mais qui vous dit que la généreuse chaleur de ce jeune cœur ne ranimera pas votre âme, que vous croyez à jamais refroidie?
—Cela est impossible, Mathilde, je le sens, je n'aimerai plus.
—Alors,—m'écriai-je avec amertume,—alors Emma doit mourir! c'est sa destinée! ”

“ Je me suis demandé si je n'avais pas tout ce qui rend l'existence adorable, si je ne devais pas tout cela à une femme bien-aimée, la plus belle, la meilleure, la plus généreuse de toutes celles qui se soient jamais dévouées au bonheur d'un homme. Ce n'est pas tout, me suis-je dit, un nouveau gage d'amour, un nouveau lien ne va-t-il pas nous unir plus étroitement enbore? Et je suis sombre ; et je suis triste ! et je ne jouis pas avec délices de chaque instant de cette vie! Alors, Mathilde, il m'a semblé que je sortais d'un mauvais songe. ”

“ Gontran, m’écriai-je, en ne pouvant contenir plus longtemps mes larmes, tenez, c’est affreux ; vous êtes devenu impitoyable ! Au moins autrefois, à vos duretés succédaient parfois des retours de tendresse et de bonté, au moins vous aviez pitié du mal que vous me faisiez... Mais maintenant, rien, rien, pas un seul mot de consolation... Hélas ! je le comprends, autrefois vous étiez malheureux, l’avenir vous inquiétait ; vous aussi vous saviez alors ce que c’était que le chagrin, cela vous rendait meilleur.
— Des reproches, toujours des reproches ! dit Gontran en levant les yeux au ciel. ”

“ Oh ! ce fut encore à ce moment que je reconnus la différence énorme qui existait entre mon amour pour M. de Rochegune et celui que j’avais autrefois ressenti pour M. de Lancry.
Autrefois j’avais été abattue, accablée ; je n’avais su que souffrir... sans agir... À cette heure au contraire, je souffrais autant, mais je ne voulais pas que ma souffrance fût stérile ; cette fois mes larmes devaient être fécondes ; jusque dans mes chagrins je voulais être digne de l’homme que j’adorais. ”

“ Par je ne sais quel caprice, elle veut souvent rester dans l’obscurité la plus complète ; alors, elle refuse de recevoir personne. Lorsque j’ai vu ces symptômes de tristesse dont j’ignorais la cause, j’espérais que le chagrin détendrait peut-être ce caractère inflexible. Heureuse et gaie, j’avais prodigué l’or pour satisfaire ses moindres caprices ; mélancolique et chagrine, j’aurais voulu lui offrir pour consolation des trésors d’amour délicat et passionné : trésors que j’amassais depuis si longtemps dans mon cœur, et que j’avais à peine osé lui dévoiler, tant je craignais ses railleries ! ”

“ Je serais heureuse de ce mariage, parce qu’il rendrait la vie à Emma, parce qu’il vous offrirait de nombreuses chances de bonheur... parce qu’il comblerait d’une joie inespérée ma meilleure amie... Je serais heureuse de ce mariage, parce qu’il vous arracherait à cette apathie que vous n’avez pas la force de combattre... parce que peu à peu vous vous sentiriez renaître à l’influence vivifiante de ce candide amour... parce que vous trouveriez mille charmes dans la douceur du foyer domestique ! Votre vie aurait un but, de nouveaux liens peut-être vous y attacheraient encore... ”

“ Madame de Richeville me regarda d’abord avec étonnement, puis elle secoua la tête en souriant avec tristesse.
— Tout ce que je désire est que ce calme dure, ma chère Mathilde. Je vous connais ; lors même que vos principes ne seraient pas ce qu’ils sont, votre amour est maintenant placé si haut à la face de tous, que vous mourrez plutôt que de renoncer à cette gloire unique, ou de la profaner. ”