M. de Lancry

“ M. de Lancry ne put réprimer un mouvement d'impatience et de colère, et se remit à causer avec le chargé d'affaires de Saxe et avec mademoiselle de Maran.
Le matin, grâce à la rapidité de la course d'Ursule, j'avais à peine entrevu M. de Lancry. Je le regardai plus à loisir : sa figure amaigrie, fatiguée, révélait les chagrins, les jalousies que sa lettre m'avait fait connaître ; ce n'était plus comme autrefois un homme brillant et léger parce qu'il n'aimait pas, moqueur et hardi parce qu'il était sûr de plaire et de dominer ”

“ Puis s’approchant si près du visage de M. de Lancry qu’il sentait son souffle, il lui fit le plus mortel outrage qu’un homme puisse faire à un homme. Puis il lui dit :
— Vous vous battrez peut-être maintenant.
M. de Lancry poussa un rugissement terrible ; M. Sécherin le repoussa rudement, se mit devant la porte du salon, arracha la canne d’un de ses témoins et dit à M. de Lancry :
— Je vous roue de coups si vous faites un pas... pour sortir...
Gontran, voyant qu’il lui était impossible de lutter physiquement contre M. Sécherin, se mordit les poings avec rage. ”

“ Avant-hier j'ai reçu quelques lignes de M. de Lancry; il m'annonce son prochain retour... Il peut me forcer à le suivre... à quitter pour jamais la France... que sais-je! J'ai consulté plusieurs avocats; il ne me reste aucun moyen de me soustraire au pouvoir de M. de Lancry, s'il veut l'employer.
Si je suis réduite à cette extrémité, au moins l'homme que j'aime, que j'estime le plus au monde, connaîtra mes secrètes pensées. Il saura que je n'ai jamais démérité de lui... il saura que je me suis vaillamment sacrifiée au bonheur de ceux que j'aimais... ”

“ Ah ça ! est-ce que vous êtes folle ?
— Je crois, Madame, que les honnêtes gens qui auront entendu M. de Lancry, prouver si nettement l’infamie de M. Lugarto, ne se feront plus l’écho de bruits encore plus ridicules qu’ils ne sont odieux ; si personne à l’avenir ne nous défend, personne du moins ne nous attaquera.
— Laissez-moi donc tranquille avec vos preuves : il n’a rien prouvé du tout, votre mari ! ”

“ Pourtant, pourquoi le cacher? parmi ces souvenirs, un seul dominait tous les autres: c'était celui de M. de Lancry valsant avec madame de Richeville une valse de Weber.
Cet air, assez mélancolique, me revenait sans cesse à la pensée, tandis que je ne me rappelais pas celui de la contredanse que j'avais dansée avec M. de Lancry.
Le résultat de mes impressions fut presque triste. Le monde, malgré son urbanité parfaite, malgré ses dehors exquis et charmants, me semblait déjà une arène où l'on se portait les plus terribles coups, le sourire aux lèvres et des fleurs au front. ”

“ Ce sera charmant... si vous y êtes surtout.
—J'ignore, monsieur, si M. de Lancry a l'intention d'aller chez madame l'ambassadrice d'Angleterre.
—Ah çà! mon cher, vous êtes donc un tyran... que votre femme attend vos ordres pour savoir où elle doit aller?—Et se retournant vers moi, M. Lugarto ajouta:—Tenez, croyez-moi, en fait de plaisirs, agissez toujours à votre tête; mettez tout de suite ce cher Lancry dans la bonne voie. Il n'y a rien de plus désagréable que ces diables de maris, une fois qu'on leur laisse prendre de mauvaises habitudes. ”

“ Oh ! ce fut encore à ce moment que je reconnus la différence énorme qui existait entre mon amour pour M. de Rochegune et celui que j’avais autrefois ressenti pour M. de Lancry.
Autrefois j’avais été abattue, accablée ; je n’avais su que souffrir... sans agir... À cette heure au contraire, je souffrais autant, mais je ne voulais pas que ma souffrance fût stérile ; cette fois mes larmes devaient être fécondes ; jusque dans mes chagrins je voulais être digne de l’homme que j’adorais. ”

“ Je me croyais belle, je pensais que l'ironie était un brevet d'esprit.
La valse finie, M. de Versac s'approcha de ma tante avec son neveu, M. le vicomte Gontran de Lancry.
Je l'avoue... je ne pus m'empêcher de rester presque immobile de surprise à la vue de M. de Lancry; il avait alors environ trente ans. Il était difficile de voir un homme plus parfaitement agréable, d'un extérieur plus séduisant.
J'étais bien jeune, et chez mademoiselle de Maran je n'avais vu personne qui pût en rien être comparé à M. de Lancry. ”

“ Vous ne savez pas l'indigne appui qu'elle prête par ses discours aux calomnies infâmes de M. Lugarto!
—Et quelles calomnies... monsieur? Ce que dit un pareil homme est-il compté? et d'ailleurs que peut-il dire?
—Oh! rien qu'il ne puisse justifier, madame, rien non plus qui ne soit vrai, ce qui rend malheureusement ses affreuses médisances plus fatales... Il dit que M. de Lancry est son ami intime, et il le prouve en se montrant sans cesse avec vous et avec lui. Il dit que chaque matin il vous envoie des fleurs dont vous vous parez, et cela est encore vrai ”

“ Vous frémissez, Madame ; c’est un abîme de honte et d’infamie, n’est-ce pas ? Vous si noble, vous si pure ! c’est à peine si vous pouvez comprendre ce tissu d’horreurs... Eh bien, Madame, croyez un homme qui de sa vie n’a fait un mensonge... Tel est le bruit qui court sur vous, sur M. de Lancry, sur M. Lugarto... Et ce n’est pas un vain bruit sans écho, Madame, non... non ; malheureusement c’est une conviction basée sur les apparences les plus funestes. M. Lugarto a agi avec une infernale habileté ? M. de Lancry, vous-même, Madame, à votre insu, vous avez accrédité ces abominables calomnies. ”

“ Non... non... me disais-je, Emma ne peut pas aimer M. de Rochegune ; elle ne le peut pas : cet amour causerait ou sa mort ou mon malheur éternel... et je ne veux pas la mort de cette jeune fille, et je ne veux pas être éternellement malheureuse.
Il est impossible que je renonce à mon amour, que je retourne auprès de M. de Lancry ; il est impossible que j’aie touché de si près le bonheur pour le voir ainsi s’abîmer à mes yeux... il est impossible que je me voue à un avenir aussi affreux que serait le mien...
L’accomplissement de ces craintes m’eût semblé un rêve monstrueux. ”

“ Mon Dieu, faut-il vous répéter encore qu'en tâchant de vous sauver je m'acquitte envers M. de Mortagne?
—Et vous vous vengez de M. de Lancry, madame!—dis-je avec amertume.
—Je me venge, Mathilde?—reprit doucement la duchesse.—Faut-il donc être absolument conduite par un tel motif pour vous prendre en affectueuse pitié? Le cœur ne se brisera-t-il pas de douleur en vous voyant, pauvre petite, si jeune, si intéressante, abandonnée, perdue au milieu de ces méchants égoïstes, devenir à la fin victime de la haine de votre tante et de la cupidité de M. de Lancry? ”

“ M. de Versac n’a-t-il pas présenté M. de Lancry à mademoiselle de Maran ? celle-ci n’a-t-elle pas très instamment engagé M. de Lancry à venir souvent la voir le matin ? Or, qui reçoit-elle le matin ? cinq ou six personnes très intimes. Dans quel but aurait-elle fait une exception en faveur du neveu de M. le duc de Versac ?
— Veux-tu, Ursule, que je te dise ce que je crois ? — repris-je en me servant des termes de ma cousine, — c’est que M. de Versac et mademoiselle de Maran seraient enchantés de te marier avec M. de Lancry. ”

“ J’appris par eux qu’ils avaient souvent entendu M. de Lancry, enfermé avec leur maître, supplier celui-ci de ne pas le perdre. Ce rapport me prouva qu’il s’agissait d’autre chose que d’une obligation d’argent ; je voulus pénétrer à tout prix ce secret et vous garantir des mauvais desseins de Lugarto. Il savait mon affection pour vous. ”

“ Tu ne sais donc pas que, sans l'intérêt que j'avais à pénétrer quel était le mobile de la fatale domination que tu exerçais sur M. de Lancry, je t'aurais déjà chassé de France en te crossant de coups de pied? car tu sens bien qu'un homme comme moi qui veut s'acharner à la poursuite d'un misérable comme toi... vient à bout d'en délivrer la société... et qu'il n'y a pas de tribunaux qui fassent!... Et d'ailleurs,—s'écria M. de Mortagne, ne se possédant plus,—est-ce que tu n'es pas hors la loi! En vérité, je suis bien bon de ne pas te tuer là comme un chien!... ”

“ Mais non, non,—reprit-il par un mouvement d'indignation,—non, il n'y a pas de fascination, il n'y pas de fatalité, ce sont là des mots inventés par la faiblesse, par la lâcheté ou par la honte; je vous dis, moi, que je ne vous crois pas; vous n'aimez plus, vous ne pouvez plus aimer cet homme, à moins d'être aussi perverse, aussi perdue que lui.
Il disait vrai; je comprenais, j'admirais son noble courroux; mais, pour la vraisemblance de mon triste rôle, je devais à mon tour défendre et mon feint amour pour M. de Lancry et M. de Lancry lui-même. ”

“ Quoiqu’il me répugnât d’interroger un de mes gens, je demandai à Fritz si M. de Lancry était tombé malade pendant son voyage ou à son retour.
— Je ne puis répondre à madame la vicomtesse à ce sujet, — me dit-il. — En arrivant de Paris, M. le vicomte m’a laissé près de Chantilly, dans la maison où il attend madame ; il en est parti seul, il y a trois jours ; il y est revenu seul ce matin. M. le vicomte semblait fatigué, souffrant ; il m’a ordonné de prendre un cabriolet à la poste et de venir chercher madame.
Une folle espérance me passa par le cœur. ”

“ Madame de Richeville haussa les épaules avec un mouvement d’impatience douloureuse :
— Écoutez-moi donc... vous saurez pourquoi j’ai agi ainsi à ce bal, et vous connaîtrez M. de Lancry. Il y a près d’une année, je venais d’éprouver un grand malheur ; j’étais la plus désolée des femmes... Puissiez-vous, Mathilde, ne jamais sentir combien la souffrance nous rend faibles ; puissiez-vous n’être jamais malheureuse pour ne pas connaître le charme dangereux d’une voix amie qui nous console et qui nous plaint. Je crus aux protestations de M. de Lancry, je l’aimai avec sincérité, avec dévoûment ”

“ Moi aussi, lorsque j’ai aimé M. de Lancry, je me suis dit : Ne suis-je pas plus belle, plus séduisante que mes rivales ?... Elles n’ont pu fixer ce cœur inconstant, dompter ce cœur altier et dédaigneux qui se joue des sentiments les plus dévoués... moi j’y réussirai. Hélas ! Mathilde, je vous ai dit ma honte et mon outrage. Maintenant, ne croyez pas que je veuille un instant me comparer à vous, que je pense l’emporter sur le charme de votre personne, sur ce rare assemblage de qualités aimables qui vous distinguent. ”

“ Et se retournant vers Mathilde:—Madame, venez... venez.
—Vous ne sortirez d'ici que pour vous battre avec moi!—s'écria M. Sécherin en lui barrant le passage.
—Monsieur Sécherin... vous êtes fou...—dit M. de Lancry en s'avançant toujours.
—Monsieur le vicomte, un pas de plus, et je vous soufflette devant votre femme.
Le crime rend lâche; Gontran avait été brave, il n'était plus que cruel.
—Servien,—cria-t-il,—délivrez-moi de cet homme, qu'on le jette à la porte.
—Servien, Servien, je vous défends de le toucher,—cria mademoiselle de Maran.—Cet affreux M. de Lancry veut emmener ma pauvre nièce. ”

“ Sans me répondre, M. de Lancry m’examina attentivement et dit :
— Vous êtes fort en beauté, votre condition de femme abandonnée vous sied à merveille ; il me paraît que vous avez pris votre parti. Pas le moindre attendrissement, pas la moindre émotion, pas même l’expression de la haine, pas un reproche... Un impatient mépris, voilà tout ce que ma présence vous inspire après plus de trois ans de séparation. ”

“ Quoique je ne me sentisse plus d'amour pour mon mari, quoique sa présence me fût souvent pénible à cause des cruels souvenirs qu'elle me rappelait, je ne pouvais m'empêcher de songer à la possibilité d'un avenir meilleur.
Si M. de Lancry pouvait parvenir, à force de travail et de volonté, à vaincre sa passion pour Ursule, et à y substituer une noble ambition, alors il était sauvé, il me revenait.
Une fois éveillée chez les hommes de son caractère, l'ambition laisse peu de place aux sentiments tendres. ”

“ Voyons, répondez... Avant d’en venir à ces extrémités, à ces menaces, vous vous êtes sans doute assurée des moyens d’arriver à vos fins ; encore une fois, répondez-donc.
J’étais atterrée... je ne trouvais pas un mot à dire à mon mari... Non-seulement une lutte contre lui m’épouvantait, mais elle me paraissait impossible. Mon instinct me disait que la loi, que les usages donnaient raison à M. de Lancry contre moi.
Avant que de renoncer à cet espoir, je voulus tenter un dernier effort, en m’adressant au cœur, à la générosité de Gontran. ”

“ Ah! madame, prenez garde... je vous dénonce M. de Lancry comme un infidèle... Je l'aperçois là-bas en grande coquetterie avec la belle princesse Ksernika, qui est fort expéditive, je vous en préviens... car chez elle un caprice prend bien vite le caractère de la passion. Tenez... voyez-vous ce monstre de Lancry! il est si absorbé, qu'il ne se souvient pas seulement que vous êtes ici.
En effet, Gontran traversait un salon avec la princesse Ksernika; il lui donnait le bras, et lui parlait bas en souriant. ”

“ Chaque jour votre amour pour M. de Lancry devait augmenter; je voulus vous écrire, je craignis que votre tante n'interceptât ma lettre, j'étais au désespoir en songeant que peut-être, prévenue à temps, vous n'auriez pas engagé votre avenir... je vous porte tant d'intérêt!... Que cette pensée m'était cruelle!... Mais, hélas! je le vois à votre froideur, Mathilde, je ne vous convaincs pas; dans votre défiance vous vous demandez toujours la cause de cet intérêt si puissant que je vous porte. ”

“ Quand vinrent les jours pénibles de l'invasion étrangère, et lorsque Compiègne était attaqué par une armée nombreuse, il demeura ferme et inébranlable à son poste. La peur s'était emparée des esprits, et chacun 'songeait à fuir. M. de Lancry, pendant ce temps, voulait faire porter son lit à l'hôtel-de-ville, où il passait une partie de ses jours et de ses nuits, résolu à tout braver pour assurer le salut de tous. ”