M. de Rochegune

“ M. de Rochegune me regarda aussi fixement pendant une seconde.
Il est impossible de dire la puissance électrique de ce regard qui remua jusqu’aux dernières fibres de mon cœur... Dans un espace qui échappe à la pensée, je ressentis des enivrements, des défaillances, des extases, des épouvantes qui m’arrachèrent au présent, au passé, à l’avenir... enfin, dans ce regard d’une seconde qui répondait au mien... je vis s’allumer tout-à-coup les feux de la passion la plus ardente... ”

“ Les hommes ne les subissent jamais ; leurs cruelles alternatives se réduisent à obtenir ou à ne pas obtenir... tandis que ce n’est souvent qu’après de douloureuses anxiétés, qu’après d’affreux tourments, que nous accordons ce que nous désirons le plus d’accorder.
Les hommes ressentent ces terribles angoisses lorsqu’il s’agit de leur honneur, jamais lorsqu’il s’agit du nôtre.
M. de Rochegune était le type des hommes de cœur, de courage et de loyauté chevaleresque. Il n’avait pourtant pas hésité un moment entre son amour et l’éloignement de ses amis... ”

“ Oh ! ce fut encore à ce moment que je reconnus la différence énorme qui existait entre mon amour pour M. de Rochegune et celui que j’avais autrefois ressenti pour M. de Lancry.
Autrefois j’avais été abattue, accablée ; je n’avais su que souffrir... sans agir... À cette heure au contraire, je souffrais autant, mais je ne voulais pas que ma souffrance fût stérile ; cette fois mes larmes devaient être fécondes ; jusque dans mes chagrins je voulais être digne de l’homme que j’adorais. ”

“ Ils ont corrompu des gens à moi que je croyais incorruptibles. Heureusement Fritz, il y a quelque temps, a déjà presque assommé ce Rochegune, lorsque celui-ci venait faire le pied de grue à la grille de votre jardin pour avoir des nouvelles de votre chère santé, pendant votre maladie.
— C’était !... lui !... mon Dieu ! M. de Rochegune, c’était lui !... Un assassinat !...
— Allons donc ! pour qui me prenez-vous ? Une simple rixe... un bon coup de bâton sur la tête, rien de plus... Rochegune s’est bien donné de garde d’ébruiter cette affaire. ”

“ Je ne pus m'empêcher de dire à M. Lugarto:
—Vous le détestez sans doute autant que vous le craignez, monsieur, car ce matin vous avez été plus que poli pour lui.
—Tiens!... vous le défendez!—dit-il en attachant sur moi un regard fixe.
—Je tiendrais beaucoup à compter M. de Rochegune au nombre de mes amis; c'est un homme de grande naissance, d'un rare savoir et d'un noble cœur. ”

“ Je pris une résolution violente, je voulais faire une épreuve décisive pendant cette soirée tout entière passée auprès de M. de Rochegune ; je ne changeai rien à mes habitudes de familiarité. Je ne voulais me refuser à aucune des nouvelles impressions que je pourrais éprouver près de lui.
Une fois bien convaincue que mes craintes étaient fondées, je prendrais fermement une détermination.
Nous arrivâmes au concert.
J’étais placée au premier rang, entre madame de Richeville et madame de Grandval ; les hommes de notre société étaient derrière nous. ”

“ Avec tout ce platonisme-là, je suis quelquefois très tenté de regarder M. de Rochegune comme le plus grand roué que je connaisse. Il n’y aurait rien de plus commode que cette nouvelle manière de conduire une liaison : on afficherait une femme le plus franchement, le plus vertueusement du monde et, à l’abri de ce complaisant et chaste manteau, on rirait des niais et des bonnes âmes... ”

“ Mon amour pour M. de Rochegune n'avait rien perdu de sa force... ma seule consolation était dans les assurances qu'il me donnait que ce sentiment demeurait unique dans son cœur.
Je devais tôt ou tard me ressentir de tant de chagrins; je sentais déjà sourdre en moi une grande indisposition; je disais à ma pauvre Blondeau, qui s'étonnait de mon courage:—Ne te réjouis pas encore; dès que je n'aurai plus de vives préoccupations, je crains une violente réaction du physique sur le moral; jusqu'à présent je me suis soutenue par mon énergie, j'ai peur que cette force factice ne me manque tout à coup. ”

“ Bientôt ce mariage fut la nouvelle de tout Paris.
Les uns y virent une preuve de dépit ou d’inconstance de la part de M. de Rochegune ; d’autres un tour de force de madame de Richeville, qui était arrivée à ses fins à force de finesse et d’habileté ; pour d’autres, ce fut un mariage d’inclination ; plusieurs, enfin, affirmèrent que M. de Rochegune, avant tout possédé du besoin de faire parler de lui, n’avait considéré dans cette union qu’une originalité, car il n’était pas supposable que l’on donnât cent mille écus de rente à une pauvre orpheline sans une arrière-pensée quelconque. ”

“ Tout ce qu’il disait était à la portée de ses paroissiens, et pourtant ce sermon aurait pu être tout aussi bien prononcé devant un roi et sa cour.
— C’est qu’il n’y a en effet rien de plus digne que la simplicité — dit M. de Rochegune.
— Je ne sais pas un homme d’une raison plus saine, d’un jugement plus sûr que ce bon abbé Dampierre. Ce que dit Emma est très vrai : son langage serait partout remarquable, et il ne s’en doute pas ; il s’ignore complètement... C’est l’un des hommes dont je fais le plus de cas... ”

“ Cet entrain, comme vous le pensez, a été bien douloureusement comprimé par la nouvelle de la mort funeste de M. de Mortagne. Nous causons souvent de cet excellent ami. M. de Rochegune a pour vous un intérêt profond, sincère. Tout le monde l'aime pour sa bonté, pour son esprit et pour sa loyauté chevaleresque. C'est vraiment un homme d'un courage moral extraordinaire; aucune considération n'arrête sa franchise; il dit et ose ce que personne ne dit et n'ose. La comtesse A. de Semur dit de lui avec beaucoup de justesse: Il est impossible d'être plus effrontément honnête homme. ”

“ Ce n'est pas tout: la première exaltation apaisée, le prince d'Héricourt, comme pour donner une consécration suprême aux paroles de M. de Rochegune, le prince d'Héricourt dont la voix a tant d'autorité, vous le savez, en matières de principes et d'honneur, s'écria en prenant dans ses mains la main de M. de Rochegune:—Bien, bien, mon ami! qu'une fois au moins il soit bien proclamé et prouvé à la face du monde qu'il est des amours si élevés, si honorables, que ceux qui les partagent peuvent prendre tous les gens de bien et de cœur pour confidents ”

“ M. de Rochegune regarda madame de Richeville d’un air étonné.
— Mon Dieu ! qu’avez-vous donc, Madame ? — lui-dit-il.
— Rien, une folie, vous savez que je crois aux présages ; madame de Lancry partage mes superstitions, nous venions de nous effrayer pour rien ; mais en vous voyant, vous l’homme sage et raisonnable par excellence, nos folles visions se sont bien vite évanouies.
Lorsque madame de Richeville m’eut nommée, M. de Rochegune s’inclina respectueusement de mon côté. Je ne l’avais pas revu depuis la scène de reconnaissance dont j’avais été témoin chez lui avec ma tante et Gontran ”

“ Quand il causait avec moi, au lieu d’être intimidée, les pensées, les paroles me venaient plus aisément que jamais.
— Et comment n’avez-vous jamais dit cela à madame de Richeville ou à moi ?
— C’est vrai... Pourquoi ? — dit-elle en réfléchissant. Sans doute c’est parce qu’il en avait été ainsi dès le premier jour où j’avais vu M. de Rochegune. Je ne croyais pas qu’il pût en être autrement. Cela me semblait si naturel, que je n’en parlais pas... Être heureuse auprès de lui... c’était pour moi comme respirer... comme vivre... comme voir... comme sentir... ”

“ Alors je comprenais (dans un noble but) ces luttes sourdes, incessantes, acharnées, que certaines personnes engagent contre la société sans d’autres ressources que leur intelligence, d’autre force que leur volonté.
Seule dans la position difficile où je me trouvais, il me fallait amener M. de Rochegune à épouser Emma, malgré les intrigues et les séductions qu’Ursule mettrait nécessairement en jeu, si elle aimait M. de Rochegune. ”

“ Mais, j’y songe, pour remédier à mon absence j’écrirai à M. de Lancry tout ce que je vous ai dévoilé, l’autorisant à se servir de ma lettre. Adieu, Madame, M. de Mortagne me dit que chaque minute est comptée... Espoir et courage, vous avez des ennemis bien acharnés.
— Mais nous comptons deux amis bien précieux, — dis-je à M. de Rochegune. — Adieu, monsieur, vous entreprenez une noble tâche, Dieu vous soutiendra.
M. de Rochegune sortit. ”

“ A ces mots elle sembla dépitée, et s'assit brusquement sur un fauteuil, en souriant d'un air ironique.
—Monsieur,—reprit M. de Rochegune en s'adressant à M. Duval,—je vous demande instamment, formellement le silence.
—Le silence!—s'écria M. Duval avec une explosion de reconnaissance pour ainsi dire furieuse.—Le silence! ah parbleu! vous vous adressez bien! Non... non... monsieur, ces traits-là sont trop rares; ils honorent trop l'espèce humaine pour qu'on ne les publie pas à haute voix, et plutôt cent fois qu'une.
—Madame,—dit M. de Rochegune à ma tante,—je suis en vérité confus... ”

“ Vous avez sans doute un grave motif pour m’imposer une entrevue si pénible... Veuillez l’abréger.
— Attendriez-vous M. de Rochegune, par hasard ?
La rougeur me monta au front ; je ne répondis pas.
— Je serais d’ailleurs — reprit-il — enchanté de le revoir, et lui aussi serait charmé de cette rencontre. Voilà ce qu’il y a d’agréable dans les positions franches ! voilà l’avantage des relations vertueuses et platoniques ; personne n’est embarrassé, ni la femme, ni l’amant, ni le mari. — Puis, jetant un regard autour de lui, il ajouta : — Mais savez-vous que vous êtes parfaitement établie ici ? ”

“ J'ai abandonné l'hôtel de Maran. — Je ne reverrai plus M. de Lancry. — Je suis enfin sortie de cette atmosphère de honte et de dégradation qui m'étouffait. — Je ne changerais pas maintenant ma pauvre petite demeure pour tous les palais du inonde.
M. de Rochegune ne me verra jamais, — je n'entendrai plus jamais sa voix ; — jamais il ne saura qu'il a parlé avec douceur, avec bonté, à la femme qu'il déteste, qu'il méprise le plus au monde. — Pourtant, je lui serai pour toujours aussi passionnément fidèle... aussi amoureusement dévouée... que s'il m'avait permis de l'aimer. — Oh ! oui... oui... ”

“ « Dieu est juste ; il me frappe dans mon enfant, la preuve vivante de mon crime. »
Madame de Richeville était d’une pâleur de marbre. Par un de ces phénomènes si peu rares dans les grandes douleurs, ses cheveux étaient devenus gris en un mois. Elle fit ses dernières dispositions pour se retirer au Sacré-Cœur et y vivre dans la pénitence jusqu’à la fin de ses jours. Elle ne voulait voir absolument que moi et la princesse d’Héricourt.
M. de Rochegune était parti peu de temps après la mort d’Emma, on ne savait pas où il était allé. ”

“ Quand je lui eus dit de quelle manière j’avais appris à Emma le prétendu retour de M. de Rochegune, d’abord il frémit ; puis il se rassura, en me disant :
— Vous avez eu, Madame, plus de courage, plus de raison que je n’en aurais eu. Cette jeune fille était perdue, une crise violente pouvait seule la sauver. Des ménagements n’auraient pas amené ce résultat inespéré... Il y a tout lieu de penser qu’elle entrera rapidement en voie de guérison. Maintenant, Madame, pour terminer votre ouvrage, vous comprenez qu’il est de la dernière importance que vous assistiez à son réveil... ”

“ « Une personne bien malheureuse, qui a quelques droits à votre pitié, vous supplie de lui accorder un moment d’entretien ; mais les circonstances sont telles que cette personne ne peut vous rencontrer que cette nuit... au bal de l’Opéra. »
À ces mots de M. de Rochegune, je ne sais quelle folle, quelle funeste pensée me traversa l’esprit.
M. de Lancry, dans la lettre que je venais de lire, parlait de reproches adressés à Ursule à propos du bal de la mi-carême où elle était allée secrètement, je m’imaginai que ma cousine était l’héroïne de l’aventure que M. de Rochegune venait de me raconter. ”

“ Quelques moments après arriva M. de Rochegune. Son discours d'avant-hier à la chambre des pairs avait eu un grand retentissement; tous les yeux se tournèrent vers lui. Le prince lui tendit la main et l'accueillit comme toujours, avec cette affectueuse cordialité qui devient une précieuse distinction. D'autres personnes arrivèrent, parmi celle-ci mon cher neveu Gaston de Senneville, superlativement bien cravaté, un ravissant bouquet à sa boutonnière et se présentant, vous le savez, avec cette aisance compassée, cette grâce étudiée qui vous font rire...
— Et qui vous désespèrent. ”

“ Sa physionomie, ordinairement sévère et hautaine, avait une expression d'ineffable bonté. Ses cheveux noirs recouvraient à peine une cicatrice récente et profonde qu'il avait au front, et que j'avais déjà remarquée lorsqu'il était venu me voir pour la première fois après ma maladie.
Malgré moi, mes yeux se remplirent de larmes, en songeant que j'avais été la cause involontaire du guet-apens où était tombé M. de Rochegune en venant s'informer de mes nouvelles auprès de Blondeau. Voulant rompre le silence, je lui dis:
—Vous ne souffrez... plus de cette blessure que vous avez reçue?... ”

“ Elle croira d’abord avoir été le jouet d’un songe ; ce sera à vous de la rassurer par de nouveaux détails, donner de la vraisemblance au récit que vous avez été obligée de lui faire : et surtout, Madame, empêchez-la de soupçonner que ceci n’est qu’une feinte ; une rechute s’ensuivrait, et une rechute serait mortelle. M. de Rochegune n’est pas ici... il faudrait le prévenir... il est fait pour comprendre toute l’importance de son prompt retour. ”

“ J’appris par madame de Richeville qu’il avait obtenu la permission spéciale d’entrer la nuit au cimetière du Père-Lachaise, où étaient déposés les restes d’Emma dans le caveau mortuaire de la famille de Rochegune.
J’envoyai quelquefois Blondeau s’informer de la santé de M. de Rochegune auprès de Stolk, son homme de confiance. Son désespoir était toujours aussi profond ; une seule fois il était sorti dans le jour pour accomplir un engagement pris autrefois avec les officiels qui avaient, comme lui, combattu pour l’indépendance de la Grèce, à la tête des troupes qu’ils avaient équipées. ”