Ursule

“ C’est au milieu de ces redoutables spectacles que la postérité encore émue plaça la belle légende de sainte Ursule. Ursule, fille d’un roi chrétien de la Grande-Bretagne, est demandée en mariage par un prince idolâtre : elle donne son consentement afin de sauver son père, mais on lui accordera trois ans pour jouir de sa virginité, et, pour présent de fiançailles, dix jeunes filles, de la plus pure noblesse des deux royaumes : chacune de ces dix sera, comme elle, suivie de mille compagnes. ”

“ Pauvre Ursule!... Oui, car, malgré ses égarements, il y avait en elle de généreux instincts; une âme capable d'éprouver si noblement l'amour ne peut pas être à tout jamais corrompue.
Oh ! oui, ce fut un affreux malheur pour elle d'avoir eu la pensée de sa réhabilitation alors qu'il était trop tard pour l'accomplir.
Oui... Ursule eût marché avec sa persévérance et sa fermeté habituelles dans cette voie honorable et élevée; elle eût appliqué au bien tout le charme de sa séduction, toute l'énergie de son caractère. ”

“ Je jouai mon rôle à ravir, et toutes ses nonnettes, Ursule exceptée, furent dupes de mon sexe. En jettant un regard curieux sur les religieuses qui m’entouraient et m’accablaient de carresses, je remarquai une jeune personne dont la phisionomie douce et expressive portait l’empreinte de la plus grande sensibilité ; j’appris bientôt qu’elle s’appelait Lucie... Un mouvement subit m’entraîna vers elle, et peut-être aurais-je commis quelque indiscrétion, si les regards jaloux de sœur Ursule, et un sentiment de crainte ne m’eussent retenu dans mon rôle. ”

“ Pendant les six premiers mois de l’année 1824, Ursule passa presque toutes ses matinées au presbytère. Le vieux médecin devina les intentions du curé. Le prêtre voulait faire d’Ursule un argument invincible. L’incrédule, aimé par sa filleule comme il l’eût été de sa propre fille, croirait à cette naïveté, serait séduit par les touchants effets de la religion dans l’âme d’une enfant dont l’amour ressemblait à ces arbres des climats indiens toujours chargés de fleurs et de fruits, toujours verts et toujours embaumés. Une belle vie est plus puissante que le plus vigoureux raisonnement. ”

“ Ursule grandissait, se développait, devenait la jeune fille modeste et chrétiennement instruite que Désiré avait admirée au sortir de l’église. La culture des fleurs dans le jardin, la musique, les plaisirs de son tuteur, et tous les petits soins qu’Ursule lui rendait, car elle avait soulagé la Bougival en s’occupant de lui, remplissaient les heures, les jours, les mois de cette existence calme. Néanmoins, depuis un an, quelques troubles chez Ursule avaient inquiété le docteur ; mais la cause en était si prévue, qu’il ne s’en inquiéta que pour surveiller la santé. ”

“ Le sabre de Joli-Coeur pendait au chevet d'Ursule ; elle s'en saisit, et, faisant briller la lame aux yeux du terrible amant, elle dit d'une voix ferme : — Si tu approches, je te tue.
Comme l'animal féroce qui se précipite, aveugle du danger, sur la proie qu'il convoite, il s'élança. Ursule, désespérée, porta un coup de pointe. La lame déchira le bras de l'étranger, mais il ne sentit pas le froid du fer, il ne sentit pas la douleur; il était sous la fascination puissante d'un désir effréné qui le laissait insensible aux autres sensations physiques. ”

“ Voilà plus de deux années que dure cette liaison, et j’aime Ursule plus ardemment, plus désespérément encore que le premier jour. Je me connais, je sais les ressources de son esprit si piquant, si original, si imprévu ; sa beauté toujours provocante n’est-elle pas pour ainsi dire toujours nouvelle : posséder une telle femme, n’est-ce pas posséder tout un sérail ! ”

“ À la fin de la lune de miel, j’aimais Ursule deux fois plus encore qu’au moment de notre mariage. Si quelqu’un m’eût dit d’avance que cela était possible, je n’aurais jamais voulu le croire ; et cependant le fait était certain, et cet attachement s’accrut encore de jour en jour. Nous quittâmes alors Ravensnest pour Lilacsbush, et j’eus le plaisir de voir mon Ursule faire son entrée dans le monde, dans celui du moins qu’elle était destinée à voir, avec un succès complet. ”

“ Dominant Ursule de toute sa hauteur, elle accompagna ces paroles d’un geste, d’un accent, d’un regard si foudroyants que son fils resta frappé de stupeur et d’épouvante... comme si la vengeance divine se fût manifestée à sa vue dans la personne de sa mère. ”

“ Je la vois encore la tête baissée, le front caché par les boucles de ses cheveux bruns, presque affaissée sur elle-même, les mains croisées sur ses genoux, et soupirant de temps à autre en levant vers le ciel un regard voilé.
—Ursule, Ursule, ma sœur,—lui dis-je en l'embrassant avec tendresse,—je t'en supplie, reprends courage, n'aie pas de ces frayeurs; ne suis-je pas avec toi? comme toi ignorante de ce monde où nous allons? et dont, comme deux enfants, nous nous épouvantons, j'en suis sûre. On ne fera pas attention à nous, peu à peu nous nous y habituerons. ”

“ Quelques nouveaux coups de cravache, assénés d’une main ferme, décidèrent Stella après une nouvelle lutte de quelques instants, lutte pendant laquelle la jument bondit au lieu de se cabrer. Ursule, dont la taille ronde, fine et cambrée ondulait avec la souplesse d’une couleuvre, suivit avec tant de grâce les mouvements désordonnés de sa monture, qu’elle ne fut pas déplacée un moment. ”

“ La beauté d’Ursule, sa douceur la rendaient si chère au docteur qu’il aurait voulu changer pour elle les lois de la nature : il dit quelquefois au vieux Jordy avoir mal dans ses dents quand Ursule faisait les siennes. Lorsque les vieillards aiment les enfants, ils ne mettent pas de bornes à leur passion, ils les adorent. ”

“ Se défier de quoi? de qui ? d'Ursule?
Ursule ne le trompait point, puisqu'elle l'aimait. Son bonheur n'offusquait personne; qui donc lui en voudrait?. « Défie-toi! » Cette recommandation lui parut insensée. Et cependant, malgré lui, en s'habillant, il répétait : « Défiè-toi !» Et son angoisse grandissait.
Il descendit. Au salon, il rencontra Claire, qui, tremblante et les yeux rougis, lui remit une lettre.
En reconnaissant l'écriture d'Ursule, il pâlit, chancela et fut obligé, pour ne pas tomber, de s'appuyer contre un meuble. ”

“ C'est la fête qui se termine, c'est le rayon qui fuit, c'est l'amour qui s'en va.
Just et Ursule s'enfoncèrent dans une longue avenue, où glissaient mystérieusement par les déchiquetures du feuillage des lueurs orangées, et furtivés. Ils parlaient peu. Ursule, préoccupée, semblait insensible à la suave poésie de cette nature mourante. ”

“ Ursule ?
Sans me répondre, il me prit la main avec violence, et me dit d’une voix sourde.
— Et je ne pourrai tuer votre mari qu’une fois !...
— Ne songez pas à la vengeance... songez à sauver cette infortunée... s’il en est temps encore... Et votre mère ?
— Ma mère — s’écria-t-il — ma mère est ici... mon Dieu... nous n’arriverons pas... Ursule sera morte... Vous verrez qu’elle sera morte... ”

“ Qu’il le sache ! Le spectre montra une rangée de chiffres qui scintillèrent sur la muraille comme s’ils eussent été écrits avec du feu, et dit : — Voilà son arrêt ! Quand son oncle se recoucha dans sa tombe, Ursule entendit le bruit de la pierre qui retombait, puis dans le lointain un bruit étrange de chevaux et de cris d’homme.
Le lendemain, Ursule se trouva sans force. Elle ne put se lever, tant ce rêve l’avait accablée. Elle pria sa nourrice d’aller aussitôt chez l’abbé Chaperon et de le ramener. ”

“ Ursule était avec moi. C’est de cette manière qu’elle a appris la langue ; et ce qu’elle a appris une fois, elle ne l’oublie jamais. Ursule a tant vécu dans les bois que c’est presque une petite sauvage, et il faut avoir beaucoup d’indulgence pour elle ; mais c’est une excellente fille, et l’orgueil de mon cœur.
— Dites-moi : Est-ce que personne qu’elle ne chante en indien dans ces environs ? Susquesus n’a-t-il pas quelques femmes avec lui ?
— Lui ! il est bien homme à s’occuper de squaws ! Non, je ne connais que ma nièce qui chante comme vous dites. ”

“ Maintenant, l’on va vous instruire de ce qui regarde Ursule, parce que, dans cette fantasmagorie, vous verrez très incessamment apparaître la figure de M. Rochegune, et on a lieu de croire que cette apparition vous plaira infiniment. Voici ce qu’est devenue Ursule depuis sa disparition de l’hôtel de Maran. On vous cachera seulement l’indication positive de la retraite de votre charmante cousine, parce qu’il est superflu que vous la connaissiez : elle habite l’un des faubourgs les plus isolés, les plus reculés de Paris. ”

“ Je ne pouvais penser sans frémir que j’étais destinée à passer ma vie dans les fers. Je courais dans les bras de sœur Ursule y verser ma douleur, & tacher de trouver par le charme de la confiance, un adoucissement à ses amertumes. La douleur de sœur Ursule n’était pas moindre, elle l’aggravait encore par les noires réflexions dont elle se nourrissait. ”

“ Mon cher, répondit Just, s'il est vrai que l'amour donne de l'esprit anx imbéciles, j'éprouve depuis quelques jours qu'il le retire complétement à ceux qui en ont. Je ne pense qu'à Ursule. Si je prends un livre, toutes ces lettres noires, qui miroitent sous mes yeux, ne forment qu'un nom : celui d'Ursule. ”

“ Qui dira ses prières, ses murmures, ses voeux ardens et ses tendres soins ! Il tâcha de se rappeler tout ce qu'il avait lu de médecine, à chercher toutes les plantes dont le suc était bon contre les maux de poitrine. Dès qu'il voyait Ursule assoupie, il grimpait les rochers, cherchait dans leurs fentes la valériane, les bouillons, l'hépatique, la pulmonaire ; revenait chargé de ces dépouilles, les faisait cuire,
les exprimait, composait juleps et tisanes de toute espèce, et conjurait son Ursule de les boire. ”

“ Après quelques moments de silence, Ursule passa la main sur son front comme pour chasser les idées qui semblaient l'avoir tristement préoccupée, et dit en souriant à mon mari, qui la regardait presque avec stupeur:
—Vous le voyez donc bien... vous ne pouvez être ni mon esclave ni mon maître. Nous ne pouvons qu'être amis, et encore ce serait difficile; vous êtes trop homme du monde pour me pardonner vos maladroites déclarations et votre insuccès près de moi. Tout bien considéré, il ne nous reste guère que la chance d'être ennemis à peu près irréconciliables. ”

“ Rassurez-vous, Mordaunt, elle n’a à craindre ni insulte ni outrage d’aucun genre. La femme est respectée partout en Amérique. Aucun de ces jeunes vauriens ne se permettrait un seul mot inconvenant en présence d’Ursule, s’il se trouvait avec elle, ce qui n’arrivera pas, puisque personne ne sait qu’elle est près d’ici. D’ailleurs, elle a voulu venir, et il n’y avait aucun moyen de s’y opposer. Ursule est une excellente fille ; mais il serait aussi facile de faire remonter l’eau du moulin, que de lui faire tourner le dos une fois qu’elle aime. ”

“ Il est inutile de vous dire qu'Ursule était la reine de ces fêtes, données pour elle et presque par elle, car elle en faisait les honneurs avec une grâce exquise, une dignité non pareille. Elle était devenue excellente musicienne. Dans les concerts de l'hôtel de Maran; elle montra un talent du premier ordre. Bientôt on ne parla que d'elle, de son esprit brillant et hardi, de sa gaieté spirituelle et moqueuse, surtout de son audacieuse coquetterie, qui me mettait à la torture et éveillait en moi toutes les fureurs de la jalousie. ”

“ J’en conviens, j’en conviens, mon ami, et j’espère que le Seigneur, dans sa grande miséricorde, me pardonnera cette grande erreur. Nous en avons déjà parlé, Mordaunt, et j’ai dû vous dire que c’est Ursule qui la première m’a fait sentir l’inconvenance de ma conduite, en me démontrant clair comme le jour que, loin de vous encourager, je devais éviter avec soin de vous suggérer des idées semblables. Comment se fait-il, ma chère enfant, que vous ayez oublié tout cela, et que vous paraissiez aujourd’hui m’engager à faire ce que vous condamniez si vivement alors ?
Ursule devint pâle comme la mort ”

“ Si la vieille Prudence ne connaît pas assez la religion et sa Bible pour prier convenablement pour votre âme, adressez-vous à ma nièce que voici. Ursule s’entend à prier, tout aussi bien et mieux qu’un ministre. Essayez ; vous verrez que, à mesure que vos forces s’affaibliront, vous sentirez croître votre courage et vos espérances.
Mille-Acres tourna la tête du côté d’Ursule, et attacha sur elle un long regard. Je vis la lutte qui se passait dans son âme ”

“ Ma pauvre Ursule, on vous aime bien, croyez-le. Les soucis nous énervent, vous comprenez. n'autre part, les commérages de ce pays nous troublent. Mais enfin, vous nous avez rassurés : tant mieux.
Ursule, les mains aux poches du tablier, se redressa, dans une allégresse. Et les paroles de bonté résonnèrent au fond de son cœur, bienfaisantes comme le vent du matin qui apporte la vie.
Hélène, émue peut-être, souriait doucement, tandis que Gaubert, qui se laissait prendre aussi à ses apparences de mansuétude, se détournait, disant : - Allons, allons : avec de la loyauté, on s'arrange toujours. ”

“ Assise sur une petite causeuse, à demi évanouie, la tête renversée, ses nattes défaites, Ursule laissait échapper un sanglot de temps en temps. Ses yeux étaient troubles, elle avait les paupières enflées, enfin elle se trouvait en proie à une prostration morale et physique qui eût attendri les êtres les plus féroces, excepté des héritiers. ”

“ Obligée en donnant le bras à son parrain de tenir de la main droite son paroissien et de l’autre son ombrelle, Ursule déployait alors la grâce innée que les femmes gracieuses mettent à s’acquitter des choses difficiles de leur joli métier de femme. Si la pensée se révèle en tout, il est permis de dire que ce maintien exprimait une divine simplesse. ”