James Fenimore Cooper

“ Dans des circonstances extraordinaires, l’aveu si prématuré d’une préférence quelconque m’aurait révolté ; mais dans toutes les paroles d’Ursule comme dans sa manière d’être, il y avait tant de naturel, que je n’en éprouvai qu’un intérêt plus vif encore. C’est aux sentiments tumultueux qui s’élevèrent alors dans mon âme, que j’ai toujours attribué l’empire extraordinaire que cette étrange fille prit si vite sur mon cœur. Les passions subites peuvent paraître une chose ridicule, mais qui quelquefois n’en est pas moins réelle. ”

“ C’est toujours là ce qui vous a perdu, Mille-Acres ; vous vous êtes fait dès le principe une morale à vous, au lieu d’adopter celle de tous les honnêtes gens. Coupez, taillez, sciez tant que vous voudrez, fût-ce jusqu’à la fin des siècles, vous n’en aurez pas un pouce de droit de plus. Celui qui part pour son voyage la face tournée du mauvais côté, vieux Mille-Acres, n’arrivera jamais au terme, quand il marcherait jusqu’à ce que la sueur ruisselle de son front comme l’eau qui tombe d’une gouttière. ”

“ Qu’en savez-vous, Mordaunt, qu’en savez-vous ? dit ma grand’mère en prenant vivement la parole. Il ne faut pas juger les jeunes personnes d’après les mêmes règles que les jeunes messieurs. Des partis semblables ne se présentent pas tous les jours ; je le lui dirai bien à elle-même ; et elle a trop d’esprit et de bon sens pour faire une pareille sottise. Certes, il ne m’appartient pas de dire quels sont les sentiments de Priscilla à votre égard ; mais si son cœur est libre, et si ce n’est pas Mordaunt Littlepage qui l’a dérobé, je ne connais plus rien à mon sexe. ”

“ Ce n’est pas avec vous, mon père, que je voudrais m’entourer de mystère, et je vous exposerai sans détour l’état de mon cœur. Je suis un vrai Littlepage, croyez-le bien. Si j’ai vu tous les jours une jeune personne charmante, mon cœur est loin d’être resté insensible ; et mon désir de me marier est tel que j’espère bien ne pas attendre que le nouveau manoir de Ravensnest soit élevé. ”

“ Nous sommes des étrangers l’un pour l’autre, tandis que Tom et Kate se connaissent de longue date. Nous n’avons pas, nous, la plus légère affection mutuelle ; non, pas la plus légère, quoique nous soyons portés à avoir l’un de l’autre une opinion favorable, moi comme l’amie intime de votre unique sœur, et vous comme le frère unique de mon intime amie. Là cesse notre intérêt commun, ajouta-t-elle avec une intention marquée ; et ce sentiment qu’une connaissance plus intime de nos mérites respectifs pourra développer n’ira pourtant jamais au delà d’une bonne et franche amitié. ”

“ Non, sans doute, mon homme, répondit Prudence dont la voix tremblait, malgré elle, d’émotion ; il ne peut y avoir ni loi, ni précepte qui le demande. Nous ne sommes qu’une seule et même chair, et Dieu ne voudra pas séparer ce qu’il a uni lui-même. Je ne resterai pas longtemps après vous, Aaron, et quand je vous rejoindrai, j’espère que ce sera dans un lieu où il n’y aura ni arbres, ni planches, ni acres de terre, qui puissent être un sujet de tourment pour nous. ”

“ Ursule, en quelques semaines, avait tellement pris racine dans mon cœur que tous mes efforts pour l’en arracher eussent été inutiles, lors même que j’en aurais eu le désir. Mais déjà je m’étais interrogé froidement, et je ne voyais aucun motif pour vouloir m’affranchir de l’empire qu’Ursule Malbone avait pris sur moi. Elle me semblait réunir tout ce qu’un homme pouvait désirer dans la compagne de sa vie, et sa pauvreté ne me paraissait pas un obstacle à notre mariage. ”

“ Malgré les efforts évidents d’Ursule pour parler d’un air d’indifférence, il y avait dans son accent quelque chose de mélancolique qui était extrêmement touchant. La joie grossière du parvenu tout enivré de ses richesses nous dégoûte et nous révolte ; mais nous éprouvons naturellement une douce sympathie pour la grandeur déchue, surtout lorsqu’elle nous apparaît sous les traits de l’innocence et de la vertu. Ursule ne cédait point dans ce moment à un sentiment de vanité et d’orgueil ; ces pièces d’argenterie étaient tout ce qui lui restait de sa famille ”

“ Puisque vous me parlez si poliment, Mille-Acres, je suis prêt à vous entendre et à vous répondre sur le même ton, répliqua André dont la figure s’était sensiblement adoucie à ce langage conciliant ; il n’y a rien qui convienne mieux à un homme, et surtout à un vieillard, que la modération. Je ne crois pas néanmoins qu’il y ait beaucoup de points de ressemblance entre vous et moi, Mille-Acres, si ce n’est l’âge. Nous sommes l’un et l’autre assez avancés dans la vie pour méditer les grandes vérités qui se trouvent dans la Bible. ”

“ Nous parlions de vous, Mordaunt, me dit le général dès qu’il m’aperçut. Voici un domaine qui acquiert de importance et qui en acquerra davantage de jour en jour. Naturellement vous songerez bientôt à vous marier, et nous disions, votre mère et moi, que vous devriez vous construire ici une maison en bonnes pierres de taille, et vivre dans vos terres. Vous ne sauriez croire les bons effets que vous en retireriez. Rien, ne contribue autant à civiliser un pays que la présence d’une famille dont les mœurs, les manières, les habitudes, puissent servir de modèle. ”

“ Il est en âge de se marier, et je lui répète tous les jours qu’il faut y songer sérieusement ; que le mariage est, après tout, l’état par excellence. Vous êtes étonné de m’entendre parler ainsi, parce que vous voyez la vieille Prudence telle qu’elle est aujourd’hui. Et pourtant rien n’est plus vrai, et je parle par expérience. Un petit mariage pourrait nous mettre vite d’accord, porte-chaîne.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Mille-Acres ; je ne puis pas épouser votre fils Zéphane, peut-être ?
— Non, non, je ne vous demande pas cela, mon vieil André. ”

“ La pensée de voir Ursule sacrifiée à un être tel que Zéphane, à une famille comme celle du squatter, révoltait toutes ses idées et brisa un moment son courage. Mille-Acres et les siens, au contraire, ne voyaient rien que de très-naturel dans cette proposition. Les gens de leur espèce ne mesurent guère que par l’argent les distances sociales. Il est rare qu’ils fassent entrer en ligne de compte l’éducation, les principes, les qualités de l’âme et de l’esprit ; aussi n’était-il pas étonnant qu’à leurs yeux le jeune squatter parût un parti sortable pour la nièce d’un porte-chaîne. ”

“ Ils n’avaient pas de poudre avant que l’homme blanc leur en eût donné ; — pas de fusil, pas de houe, pas de couteau, pas de tomahawk, autres que ceux qu’ils faisaient avec des cailloux. Eh bien ! toute la science et tous les arts de la vie dont jouissent les blancs proviennent du droit de propriété. Quel est l’homme qui voudrait construire un Wigwam pour y fabriquer des fusils, s’il pensait qu’il ne pourra pas le garder tant qu’il voudra, et le laisser à son fils quand il ira dans la terre des esprits ? C’est en encourageant ainsi l’amour propre qu’on stimule à faire de grandes choses. ”

“ Il y avait près d’une heure que le crime avait été commis, et Mille-Acres et sa femme étaient toujours assis aux deux coins de la cheminée, dans la même position : le vieux squatter, l’air sombre et lugubre, ce qui pouvait être regardé comme de mauvais augure chez un homme d’un caractère aussi altier et de principes aussi relâchés ; Prudence, toujours agitée du même tremblement nerveux, ce qui semblait du moins annoncer qu’elle éprouvait quelque repentir de ce qui s’était passé. ”

“ Je suis tué, Mordaunt, répondit-il d’une voix plus ferme ; c’est un point hors de doute. La balle m’a traversé les côtes ; la vie a été attaquée dans son principe ; c’est une affaire faite. Mais peu importe ; j’ai fait mon temps, puisque j’ai mes soixante-dix ans. Quoiqu’on dise que les vieillards tiennent quelquefois plus encore à la vie que les jeunes gens, ce n’est pas moi, mon garçon ; et je suis tout prêt à me mettre en marche, dès que le grand mot du commandement me sera donné. Ce que je regrette, mon garçon, c’est que l’arpentage de la concession ne soit pas entièrement terminé. ”

“ Un son de voix agréable, chez un homme comme chez une femme, est un des plus heureux dons du ciel. La voix d’Ursule était tout ce que l’oreille la plus délicate eût pu désirer de plus mélodieux. Aussi éloignée de ces sons aigus et perçants qui dénotent une éducation vulgaire, que de ce bredouillement inarticulé qui accuse des prétentions à une fausse élégance, elle était pleine, douce, veloutée, et il était impossible de désirer une prononciation plus nette et plus charmante. ”

“ Le résultat le plus beau, le plus généreux que puisse se promettre la liberté politique, c’est d’appliquer ces principes au bonheur de la race humaine ; mais vouloir substituer à ces règles justes et invariables du droit, des lois dictées par l’égoïsme et votées à coups de majorités, c’est faire revivre la tyrannie sous une forme populaire, et ouvrir le champ à des abus aussi criants que tous ceux qu’on a reprochés aux gouvernements monarchiques ou aristocratiques. C’est une erreur déplorable de penser que la liberté est conquise, du moment que le peuple a acquis le droit de gouverner. ”

“ Sans ce droit de propriété, aucun peuple n’arriverait à la civilisation ; car personne ne ferait de grands efforts, si l’on n’était pas sûr de conserver ce qu’on peut acquérir en se soumettant aux lois qui règlent ces grands intérêts. Vous me comprenez, Sans-Traces, n’est-ce pas ?
— Oui, la langue de mon jeune ami n’est pas comme le mocassin de Sans-Traces ; elle laisse une piste. Mais pensez-vous que le Grand Esprit ait dit qui aura la terre, qui ne l’aura pas ?
— Le Grand Esprit a créé l’homme tel qu’il est, et la terre telle qu’elle est ; et il a voulu que l’un fût le maître de l’autre. ”

“ C’est la pure vérité. Les chiffres et moi nous n’avons jamais pu nous accorder, et je ne les aime guère plus à soixante-dix ans que je ne les aimais à dix-sept. Frank Malbone, au contraire, le frère d’Ursule, sait manier des colonnes de chiffres comme votre père dirigeait son bataillon à travers un ravin. J’aime à porter la chaîne ; cela occupe suffisamment l’esprit. C’est un métier qui demande de l’honnêteté avant tout. On dit que les chiffres ne mentent pas, Mordaunt ; il n’en est pas de même de la chaîne elle ment quelquefois terriblement. ”

“ Néanmoins celui qui a le bon droit de son côté a toujours de grandes chances en sa faveur. C’est ce que j’ai toujours senti depuis mon enfance, et ce que je comprends encore mieux depuis que je suis de retour, et que j’ai Ursule auprès de moi. La chère enfant n’apprend une foule de choses que j’ignorais ; et cela vous réjouirait le cœur de la voir le dimanche seule avec un vieil habitant des bois, simple et ignare, essayant de lui enseigner sa religion, et comment on doit craindre et aimer Dieu. ”

“ Il ne faut pas faire les choses à demi, et il vaut mieux faire la mesure bonne pendant que vous avez la boussole et la chaîne à la main. Si la liberté est de prendre les terres d’un autre, ce doit être aussi de lui prendre sa bourse.
— Vous allez trop loin, porte-chaîne, dit Mille-Acres avec un degré de modération de nature à confondre les ennemis de ses principes. L’argent est ce qu’un homme gagne par lui-même, et il est en droit de le conserver, sans qu’on ait rien à dire. Mais la terre est nécessaire ; chaque homme a droit d’en avoir juste ce qu’il lui faut. ”

“ Mais ma chère grand’mère n’y regardait pas de si près, et son affection ne s’arrêtait pas à ces légères différences.
— Eh bien, Mordaunt, reprit-elle enfin, que dites-vous du prétendu de votre sœur ? M. Bayard est un charmant jeune homme, n’est-il pas vrai ?
— C’est donc bien décidément un prétendu, grand’maman ? Kate y consent ?
— Allons donc, enfant ! dit ma grand’mère en souriant avec autant de malice que si elle n’avait eu que seize ans ; il y a des siècles ! Petit père à tout approuvé, petite maman aussi ; moi je n’ai pas dit non, comme vous jugez bien, et Anneke est aux anges ! ”

“ Voyez-vous, ce qui fait le mérite de tel ou tel état, de telle ou telle profession, c’est la manière dont on s’y conduit. On ne demande pas à un pauvre porte-chaîne d’être savant, d’avoir de belles manières ; mais de mesurer la terre avec fidélité, et de s’acquitter, de son mieux, des travaux qui lui sont confiés. Ainsi, prenez courage, camarade. Si la vieille Prudence ne connaît pas assez la religion et sa Bible pour prier convenablement pour votre âme, adressez-vous à ma nièce que voici. Ursule s’entend à prier, tout aussi bien et mieux qu’un ministre. ”

“ Ursule était avec moi. C’est de cette manière qu’elle a appris la langue ; et ce qu’elle a appris une fois, elle ne l’oublie jamais. Ursule a tant vécu dans les bois que c’est presque une petite sauvage, et il faut avoir beaucoup d’indulgence pour elle ; mais c’est une excellente fille, et l’orgueil de mon cœur.
— Dites-moi : Est-ce que personne qu’elle ne chante en indien dans ces environs ? Susquesus n’a-t-il pas quelques femmes avec lui ?
— Lui ! il est bien homme à s’occuper de squaws ! Non, je ne connais que ma nièce qui chante comme vous dites. ”

“ Si vous saviez avec quelle grâce elle parlait, comme tout ce qu’elle disait partait du cœur ! Vous auriez trouvé comme moi, Mordaunt, qu’il n’y avait rien à répondre.
— Comment, André ? est-ce que sérieusement vous me refuseriez Ursule ?
— C’est Ursule que cela regarde. Votre position n’est pas changée : elle est toujours la nièce d’un porte-chaîne, et vous le fils d’un général. Parlez-lui : vous verrez ce qu’elle vous dira. ”

“ Jamais les jeunes personnes ne sont mieux à la campagne que dans leur fraîche et simple toilette du matin. Ma sœur était charmante ; mais miss Priscilla était vraiment une beauté accomplie, et en la voyant s’avancer vers nous, le sourire sur les lèvres, d’un pas libre et dégagé, mais en même temps avec un maintien modeste et réservé, qui était des plus attrayants, peu s’en fallut que je ne me penchasse à l’oreille de ma grand’mère pour lui dire que décidément j’allais penser sérieusement à ce qu’elle m’avait dit. ”

“ L’insuffisance de la population et l’abondance des terres ont accru l’audace des squatters, qu’elles rendaient moins excusable encore au point de vue moral. Ce qui est déplorable, ce n’est pas seulement que la loi soit violée, c’est qu’il se forme des opinions qui en sont le renversement complet. C’est là ce qui constitue le grand danger de notre système social : de fausses idées de philanthropie à l’égard des châtiments, la substitution du nombre aux principes, voilà ce qui peut amener la révolution la plus importante qui ait encore été opérée sur le continent américain. ”

“ Puisque heureusement miss Bayard n’est point libre, je ne vois pas ce que vous pourriez faire de mieux que d’offrir vos hommages à miss Malbone. Jamais je n’ai vu de plus belle personne, et Priscilla m’assure qu’elle est aussi bonne, aussi sage, aussi vertueuse que belle. Elle est d’une bonne naissance ; elle a reçu une éducation convenable ; elle peut avoir une jolie fortune, si ce vieux Malbone est aussi riche qu’on le dit, et s’il persévère dans ses bonnes intentions. Croyez-moi, mon cher enfant, épousez Ursule Malbone. ”

“ Eh bien ! si le ciel est le ciel, le monde, lui, est le monde, et les règles qui le gouvernent doivent être observées. Je sais que les Malbone sont une ancienne et respectable famille ; et quoique le père d’Ursule ait été un fou, un extravagant...
— Ah ! mon oncle !
— Bien, ma fille, bien ! c’était votre père, et un enfant doit respecter ses parents. D’ailleurs, si Malbone avait des défauts, il avait aussi ses avantages. C’était le plus bel homme qu’on pût voir, et ma pauvre sœur ne s’en était que trop aperçue ; il était brave comme un lion, plein de générosité et de franchise. ”

“ Vous êtes notre ennemi par votre cruel métier, et pourtant vous êtes assez osé pour vous jeter vous-même entre nos mains.
— Je suis l’ennemi de tous les fripons, Mille-Acres, et je ne crains pas de le proclamer, répondit avec force le vieil André. Je suis votre ennemi par mon métier ? c’est moi qui puis dire cela de vous qui ne laisseriez rien à faire aux arpenteurs et aux porte-chaînes, avec votre habitude de prendre les terres qui vous conviennent, comme vous l’avez fait toute votre vie, sans même crier : gare ! aux propriétaires.
— Ne nous fâchons pas, porte-chaîne. ”

“ Ah ! vous êtes un procureur ! murmura le magistrat improvisé qui semblait encore plus furieux de ce qu’il me croyait être que de ce que j’étais réellement. Silence, enfants, devant la cour ! nous allons lui donner de la loi, plus qu’il n’en voudrait, puisqu’il aime tant la loi. Tout sera fait suivant les règles. Tobit, ajouta-t-il en s’adressant à son fils aîné, colosse de vingt-six ans, vous en savez plus qu’aucun de nous au sujet de la justice, et vous pouvez nous diriger. ”

“ Si on ne veut pas se fier à moi, ce n’est pas une raison pour que je ne me fie pas à moi-même.
Je savais que le vieil André était un peu piqué de n’avoir point réussi dans la partie purement intellectuelle de sa profession ; et, pour détourner la conversation d’un sujet qui pouvait lui être désagréable, je me mis à lui parler de sa nièce, et ce fut alors que j’appris quelques particularités qui m’étaient encore inconnues.
La nièce du porte-chaîne s’appelait Ursule Malbone. Ursule, bien que fille de la sœur d’André, n’était pas du sang des Coejemans. ”

“ Toutes les femmes s’étaient groupées autour de Prudence, près de la porte de la hutte, et les petites filles se sentirent attirées de ce côté, comme les particules de substances obéissent aux lois de l’affinité. La partie mâle, à l’exception d’un petit garçon de huit à dix ans, était rassemblée près du moulin, où Mille-Acres semblait tenir un conseil avec ses fils dont aucun ne paraissait animé de dispositions pacifiques. Tout en écoutant Prudence, les femmes regardaient presque toutes le groupe de leurs protecteurs naturels, comme pour chercher à deviner ce qu’ils allaient décider. ”

“ Adam vécut son temps, et il laissa toutes choses à ses descendants ; et il en fut ainsi de père en fils jusqu’à nous, suivant la loi de Dieu, sinon suivant les lois de l’homme.
— En admettant ce que vous dites, squatter, comment votre droit ici serait-il meilleur que celui de tout autre homme ? demanda André d’un ton de dédain.
— C’est la raison qui nous dit où commence le droit de tel ou tel homme ; suivez mon raisonnement, porte-chaîne. Voilà la terre, n’est-ce pas, donnée à l’homme afin qu’il s’en serve pour ses besoins. ”

“ Un quart d’heure s’écoula si rapidement et si doucement qu’il me parut à peine une minute. Ursule, après m’avoir fait l’aveu de son attachement, fit valoir sa pauvreté comme un obstacle à mes désirs, mais sans insister, et en véritable Américaine. À cet égard, du moins, nous avons l’avantage sur tous les autres pays. Si la différence de position dans le monde peut sembler pouvoir compromettre le bonheur d’un mariage, il est rare que le manque de fortune paraisse une barrière insurmontable, surtout quand l’un des deux époux est assez riche pour subvenir seul aux frais du ménage. ”

“ Pour qu’un homme fasse tout ce dont il est capable, il faut qu’il travaille pour lui, et il ne peut travailler pour lui que s’il jouit librement des fruits de son travail. C’est ainsi qu’il faut qu’il ait un droit quelconque sur la terre qu’il cultive, pour qu’il lui fasse produire tout ce qu’elle est susceptible de produire. C’est sur cette nécessité qu’est fondé le droit de propriété. On y gagne la civilisation, qui remplace l’ignorance, la pauvreté, la faiblesse. Voilà pourquoi nous vendons et nous achetons la terre, aussi bien que des vêtements, des armes, des grains de collier. ”