James Fenimore Cooper

“ Vous n’êtes pas digne de l’affection d’Anneke Mordaunt, et vous n’avez jamais présumé qu’elle pût l’accorder à un être aussi pauvre, aussi chétif, aussi misérable, aussi nul ; vous voyez que je ne vous ménage pas, et vous ne parleriez pas mieux, n’est-il pas vrai ? Mon Dieu, j’en dirais tout autant de moi ; ce qui n’empêche pas qu’au fond de l’âme nous ne nous flattions également du succès, ou bien nous aurions abandonné la partie depuis longtemps.
— Je vous assure, Bulstrode, que, quels que soient mes sentiments, la confiance n’y entre pour rien. ”

“ Je vis à l’impression répandue sur les traits de Guert, lorsque je le soulevai dans mes bras, que le coup était fatal. La balle avait traversé le corps, épargnant les os, mais attaquant les organes de la vie. Il n’y a pas à se méprendre à l’altération qui se manifeste immédiatement sur la figure humaine, lorsqu’une blessure est mortelle. La nature semble avertir la victime de son sort.
— Ce coup m’a été fatal, Corny, me dit Guert, et il semble que ce soit le dernier qu’ils comptent tirer. Je suis tenté de souhaiter qu’il n’y ait rien de vrai dans ce que vous m’avez dit de Mary Wallace. ”

“ La vieille sorcière nous avait déjà vus, il n’en doutait pas, de sorte qu’il lui avait été facile de nous reconnaître. C’était ainsi qu’en ramassant dans les rues d’Albany tous les sales propos qui y traînaient, elle avait pu répéter les sottes plaisanteries dont il avait été l’objet.
— Les gambades du révérend ! ajouta-t-il ; il y a bien là de quoi se moquer vraiment ! Comme s’il n’y avait point lieu de courir, quand il s’agit de sauver sa vie ! Vous avez vu, Corny, si l’on pouvait se fier à la rivière, quand la débâcle arrive, et c’est un miracle que j’aie échappé. ”

“ Je ne pus m’empêcher de sourire à ce singulier exposé de notre situation comme amants ; et, malgré la gravité des circonstances, qui certes auraient dû réclamer toute mon attention, Anneke occupait tellement toutes mes pensées que je n’eus pas le courage de m’arracher à cet entretien, et je priai Bulstrode, puisqu’il ne goûtait pas ma théorie, de m’exposer la sienne.
— Moi, Corny, voici comment je raisonne. Anneke aime l’un de nous, c’est évident. D’abord, elle aime, j’en mettrais ma main au feu. Sa rougeur, son regard tendre et humide, sa beauté même, tout respire l’amour. ”

“ Guert Ten Eyck avait la réputation d’un vrai boute-en-train, et il faisait autant de folies qu’on peut s’en permettre sans descendre au-dessous d’un certain niveau dans la société. Les jeunes dames qui l’accompagnaient étaient d’un cran au-dessous de lui, ce qui leur faisait rechercher sa compagnie avec d’autant plus d’empressement qu’il était joli garçon, toujours prêt à rire, ayant toujours la bourse à la main, et qu’on pouvait se bercer secrètement de l’espoir d’être l’heureuse personne destinée par la Providence à faire d’un mauvais sujet le meilleur des maris. ”

“ Herman Mordaunt secoua la tête et montra de la répugnance à accepter.
— Anneke me pardonnerait à peine d’y consentir, me dit-il. Vous ne devez pas oublier maintenant, Corny, que vous ne vous appartenez plus ; qu’un cœur tendre et sensible ne vit plus qu’en vous, et que par conséquent il ne vous est plus permis d’agir en jeune écervelé. Il vaudrait infiniment mieux envoyer cet Onondago, s’il y consent. Il connaît les Hommes Rouges, et il sera beaucoup plus à même qu’aucun de nous d’apprécier la situation.
— Qu’en dites-vous, Susquesus ? Voulez-vous être notre messager auprès des Hurons ? ”

“ Plusieurs fois il nous sembla que notre île allait toucher le glaçon qui tenait au rivage, et chaque fois elle inclinait de côté, laissant un espace intermédiaire de six à huit pieds. Cet espace, seul j’aurais pu le franchir aisément ; mais pour Anneke c’était une barrière insurmontable. La chère enfant le comprit, et son noble caractère ne se démentit pas. Elle prit ma main, la serra vivement, et me dit d’un ton doucement résigné :
— Vous le voyez, Corny ; je n’ai aucun moyen d’éviter mon sort ; mais vous pouvez, vous, atteindre le rivage. ”

“ Jeune homme ! répondit la sorcière du ton le plus solennel, ce qui a été dit a été dit. Je ne fais point l’avenir, je ne puis que le révéler. Vous m’avez entendue : vous avez du sang hollandais dans les veines ; mais vous habitez une colonie anglaise. Votre roi est son roi à elle ; elle est votre reine et vous n’êtes pas son maître. Si vous pouvez trouver une femme d’origine anglaise qui ait un cœur hollandais, et qui n’ait pas d’amants en Angleterre, poussez votre pointe et vous réussirez ; mais autrement, restez comme vous êtes jusqu’à la fin des temps. ”

“ Nous étions familiarisés avec la mort ; c’est une image que le soldat s’habitue si vite à envisager froidement ; mais il est de ces malheurs subits qui font faire un pénible retour sur soi-même, et qui apprennent à ne point oublier à quel point nous dépendons de la Providence. Tel était l’effet que la mort de lord Howe avait produit sur l’armée devant Ticonderoga, et c’était une impression semblable que la blessure de Guert Ten Eyck avait faite sur la petite troupe rassemblée pour défendre les possessions de Ravensnest. ”

“ Ce n’est pas moi qui aurai jamais le bonheur de voir ma chère Mary entre les griffes d’un lion ou de quelque autre bête féroce ; juste le temps de lui montrer que Guert Ten Eyck a aussi du cœur. Mais, Corny, mon garçon, j’attends de vous un service. Vous êtes en si grande faveur que vous obtiendrez sur-le-champ ce que je désire, tandis que je supplierais en vain des mois entiers.
— Je vous ai trop d’obligations, Guert, pour ne pas faire ce qui dépendra de moi pour vous être agréable. Parlez, de quoi s’agit-il ? ”

“ Hélas ! mon cher monsieur, un militaire qui se trouve à portée de fusil de ses ennemis ne peut jamais envisager avec confiance une séparation, même la plus courte. Cette campagne sera décisive pour moi, ajouta Bulstrode en jetant un coup d’œil sur Anneke ; il faut que je revienne vainqueur dans un sens, ou puisse-je ne jamais revenir ! Adieu, Herman Mordaunt, comme vos compatriotes vous appellent ; soyez heureux, et croyez que rien n’effacera jamais de mon cœur le souvenir de votre amitié. ”

“ Quand une femme aime réellement, Anneke, elle doit se prononcer sur-le-champ. Pauvre Guert ! si je lui avais accordé ma main, il vivrait encore. Eh bien ! du moins, je serai sa veuve en secret, et je lui resterai fidèle. Que vous avez bien fait, chère Anneke, d’être franche avec Corny Littlepage et de lui avouer la préférence que vous avez sentie pour lui presque depuis le premier jour où vous l’avez vu ! ”

“ De gros glaçons continuaient à descendre vers l’Overslaugh, où, retenus par la digue qui s’y était formée, ils s’amoncelaient en montagnes ; mais toute cette plaine solide sur laquelle nous avions passé le matin même, avait disparu.
Les clochettes du sleigh d’Herman Mordaunt, que nous entendions toujours, annonçaient qu’il nous suivait de près, tandis que nous étions lancés en avant à raison d’au moins vingt milles par heure. Plus nous avancions vers le nord, plus le bruit causé par les craquements de la glace devenait fréquent et augmentait d’intensité ; bientôt il fut vraiment effrayant ! ”

“ Il pensait à Anneke et il traversa l’antichambre sans lever une fois les yeux de dessus le plancher. Il partit aussi découragé que Jason était parti triomphant ; l’un ne voyant dans l’avenir que des images de grandeur et de fortune, et l’autre voyant au contraire s’évanouir l’un après l’autre tous ses rêves de jeune homme. Peut-être le lecteur sera-t-il tenté de sourire quand je parle des rêves de Dirck, lui que j’ai peint jusqu’ici comme si simple, si défiant, si flegmatique ; mais il était doué en même temps d’une sensibilité profonde. ”

“ Mais une masse sombre et colossale s’avançait de loin sur le canal même où Anneke et moi nous nous trouvions il n’y avait pas encore une heure, et elle descendait le courant avec une effrayante rapidité ; c’était une maison, qui sans être d’une grande dimension, était pourtant assez vaste pour produire un effet singulier sur la rivière ; puis bientôt un pont suivit ; et ensuite un sloop qui avait été violemment arraché du quai d’Albany, vint figurer à son tour dans la foule immense de débris rassemblés sur cette grande artère de la colonie. ”

“ Certaines personnes, mûres et respectables, qui ne manquaient jamais de froncer le sourcil dès qu’on venait à prononcer son nom, se surprenaient maintenant à sourire ; et deux ou trois des plus rigides moraliseurs d’Albany avaient été jusqu’à dire qu’après tout il y avait du bon dans ce Guert Ten Eyck. Il n’est pas besoin d’apprendre au lecteur que dans une ville aussi isolée, aussi excentrique qu’Alhany, un moraliseur renforcé est obligé de se soumettre à un code des plus sévères. La morale, telle qu’on l’entend dans le monde, est partout une chose de convention. ”

“ Je vous enverrai auprès du Huron, Susquesus, repris-je, si vous pouvez me dire à quel prix il vendrait son pardon.
L’Onondago me regarda un moment d’un air significatif, puis, s’approchant de Jaap, il traça avec son doigt un cercle autour de la tête du nègre, comme pour indiquer la partie qu’enlève ordinairement le couteau du guerrier pour avoir un trophée de sa victoire. Jaap comprit très-bien, ainsi que nous tous, ce geste expressif ; et la manière dont il aplatit sur sa tête sa toison crépue, comme pour défendre la place, provoqua malgré nous nos éclats de rire. ”

“ Néanmoins nous ne perdîmes pas un mot de la conversation suivante :
— Eh bien, mère Dorothée, dit Jason d’un ton de confiance, Je vous ai bien payée, n’est-ce pas ? et je voudrais savoir s’il y a quelque chose à faire dans cette colonie pour un pauvre homme qui ne manque ni d’amis, ni, je puis ajouter, de mérite ?
— C’est de vous qu’il s’agit, marmotta la vieille femme de l’air d’une personne qui vient de faire une découverte. Oui, je vois par les cartes que votre question s’applique à vous-même. Vous êtes ce jeune homme qui ne manque pas d’amis, et vous avez du mérite. ”

“ Nous allions grand train ; les clochettes que Guert avait multipliées avec tant de prodigalité faisaient entendre leur joyeux carillon à plus d’un demi-mille de distance ; les chevaux noirs dévoraient l’espace en animaux intelligents qui sentent que l’écurie est au bout du voyage ; et Herman Mordaunt nous suivait de si près que, malgré le bruit assourdissant de notre musique, nous pouvions distinguer le son de ses clochettes. ”

“ Pendant qu’assis nous regardions la force effrayante du courant autant que le permettait la faible lueur de cette sombre nuit, je vis le sleigh de Guert Ten Eyck passer en tourbillonnant devant nous ; celui d’Herman Mordaunt suivit, les pauvres bêtes s’épuisant en efforts inutiles pour secouer leur harnais et recouvrer leur liberté, afin de pouvoir se sauver à la nage ; haletantes, elles étaient presque ensevelies dans le courant, où les yeux d’Anneke ne pouvaient les découvrir, quoiqu’elle entendît leur respiration pénible ; elle n’avait pas reconnu davantage le sleigh de son père. ”

“ Merci mille fois de cette marque d’amitié, mon bon Corny ! s’écria Guert avec émotion en me serrant vivement la main ; il faut bien du dévouement et du courage pour venir se hasarder dans cet antre de lions. Ne restez qu’un moment, je vous en conjure, de peur qu’il ne vous arrive quelque malheur ; cette poignée de main est inappréciable pour un homme dans ma position ; mais songez à Anneke. Ah ! Corny, mon cher ami, je serais heureux, même ici, si je pouvais penser que Mary Wallace éprouve quelque pitié pour moi ! ”

“ Un blessé ne saurait exciter la moitié de l’intérêt de celui qui s’expose à être tué à chaque instant. Oui, oui, c’est un rôle admirable que celui de défenseur ; et, en rival généreux, je vous engage de nouveau, Corny, à en tirer tout le parti possible. Je ne cache rien, moi ; et je vous avertis que je compte bien exploiter ma blessure de mon mieux.
Il était difficile de ne point rire d’un conseil si étrange, quoique évidemment sincère. Bulstrode, malgré toutes ses idées de convention, importées de Londres, était la franchise même, et il était toujours prêt à dire ce qu’il avait sur le cœur. ”

“ Un gémissement étouffé se fit entendre en effet, presque au moment où mon compagnon cessait de parler. Je sentis mon sang se glacer à cet indice effrayant des souffrances que devait endurer quelque créature humaine ; et un mouvement irrésistible d’humanité m’entraînait à m’élancer en avant, quand la main de Susquesus m’arrêta.
— Il n’y a rien à faire, dit-il d’un ton ferme ; restez tranquille. Un guerrier sait quand il ne faut pas bouger.
— Mais, grand Dieu ! un être est à l’agonie, tout près de nous. ”

“ Ma trisaïeule, aïeule, Alida Vander Heyden, était cousine germaine de la trisaïeule d’Herman Mordaunt, qui était une Van Kleeck. Ainsi vous voyez qu’Anneke et vous, vous êtes parents.
— Oui, ma mère, assez parents pour que je sois plus à l’aise avec elle, et pas assez pour qu’il en résulte des inconvénients.
— On dit, mon enfant, qu’Anneke n’est pas mal.
— Pas mal, ma mère ! dites donc ravissante ! Beauté, modestie, grâce, délicatesse, piété, elle réunit tout ! c’est un ange à dix-sept ans ! ”