Bulstrode

“ Bulstrode, qui savait que sa femme était sortie et qu’en rentrant elle avait dit n’être pas bien, avait passé ce temps dans une agitation égale à la sienne. Il avait prévu qu’elle apprendrait la vérité par d’autres, et s’était accommodé de cette probabilité, comme d’une chose plus facile à supporter pour lui qu’une confession. ”

“ N’ayez aucune inquiétude sur le compte de M. Bulstrode, Corny, répondit Anneke avec un malin sourire ; il pourra éprouver un moment de mortification, mais il ne tardera pas à se réjouir de n’avoir pas cédé à un caprice passager, en unissant son sort à celui d’une jeune Américaine sans expérience, trop gauche et trop simple pour se présenter dans les cercles où sa femme doit être appelée à briller. Il se peut que M. Bulstrode me préfère à toute autre femme qu’il se trouve connaître dans ce moment ”

“ D’ailleurs, ajoute Bulstrode, « par de petites caresses qui ne signifient rien, il gagnait le cœur de beaucoup de monde, et il donna un dîner où il fut très gai... » Par parenthèse, Bulstrode n’y fut pas invité. Ces caresses, quoi qu’il en dise, signifient beaucoup. Cordialité pour ceux qui nous aiment, dureté envers qui résiste, la main ouverte à ceux qui sont utiles, bienveillance pour tous, fortune offerte aux généreux et aux fidèles : ce sont des marques royales, et la grande ambition se reconnaît là. ”

“ Vous ne voulez pas dire qu’il y ait quelque chose entre Rosemonde et M. Lydgate ? dit mistress Bulstrode, passablement mortifiée de sa propre ignorance.
– Est-il possible que vous n’en sachiez rien, Henriette !
– Oh ! je sors si peu, et je n’aime pas les commérages ; je n’entends absolument rien dire. Vous voyez tant de gens que je ne vois pas. Votre cercle est un peu différent du nôtre.
– Oui, mais il s’agit de votre nièce, et du grand favori de M. Bulstrode ; c’est le vôtre aussi, j’en suis sûre, Henriette ! ”

“ Je m’assis à côté de lui, et Bulstrode continua :
— C’est la rivière qui a fait votre bonheur, Corny, et qui m’a noyé.
Je souris, mais je ne dis rien, quoique je susse à quoi m’en tenir à ce sujet.
— L’amour a ses vicissitudes comme la guerre. Me voici dans la même passe qu’Abercrombie ; nous nous attendions l’un et l’autre à être vainqueurs, et tous deux nous avons été battus. Je suis même le plus heureux ; car il n’aura jamais une autre armée, tandis que, moi, je puis trouver une autre femme. Voyons, soyez franc avec moi : à quoi attribuez-vous particulièrement votre succès ? ”

“ Quant à nous quatre, sans compter le prisonnier de Jaap, qu’il ne lâchait pas, nous ne savions trop à quoi nous résoudre. Tous ceux que nous connaissions dans l’armée étaient ou tués ou blessés. Nous ne savions ce qu’était devenu Bulstrode ; nous ne pouvions même retrouver son régiment ; et, quand nous aurions réussi dans nos recherches, il n’y restait personne qui eût pris grand intérêt à nous. ”

“ Et puis, se mettre en avant, raconter tout ce qui le concernait lui-même, amènerait forcément des déclarations faites pour aggraver les soupçons contre Bulstrode. Il ne pourrait se dispenser de dire qu’il n’avait pas connaissance de l’existence de Raffles, lorsqu’il avait parlé pour la première fois à Bulstrode de son pressant besoin d’argent, et qu’il avait innocemment pris l’argent pour le résultat de cette communication, ne sachant pas qu’il pouvait y avoir un lien entre ce prêt et les soins donnés à Raffles. Et après tout, les soupçons sur les motifs de Bulstrode pouvaient être injustes. ”

“ Guert, ainsi que je l’ai déjà dit, était plus affecté encore ; et n’étant pas obligé à la discrétion pour son propre compte, il parla de sa visite à la sorcière un matin que nous étions réunis chez Herman Mordaunt. Bulstrode était présent ; et nous causions avec cette liberté que la fréquence de nos relations avait établie entre nous.
— Est-ce qu’en Angleterre on connaît les diseurs de bonne aventure, monsieur Bulstrode ? demanda brusquement Guert, les yeux fixés sur Mary Wallace ; car c’était à elle qu’il songeait en adressant cette question. ”

“ Quelles peuvent être leurs raisons ? demanda Dorothée avec une naïve surprise.
– Plus que tout, et avant tout, l’impopularité de M. Bulstrode. Il n’est pas de peine devant laquelle recule une moitié de la ville pour le simple plaisir de le contrarier. Dans ce stupide univers, la plupart des gens ne conçoivent pas l’utilité d’une chose, si elle n’émane pas de leur parti. Je n’avais eu aucuns rapports avec Bulstrode avant de venir ici. ”

“ Raffles malade amené à Stone-Court plutôt qu’ailleurs : le cœur de Bulstrode s’agitait à la vue des éventualités que ces événements évoquaient. Que les choses tournassent de façon à le mettre à l’abri de tout péril de déshonneur, à le laisser respirer en parfaite liberté, sa vie désormais serait consacrée à Dieu plus qu’elle ne l’avait jamais été. Il élevait ce vœu vers le ciel, comme s’il devait amener le résultat auquel il aspirait, il s’efforçait de croire au pouvoir de cette pieuse résolution, à son pouvoir d’agir sur la mort même. ”

“ En sortant de cet entretien, mistress Bulstrode se rendit chez sa nièce avec un poids nouveau sur le cœur. Elle était fort bien mise ; mais, en voyant Rosemonde qui venait de rentrer et s’avançait au-devant d’elle en robe de promenade, elle ne put s’empêcher de remarquer avec une nuance d’amertume que sa nièce portait une toilette presque aussi coûteuse que la sienne. Mistress Bulstrode était une édition féminine et réduite de son frère : elle n’avait rien de la pâleur et de la voix éteinte de son mari. ”

“ M. Bulstrode est un excellent comédien, comme le savent tous ceux qui l’ont vu dans Caton, répondit la charmante enfant en se pinçant les lèvres d’une manière qui avait pour moi un charme infini, et ceux qui l’ont vu jouer Scrub, doivent être également convaincus de la flexibilité de son talent. ”

“ Les gens jaseront toujours, dit-il, un homme peut être acquitté par le jury, ils jaseront encore ; ils remueront la tête et cligneront de l’œil, et au train dont va le monde, c’est souvent tout un pour un homme d’être coupable ou d’être innocent. C’est un coup d’assommoir, et il aplatit Lydgate aussi bien que Bulstrode. Qu’est-ce qu’il y a de vrai ? je ne prétends pas le dire. Je souhaiterais seulement que nous n’eussions jamais entendu parler de Bulstrode ni de Lydgate. Il aurait mieux valu pour vous rester une Vincy toute votre vie, et pour Rosemonde aussi. ”

“ Bulstrode ne m’est rien, dit Lydgate avec insouciance, en dehors de l’intérêt public. Quant à lui être étroitement lié, je ne l’aime pas assez pour cela. Mais quelle était l’autre chose que vous vouliez me dire ? ajouta-t-il en se caressant la jambe le plus confortablement du monde, sans se sentir grand besoin de conseil. ”

“ C’était la plus ancienne église de Middlemarch, mais la cure ne rapportait que quatre cents livres par an. Lydgate l’avait entendu dire et il se demandait maintenant si par hasard M. Farebrother avait besoin de l’argent qu’il gagnait au jeu. C’est un homme du monde fort agréable, pensa-t-il, mais Bulstrode peut avoir ses bonnes raisons de le blâmer. Et qu’est-ce que me fait la doctrine religieuse de Bulstrode, si elle est accompagnée de bonnes intention ? Il faut se servir de toutes les cervelles qu’on a la chance de rencontrer. ”

“ « C’est un méchant, et moi je suis juste, » à Dieu ne plaise. Je ne sais pas tout. Un homme peut mal agir, et sa volonté peut en sortir pure, bien qu’il ne puisse plus rendre la pureté à sa vie. C’est un triste châtiment. Si tel est votre cas, en bien ! j’en suis très affligé pour vous. Mais j’ai le sentiment intime que je ne puis continuer à travailler avec vous. Voilà tout, monsieur Bulstrode, le reste est enterré à jamais en tant qu’il dépend de ma volonté. Et je vous souhaite le bonjour.
— Un moment, monsieur Garth, dit Bulstrode précipitamment. ”

“ Bulstrode avait de l’esprit et de l’instruction ; j’avais un grand plaisir à l’écouter. Voilà l’homme qui convient à Anneke Mordaunt, ne pouvais-je m’empêcher de penser. Il réunit tous les avantages : la naissance, les dehors, l’éducation, la fortune ; s’il se présente, il ne peut manquer de réussir. Il conduira sa femme à Londres pour lui donner ce vernis dont il fait tant de cas. La prudence veut que je veille sur mon cœur ; n’allons pas laisser naître une passion qui ne pourrait que me rendre malheureux. ”

“ Bulstrode.
— Pour moi, répliqua M. Bulstrode, je vois autre chose dans la coquetterie ; c’est au démon plutôt que je l’attribuerais.
— Eh ! assurément ! Il y a toujours un petit démon dans une femme, dit M. Chichely, dont la théologie avait un peu souffert de l’intérêt qu’il portait au beau sexe ; je les aime blondes avec une certaine démarche et un col de cygne. Entre nous, la fille du maire est plus à mon goût que miss Brooke et que miss Célia sa sœur. Si j’étais à marier, je choisirais miss Vincy de préférence aux deux autres. ”

“ N’est-ce pas être injuste envers Bulstrode, miss Anneke, n’aventurai-je à dire ; il semble nous affectionner beaucoup, et il nous le témoigne en toute occasion. Il est même des personnes qu’il aime si évidemment qu’il est impossible de ne pas s’en apercevoir. ”

“ N’eût-on pas eu la preuve que l’argent venait de Bulstrode, qu’on l’aurait infailliblement deviné ; car on savait auparavant que ni son beau-père ni personne de sa famille ne ferait rien pour aider Lydgate, et on ne tarda pas d’ailleurs à posséder la preuve certaine, d’abord par un commis de la banque, puis par mistress Bulstrode elle même qui parla innocemment du prêt à mistress Plymdale, laquelle en parla à sa belle-fille Toller, laquelle en parla à tout le monde. ”

“ Ce Guert Ten Eyck n’a point son pareil, s’écria Bulstrode, et c’est vraiment parfois un être indéchiffrable. Je ne connais pas de jeune homme plus brave, plus prévenant, et en même temps plus entier dans ses opinions ; et dans d’autres moments c’est un enfant pour les goûts et pour les inclinations. Pourriez-vous m’expliquer cette contradiction, miss Anneke ? ”

“ Bulstrode, dans cette conversation, faisait montre de facultés passablement exaspérantes. La métaphore interrompue et la singulière logique des raisons qui avaient excité le mépris de son auditeur, étaient tout à fait compatibles avec une manière d’établir les faits qui rendait difficile à Lydgate d’exhaler son indignation et son désappointement. ”

“ Jamais il ne s’est présenté une pareille occasion de faire sa cour !
— J’avoue que l’occasion ne me paraît pas si merveilleusement favorable, monsieur Bulstrode. Anneke est trop agitée, elle a trop à craindre et pour elle et pour les autres, pour pouvoir être susceptible en ce moment d’un sentiment plus tendre, comme si elle était dans le calme et la tranquillité de Lilacsbush.
— On voit bien, Corny, que vous ne connaissez rien aux femmes. ”

“ Car il est assez probable que Bulstrode le laisserait continuer, et peu à peu acquérir le matériel. Il n’a pas encore décidé, à ce qu’il me semble, s’il se fixera, oui ou non, quelque part ailleurs d’une façon définitive. Je n’ai jamais de ma vie été plus satisfait d’une idée. Et alors, les enfants pourraient se marier bientôt, Suzanne.
— Vous ne toucherez rien de ce plan à Fred, avant d’être sûr du consentement de Bulstrode, répliqua mistress Garth d’un ton de doux avertissement. Et quant au mariage, Caleb, ce n’est pas à nous autres, vieilles gens, de contribuer à le hâter. ”

“ Si un certain nombre d’hommes instruits se mettaient à l’œuvre avec la conviction que leurs observations pourraient contribuer à réformer la doctrine et la pratique médicales, le progrès ne tarderait pas à se faire voir. Telle est mon opinion. J’ai trouvé que refuser de travailler avec M. Bulstrode, ce serait tourner le dos à une occasion d’étendre l’utilité de ma profession.
– Je suis tout à fait d’accord avec vous, dit Dorothée aussitôt séduite par l’exposé que Lydgate venait de faire de la situation. Mais qu’a-t-on contre M. Bulstrode ? Je sais que mon oncle est en bons termes avec lui. ”

“ Je resterai ici moi-même, dit Bulstrode, mistress Abel et son mari ont peu d’expérience. Je puis sans inconvénient passer ici la nuit, si vous voulez bien avoir l’obligeance de remettre un billet de ma part à mistress Bulstrode.
– Cela ne me paraît pas nécessaire, dit Lydgate. Le malade me semble pour le moment assez docile et retenu par la crainte. Il pourrait devenir moins traitable. Mais vous avez un homme dans la maison, n’est-ce pas ? ”

“ M. Bulstrode fut un moment avant de répondre :
— Vous me chagrinez beaucoup en parlant ainsi, Vincy. Je ne prétends pas que vous compreniez le mobile de mes actions. Ce n’est pas chose facile que de tracer un sentier pour les principes au milieu des obstacles de ce monde. C’est encore moins facile pour les gens frivoles et railleurs d’apercevoir ce sentier. ”

“ Quand Bulstrode s’arrêta selon sa coutume, la première pensée de Lydgate fut de se demander si peut-être il avait perdu de l’argent. C’était l’explication la plus plausible d’un discours qui venait de porter un coup sensible à ses espérances. Il répliqua :
— Ce déficit, je le crains, ne pourra guère être compensé pour l’hôpital.
— Guère, repartit M. Bulstrode du même ton net et délibéré, si ce n’est par quelques changements de système. Mistress Casaubon est la seule personne sur laquelle on puisse compter avec certitude, comme disposée à augmenter sa subvention. ”

“ Un blessé ne saurait exciter la moitié de l’intérêt de celui qui s’expose à être tué à chaque instant. Oui, oui, c’est un rôle admirable que celui de défenseur ; et, en rival généreux, je vous engage de nouveau, Corny, à en tirer tout le parti possible. Je ne cache rien, moi ; et je vous avertis que je compte bien exploiter ma blessure de mon mieux.
Il était difficile de ne point rire d’un conseil si étrange, quoique évidemment sincère. Bulstrode, malgré toutes ses idées de convention, importées de Londres, était la franchise même, et il était toujours prêt à dire ce qu’il avait sur le cœur. ”