Fred Vincy

“ Quelques-uns se mettent en route comme les anciens Croisés, magnifiquement équipés d’espoir et d’enthousiasme ; et en chemin, l’un contre l’autre et contre le monde, ils se heurtent, faute de patience. Tous ceux qui se sont intéressés à Fred Vincy et à Mary Garth seront heureux d’apprendre qu’eux du moins ne furent pas soumis à une semblable épreuve, mais arrivèrent ensemble à un solide et complet bonheur. Fred surprit ses voisins en beaucoup de choses. ”

“ Maintenant, voyez-vous, le testament qu’il voulait brûler était le dernier, de telle sorte que si Mary lui avait obéi, Fred Vincy aurait eu dix mille livres. Le vieillard s’est donc pourtant retourné de son côté à la fin. Cela touche de bien près cette pauvre enfant ; elle n’a pas pu faire autrement, elle a bien agi, mais, malgré cela, elle a comme le sentiment d’avoir dépouillé quelqu’un de son bien, contre sa volonté. ”

“ Mary cousait rapidement et semblait maîtresse de la situation d’une façon tout à fait provocante.
La conversation avait pris un mauvais tour pour Fred Vincy, qui ne faisait que s’enfoncer plus profondément dans son embarras.
– Il n’y a pas de chances pour qu’une femme s’éprenne de quelqu’un qu’elle a toujours connu, du plus loin qu’elle puisse se souvenir. Chez les hommes, c’est différent. Mais pour une jeune fille, c’est toujours quelque nouveau visage qui la séduit ! ”

“ C’était là que le pauvre Fred Vincy avait contracté une partie de sa mémorable dette, forcé qu’il avait été, après avoir perdu dans un pari, d’emprunter à ce joyeux compagnon. On savait à Middlemarch qu’il se perdait et se gagnait pas mal d’argent au Dragon Vert, et cette réputation ne faisait qu’augmenter dans certains quartiers la tentation de se rendre en ce lieu de plaisir. ”

“ Le soir où Fred Vincy se rendit à pied au presbytère de Lowick (il avait commencé à s’apercevoir que dans ce monde un jeune homme bien élevé est quelquefois, tout comme un autre, obligé d’aller à pied, faute de cheval pour le porter) , il se mit en route à cinq heures et s’arrêta en chemin chez mistress Garth, désirant s’assurer qu’elle ne voyait pas d’un mauvais œil leurs nouveaux rapports. ”

“ Il n’est personne que j’aime autant que vous : vous et mistress Garth avez toujours été si bons pour moi. Mais à quoi bon vous dire cela ? Maintenant, vous me regarderez toujours comme un misérable.
Fred se détourna et se précipita hors de la chambre ; il sentait qu’il allait tomber en défaillance, et il avait la notion confuse que tout son chagrin ne serait pas pour les Garth d’une grande utilité. Ils purent le voir monter à cheval et franchir rapidement la grille.
— Fred Vincy me cause là un gros désappointement, dit mistress Garth. ”

“ Je sais que les jeunes gens se tiennent toujours.
— Non, je vous remercie, mistress Waule, dit Mary Garth. Je déteste trop le scandale pour vouloir le répéter.
M. Featherstone frottait toujours la pomme de sa canne, poussant un petit éclat de rire convulsif, et, les yeux fixés sur le foyer, il reprit :
— Et qui prétend dire que Fred Vincy n’a pas de belles espérances ? un aussi beau jeune homme, et si spirituel, peut bien y prétendre. ”

“ Oh ! je ne sais pas, dit Caleb, en balançant la tête. Le mariage est un frein. Fred aurait moins besoin de mon mors et de ma bride. Toutefois je ne dirai rien, jusqu’à ce que je sache sur quel terrain je marche. Je reparlerai à Bulstrode.
Il choisit la première occasion de le faire. Bulstrode ne portait rien moins qu’un vif intérêt à son neveu Fred Vincy, mais il avait un grand désir de s’assurer les services de Garth en plusieurs affaires embrouillées, où il était sûr de perdre considérablement, si elles étaient sous une direction moins consciencieuse. ”

“ Je suis sûr que Vincy est de mon avis.
– Oui, oui ; donnez-moi un coroner qui chasse bien à courre, dit M. Vincy. On est toujours plus sûr avec un homme de loi. Et maintenant allons rejoindre ces dames.
Fred Vincy avait appelé Lydgate un « poseur ». M. Chichely fut tenté, à son tour, de le traiter de « roué personnage », surtout lorsqu’au salon, il le vit occupé à faire l’aimable avec Rosemonde ; il s’était ménagé un tête-à-tête avec elle pendant que mistress Vincy présidait elle-même la table à thé. Elle n’abandonnait à sa fille aucune de ses fonctions domestiques ”

“ Pas un écervelé, j’espère, dit Mary recommençant à cueillir des roses et sentant son cœur battre avec violence.
– Non, bien que la sagesse ne soit peut-être pas son fort, mais plutôt l’affection et la sincérité. Deux qualités, il est vrai, sur lesquelles, plus qu’on ne le croit d’ordinaire, peut reposer la sagesse. Vous vous doutez bien d’après cela, j’imagine, de quel jeune homme je veux parler.
– Oui, je crois que je le sais, dit Mary bravement, son visage devenant plus sérieux et ses mains plus froides. Ce doit être Fred Vincy. ”

“ Il lisait Ivanhoé et Jim en était à la grande scène du tir à l’arc dans le tournoi ; mais la lecture subissait plus d’une interruption grâce à Ben qui, armé de son arc et lançant ses flèches au hasard, ne cessait, au grand scandale de Letty, de faire remarquer ses coups à l’assistance.
L’arrivée de Fred Vincy déplaça pour tous le centre principal de l’intérêt. Dès qu’il eut annoncé qu’il se rendait au presbytère de Lowick, Ben, qui avait déposé son arc et saisi à la place un malheureux poussin, escalada les jambes de Fred et s’écria :
— Emmenez-moi !
— Oh ! et moi aussi ! dit Letty. ”

“ C’était vraiment un peu trop dur, tandis qu’il souffrait de cette double déception, de se voir traité comme s’il en était la cause. Mais il se retira en silence et sa mère plaida pour lui.
— Ne soyez pas dur pour ce pauvre garçon, Vincy ; il tournera bien, quoique ce méchant homme l’ait frustré. Fred tournera bien, cela est sûr, comme il est sûr que je suis assise ici. ”

“ Son regret était sincère, et lui inspira des paroles simples et énergiques. M. Vincy l’écouta dans un étonnement profond sans prononcer même une exclamation, silence qui, avec son tempérament impatient, était le signe d’une émotion inusitée. Les affaires, ce matin, ne l’avaient pas mis de bonne humeur, et la légère expression d’amertume de ses lèvres s’accentuait de plus en plus. Quand Fred eut fini, M. Vincy regarda fixement son fils :
— Ainsi, vous avez fini par prendre une décision, monsieur ?
— Oui, père.
— Très bien. Tenez-vous-y. Je n’ai plus rien à vous dire. ”

“ Fred rougit et M. Vincy eut plus que jamais besoin de sa tabatière.
On fit d’abord lecture des petits legs ; mais la pensée d’un autre testament, auquel le pauvre Pierre avait sans doute mieux réfléchi, ne suffit pas pour apaiser le dégoût et l’indignation croissante de l’assemblée. On aime à être bien traité en tout temps, passé, présent et avenir. Et voilà que Featherstone avait été capable, cinq ans auparavant, de ne laisser que deux cents livres à chacun de ses propres frères, sœurs et nièces ; point de mention des Garth ; mistress Vincy et Rosemonde devaient chacune en avoir cent. ”

“ La conversation de M. Bulstrode avec sa femme amena sans doute le résultat désiré par M. Vincy car, le lendemain de bonne heure, une lettre arriva, que Fred put porter à M. Feathorstone comme la preuve réclamée.
Le vieillard gardait le lit ce jour-là, à cause du froid ; Mary n’étant pas au salon, Fred s’empressa de monter au premier et présenta la lettre à son oncle, qui, bien établi dans son lit, n’était pas moins disposé que de coutume à se réjouir de sa sagesse en se moquant de l’humanité. ”

“ Il s’était aperçu dernièrement que Fred devenait jaloux de lui et que lui-même préférait toujours Mary à toutes les autres femmes.
– Quelle charmante jeune personne que cette miss Garth ! dit mistress Farebrother qui avait observé tous les mouvements de son fils.
– Oui, dit mistress Vincy, obligée de répondre à la vieille dame qui se tournait de son côté comme pour attendre sa réplique. Il est dommage qu’elle ne soit pas plus jolie.
– Je ne dirai pas cela ; j’aime sa physionomie. Il ne faut pas toujours exiger la beauté, là où le bon Dieu s’est contenté de faire une excellente jeune femme. ”

“ Une femme dans une position plus élevée n’avait pas besoin de cette instruction-là ; et, depuis que Mary tenait la maison de Featherstone, la faible affection de mistress Vincy pour les Garth s’était encore refroidie, dans la crainte que Fred n’allât s’éprendre de cette jeune fille si ordinaire et dont les parents vivaient si petitement. Fred avait conscience de ces dispositions et ne parlait jamais chez lui de ses visites à mistress Garth, qui, depuis peu étaient devenues plus fréquentes. L’ardeur croissante de son affection pour Mary l’attirait toujours davantage vers sa famille. ”

“ Ses père et mère voulaient faire de lui un beau gentleman et je crois que c’est aussi son désir. Ils nous considèrent tous comme au-dessous d’eux ; et si la proposition venait de vous, mistress Vincy ne manquerait pas de dire que nous avons des vues sur Fred pour Mary.
— La vie est une triste, chose si elle doit se régler sur d’aussi pauvres considérations. ”

“ Le vieillard lui-même était maintenant presque toujours alité. Mistress Vincy fit part de ces messages à son fils lorsqu’il fut en état de les entendre. Fred, aspirant à savoir quelque chose concernant Mary, tourna vers sa mère son visage pâle et défait, dépouillé de son épaisse chevelure blonde et dont les yeux semblaient s’être agrandis. Il se demandait ce que la jeune fille avait dû éprouver pendant sa maladie ; pas une parole ne passa entre ses lèvres ”

“ Je ne prétends agir que comme votre meilleur ami, Vincy, en vous disant que tout ce que vous venez de débiter n’est qu’un amas d’inconséquences et de sottises de l’esprit mondain.
– Très bien, dit M. Vincy un peu échauffé en dépit de ses résolutions. Je n’ai jamais fait profession d’appartenir à autre chose qu’au monde et, qui plus est, je ne vois personne qui n’appartienne au monde. ”

“ Le secret du culte idolâtre dont Émilie enveloppait son jeune frère dérivait tout entier de la masse de sacrifices quotidiens représentés par ce chiffre de revenus. Dans la vie du cœur, on court après sa souffrance, comme on court au jeu après son argent. Madame Vincy était tombée malade, presque aussitôt après l’installation à Paris, qui s’était faite en 1863, dans cette même maison de la rue Coëtlogon, mais au troisième étage. ”

“ Je suis moi-même d’un naturel gai et M. Vincy aime toujours qu’il y ait quelque chose en train. C’est à quoi Rosemonde a été habituée. C’est bien différent, avec un mari qui sort à toutes les heures, sans qu’on sache jamais quand il rentrera, et d’une humeur réservée et fière, je crois... (L’indiscrète mistress Vincy baissa légèrement le ton pour faire cette parenthèse.) Mais Rosemonde a toujours eu un caractère d’ange ”

“ Tout en faisant ces doléances, ce brave homme achevait de seller le cheval gris ; la colonne était longue à défiler, et, ralentissant ses mouvements, il fit une attention scrupuleuse à la longueur des sangles et aux ardillons de chaque boucle de la selle, se donnant par là le temps de continuer ses discours.
— Je vous demande bien pardon, monsieur, si je suis un peu long, c’est que je me suis foulé tant soit peu le bras en relevant M. de Thou, qui lui-même relevait monsieur le marquis pendant la grande culbute.
— Comment ! tu es venu là, vieux fou ! dit Cinq-Mars : ce n’est pas ton métier ”

“ Cet enclos ainsi protégé contre la rapacité des animaux sauvages et des brigands, était livré à quelque famille serve qui l'exploitait pour son existence et pour les revenus du seigneur.
Le cens qu'elle lui payait fut probablement la racine du mot Cense, employé dans les environs pour désigner une métairie.
Les possesseurs de la terre de Vincy ne restèrent pas en arrière d'un mouvement si conforme à la religion, à l'humanité et à leurs intérêts. Ils firent et laissèrent exécuter de nombreuses éclaircies dans leur portion de l'Arrouaise ”

“ René Vincy avait aussitôt rompu ses secrètes fiançailles pour s'engager dans cette aventure à la suite de laquelle (les lecteurs des Mensonges s'en souviennent) il avait essayé de se tuer. Il en avait réchappé, pour continuer, à travers les hasards de la vie d'auteur célèbre, une série d'expériences amoureuses où l'image de Rosalie avait tenu d'autant moins de place qu'il ne l'avait plus [290] jamais rencontrée. ”

“ Le Grand-Écuyer était couvert de sa cuirasse, armé, et chaussé de larges bottes. Un énorme pistolet était posé sur sa table, entre deux flambeaux, avec sa mèche allumée; une montre pesante dans sa boîte de cuivre devant le pistolet. De Thou, couvert d’un manteau noir, se tenait immobile, les bras croisés; Cinq-Mars se promenait, les bras derrière le dos, regardant de temps à autre l’aiguille trop lente à son gré; il entr’ouvrit sa tente et regarda le ciel, puis revint:
—Je ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais n’importe! elle est là, dans mon cœur.
—Le temps est sombre, dit de Thou. ”

“ Elle disait en jouant et en prenant ses longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux :
— Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir avec soi une femme qui t’aime, dis, mon ami ? Je suis bien contente, moi, d’aller à Cayenne ; je verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de Paul et Virginie, n’est-ce pas ? Nous planterons chacun le nôtre. Nous verrons qui sera le meilleur jardinier. Nous nous ferons une petite case pour nous deux. Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu veux. Je suis forte, tiens, regarde mes bras ”

“ Cinq-Mars fit ce qu’il voulait, et fut averti par un baiser sur ses cheveux que le vieillard l’avait béni, et le relevait en disant :
— Allez vite, mon ami, l’heure s’avance ; on pourrait vous trouver avec moi, partez ; laissez vos gens et vos chevaux ici ; enveloppez-vous dans un manteau, et partez. J’ai beaucoup à écrire avant l’heure où l’obscurité me permettra de prendre la route d’Italie. Ils s’embrassèrent une seconde fois en se promettant des lettres, et Henry s’éloigna. L’abbé, le suivant encore des yeux par la fenêtre, lui cria : — Soyez bien sage, quelque chose qui arrive ”