Middlemarch

“ Et voilà tout à coup ce M. Lydgate qui se trouvait répondre à son idéal, absolument étranger à Middlemarch, avec un air de distinction, marque d’une bonne naissance, et des relations de famille ouvrant des portes sur ce paradis de la classe moyenne qu’on appelle « l’aristocratie » ; c’était en outre un homme de valeur qu’il serait particulièrement délicieux de rendre esclave ; un homme enfin qui avait touché son cœur d’une façon toute nouvelle et apporté dans sa vie un intérêt ardent, plus doux que tous les projets imaginés déjà en opposition avec sa vie actuelle. ”

“ Tel était le plan d’avenir de Lydgate : accomplir pour Middlemarch un petit travail utile et, pour le monde, une grande œuvre. Il était certainement heureux à cette époque de sa vie : il avait vingt-sept ans, pas de mauvais penchants, une résolution généreuse de rendre son travail profitable aux autres, et, dans le cerveau, des idées qui lui créaient une vie intéressante en dehors de toute passion pour le cheval, culte dispendieux, auquel n’eussent pas longtemps suffi les huit cents livres qui lui restaient après avoir acheté sa clientèle. ”

“ La vente de M. Larcher était d’autant plus attrayante par le beau temps que la maison, avec jardin et écurie, était située tout au bout de la ville, dans cet agréable prolongement de Middlemarch appelé route de Londres, qui était aussi la route du nouvel hôpital et de la demeure retirée de M. Bulstrode qui avait nom « les Bosquets ». Toutes les classes de la société disposant de quelques loisirs, s’y donnèrent rendez-vous. ”

“ C’était là que le pauvre Fred Vincy avait contracté une partie de sa mémorable dette, forcé qu’il avait été, après avoir perdu dans un pari, d’emprunter à ce joyeux compagnon. On savait à Middlemarch qu’il se perdait et se gagnait pas mal d’argent au Dragon Vert, et cette réputation ne faisait qu’augmenter dans certains quartiers la tentation de se rendre en ce lieu de plaisir. ”

“ Plus ils étaient petits sur leurs jambes remuantes, plus leur costume était drôle, et plus Will aimait à leur faire des surprises et à les amuser. Nous savons qu’à Rome il se plaisait à se promener au milieu du peuple. À Middlemarch, il avait ramassé de différents côtés une troupe d’enfants plus drôles les uns que les autres, des petits garçons sans chapeau avec les chausses tout usées et leurs petites chemises étriquées pendant au dehors, des petites filles qui, pour le regarder, écartaient les cheveux qui leur couvraient les yeux et le visage. ”

“ C’était bien la peine d’être le fils d’un manufacturier de Middlemarch pour n’avoir à hériter de quoi que ce soit !... pendant que tant d’autres ! Ah ! certes la vie était une triste affaire pour qu’un jeune homme, spirituel, aimable, disposé à goûter le meilleur de toutes choses, n’eût devant lui qu’un aussi pauvre avenir !
Il n’était pas venu à l’esprit de Fred que l’introduction du nom de Bulstrode dans l’affaire pût n’être qu’une invention du vieux Featherstone ”

“ Faites-le, j’ai confiance dans l’effet qu’il vous produira ; il est très aimé, mais il a aussi ses ennemis ; il se trouve toujours des gens qui ne peuvent pardonner à un homme de mérite de ne pas leur ressembler. Et c’est vraiment une tache pour son nom, que cette manière de se faire de l’argent au jeu. Vous voyez naturellement peu de personnes de Middlemarch ; mais M. Ladislaw, qui voit constamment M. Brooke, est un grand ami des vieilles dames de chez M. Farebrother, et il serait heureux de chanter les louanges du vicaire. ”

“ Mais nous ne quitterons pas Middlemarch.
– Je suis sûre, Tertius, que cela vaudrait beaucoup mieux. Pourquoi n’irions-nous pas à Londres, ou bien près de Durham où votre famille est connue ?
– Nous ne pouvons aller nulle part, sans argent, Rosemonde.
– Vos amis ne voudraient pas vous voir sans argent. Et certainement, en faisant des représentations raisonnables à ces odieux fournisseurs, vous pourriez leur faire comprendre cela et les décider à attendre.
– Tout cela est oiseux, Rosemonde, reprit Lydgate avec colère. ”

“ Ayez confiance en moi, dit Dorothée. Je ne répéterai rien sans que vous m’y autorisiez ; mais au moins pourrai-je dire que vous avez éclairci pour moi toutes les circonstances, et que je sais que vous n’êtes coupable à aucun degré ; M. Farebrother me croirait, et mon oncle et sir James Chettam. Il y a même quelques personnes à Middlemarch chez qui je pourrais aller, bien qu’elles ne me connaissent pas beaucoup ; elles me croiraient, bien certaines que je n’ai en vue pour agir que la vérité et la justice. Je mettrai tous mes efforts à vous disculper. J’ai si peu de chose dans ma vie. ”

“ Il n’y a pas de plus pitoyable individu à Middlemarch que Bowyer, s’écria Ladislaw indigné. Mais on dirait que ce sont toujours ces individus-là qui doivent faire pencher la balance.
Will était tout à fait de mauvaise humeur contre lui-même aussi bien que contre son « patron » quand il revint s’enfermer dans son appartement, avec la résolution bien arrêtée de planter là à la fois le Pionnier et M. Brooke. ”

“ Mais cette agréable et parfaite liberté, avec laquelle Lydgate papillonnait autour de la fleur de Middlemarch, ne pouvait pas durer éternellement. Il n’était pas plus possible, dans cette ville que dans une autre, de s’isoler au milieu du monde, et deux jeunes gens flirtant continuellement ensemble n’avaient aucun moyen d’échapper « aux embarras divers, aux charges, aux coups, aux chocs, aux poussées » au milieu desquels toute chose suit sa marche particulière. Tout ce que faisait miss Vincy devait infailliblement être remarqué ”

“ Onze heures n’étaient pas sonnées, et il se mit à marcher dans l’air frais du soir du côté de la tour de Saint-Botolphe, l’église de M. Farebrother, qui se dessinait sombre et massive sur le ciel étoilé. C’était la plus ancienne église de Middlemarch, mais la cure ne rapportait que quatre cents livres par an. Lydgate l’avait entendu dire et il se demandait maintenant si par hasard M. Farebrother avait besoin de l’argent qu’il gagnait au jeu. C’est un homme du monde fort agréable, pensa-t-il, mais Bulstrode peut avoir ses bonnes raisons de le blâmer. ”

“ Sir James, en la regardant, se repentit de son subterfuge, mais mistress Cadwallader, à la hauteur de toutes les circonstances, s’écria en levant les bras :
– Le ciel le veuille, ma chère ! Puissent toujours, veux-je dire, être faux tous les vilains rapports sur qui que ce soit ! Mais c’est une pitié que ce jeune Lydgate ait épousé une de ces filles de Middlemarch. ”

“ Mais, pendant la dernière quinzaine, Mary était restée au presbytère de Lowick avec les vieilles dames, pendant que M. Farebrother était venu à Middlemarch où il exécutait certains plans pour sa paroisse. Fred, faute de mieux, était retourné au Dragon Vert, en partie pour jouer au billard, en partie pour goûter de nouveau l’ancienne saveur des discussions sur les chevaux, le sport et toutes choses en général, considérées à un point de vue qui n’était pas absolument correct. ”

“ Y a-t-il un seul médecin entre eux tous, à Middlemarch, qui s’interrogerait comme je le fais ? se disait le pauvre Lydgate dans un nouvel accès de révolte contre l’écrasement de sa destinée. Et cependant ils se sentiront tous autorisés à faire le vide entre eux et moi, me traitant en lépreux ! Ma clientèle et ma réputation sont absolument perdues. ”

“ Fred quitta donc Middlemarch à cheval, avec Bambridge et Horrock, pour se rendre à la foire aux chevaux de Houndsley, et ceux qui le virent ainsi escorté pensèrent que le jeune Vincy, ce jeune homme lancé, s’en allait comme d’ordinaire en quête d’amusements ; lui-même, à part certaine impression inaccoutumée qu’il avait de graves affaires sur les bras, aurait pu se croire en partie de plaisir. ”

“ Il y avait, à l’auberge du Dragon Vert, une salle de billard que certaines mères et certaines épouses regardaient comme la pire tentation de Middlemarch. Le vicaire était au billard un joueur de première force, et, quoiqu’il ne fût pas un habitué du Dragon Vert, on racontait qu’il s’y était rendu quelquefois dans la journée et y avait gagné. Quant au poste de chapelain, il prétendait ne s’en soucier que pour les quarante livres par an. Sans être puritain, Lydgate n’aimait pas le jeu. L’argent gagné au jeu lui semblait une souillure. ”

“ Mais une sincère expression de bienveillance rendait tout à fait charmante cette orgueilleuse franchise.
M. Bulstrode aimait peut-être en lui cette attitude et ces façons si différentes des siennes ; mais ce qu’il aimait certainement, tout comme Rosemonde, c’est qu’il était étranger à Middlemarch. On peut entreprendre tant de choses avec un nouveau venu ! On peut même entreprendre de devenir meilleur.
— Je me réjouis d’avoir à donner à votre zèle plus d’occasions de se déployer, répondit M. Bulstrode ; je veux dire, en vous confiant la direction de mon nouvel hôpital ”

“ Une femme, à Middlemarch, ne pouvait pas ignorer longtemps que la ville avait mauvaise opinion de son mari. Pas une amie intime n’aurait poussé l’amitié assez loin pour préciser le fait désagréable imputé à tort ou à raison au mari ; mais quand une femme trouvait tout d’un coup, pour sa pensée très peu active à l’ordinaire, une occasion de l’employer à quelque chose de cruellement défavorable à ses voisins, une stimulante série d’impulsions morales entrait en jeu, qui tendaient toutes à lui faire révéler ce quelque chose, la candeur par exemple. ”

“ Il était ce qu’on appelle un homme prospère, supportait la boisson mieux que d’autres ne supportaient leur sobriété, le laurier vert enfin n’était pas plus florissant. Aussi, bien que le champ de sa conversation fût des plus bornés, on trouvait qu’une légère infusion de Bambridge donnait du ton et du caractère à plusieurs cercles de Middlemarch ; c’était une des personnalités distinguées du salon et du billard du Dragon Vert. ”

“ Vous connaissez tout le monde à Middlemarch, n’est-il pas vrai, monsieur Lydgate ? J’aurai bien des choses à vous demander. Il s’agit pour moi d’affaires sérieuses ; j’ai une cure à confier à quelqu’un. Vous connaissez M. Tyke et tous les...
Mais l’effort avait été trop violent, et Dorothée éclata en sanglots.
Lydgate lui fit respirer un flacon de sels.
– Laissez faire mistress Casaubon comme il lui plaira, dit-il à sir James qu’il avait demandé à voir avant de quitter la maison. Je crois qu’elle a plus besoin d’une parfaite liberté que de toute autre prescription. ”

“ Je tiens de mon frère Salomon que, dans tout Middlemarch, on parle de la conduite dérangée du jeune Vincy ; il ne fait que jouer au billard depuis qu’il est revenu chez ses parents.
— Niaiserie que tout cela ! Une partie de billard ! C’est un jeu honnête et digne d’un gentleman ; et le jeune Vincy n’est pas un rustre. Si votre fils John se mettait à jouer au billard à présent, on dirait qu’il est fou. ”

“ J’ai pensé bien faire en ne vous cachant pas que votre nom était mêlé à ces découvertes, dit Lydgate qui comprenait combien ces révélations affecteraient Ladislaw. Vous l’apprendrez sûrement, dès que vous irez en ville. Il est exact, je suppose, que Raffles vous avait parlé ?
– Oui, dit Will d’un ton sardonique. Je devrai m’estimer heureux, si le bruit public ne fait pas de moi l’individu le plus noir de toute l’affaire. La dernière version doit être, j’imagine, que j’avais comploté avec Raffles d’assassiner Bulstrode, et que c’est pour cela que je me suis enfui de Middlemarch. ”

“ Oh ! elle fait attention à tout le monde. Je l’ai préparée à sa confirmation ; c’était mon élève favorite.
M. Farebrother aspira en silence quelques bouffées de sa pipe. Lydgate ne tenait pas à en savoir plus long sur les Garth. Enfin le vicaire posa sa pipe, étendit ses jambes, et tournant avec un sourire des yeux brillants vers son visiteur, reprit :
– Mais nous autres, citoyens de Middlemarch, nous ne sommes pas si paisibles que vous le croyez. Nous avons nos intrigues et nos partis. Moi, par exemple, je suis un homme de parti et Bulstrode aussi en est un. ”

“ M. Joshua Rigg, en effet, paraissait se soucier fort peu de toutes ces insinuations ; on le vit s’approcher résolument de M. Standish et aborder avec le plus grand sang-froid les questions d’affaires. Son ramage était haut, son langage ordinaire et grossier. Fred, qu’il ne faisait plus rire, le regardait comme le plus affreux monstre de la terre. Mais Fred se sentait assez mal à l’aise. Le mercier de Middlemarch attendait une occasion d’engager la conversation avec M. Rigg. ”

“ Ah ! les voilà qui sortent de l’église, s’écria mistress Cadwallader. Grand Dieu ! quel mélange bizarre de gens de toute espèce. M. Lydgate est là comme médecin, je suppose. Mais voici une femme qui a réellement bonne façon, et ce jeune homme blond doit être son fils. Qui sont-ils ? Sir James, savez-vous ?
– Je vois Vincy, le maire de Middlemarch, c’est probablement sa femme avec son fils, dit sir James, interrogeant du regard M. Brooke, qui fit un signe d’assentiment et ajouta :
– Oui, une excellente famille... c’est un bon diable que Vincy ; il fait honneur à la classe des manufacturiers. ”

“ On peut louer, encenser un homme ou le tourner en ridicule, ne voir en lui qu’un instrument, on peut s’éprendre de lui, le choisir comme époux sans qu’il cesse de rester virtuellement inconnu. On avait pourtant l’impression générale que Lydgate n’était pas un médecin de province ordinaire, et, à cette époque, à Middlemarch, une telle impression signifiait qu’on attendait de lui de grandes choses. ”