Thomas Lydgate

“ Entre un philosophe qui a succombé à la tentation de parier et un philistin qui a fait de même dans les mêmes circonstances, il n’y a guère de différence que dans les réflexions qui viennent après coup, et Lydgate eut à ruminer de cette façon une fort désagréable pâture. ”

“ Rosemonde dont la première impression avait été que son bonheur lui revenait, fut amèrement froissée des manières de Lydgate ; sa rougeur avait disparu ; elle se chargea froidement de la commission, sans ajouter une parole inutile et sans quitter des mains un petit ouvrage au crochet qui lui permettait de ne pas regarder Lydgate plus haut que le menton. Dans toutes les fautes, le commencement est certainement la moitié du tout. Après être resté assis un long moment à jouer avec sa cravache, sans savoir que dire, Lydgate se leva pour partir ”

“ Les petits côtés du caractère de Lydgate se trouvaient précisément dans la nature de ses préjugés, qui, en dépit de la noblesse et de la bienveillance de ses intentions, étaient, pour la plupart, semblables à ceux qu’on rencontre ordinairement chez les hommes du monde : la distinction d’esprit qui appartenait à son ardeur intellectuelle ne pénétrait pas toujours ses sentiments ou son jugement, en matière de mobilier par exemple, ou à propos des femmes ”

“ Je pourrai la reconquérir ; mais il faut jusque-là se plier à la nécessité, il faut changer notre manière de vivre. Nous résisterons à ce coup. Quand j’aurai donné ces garanties, j’aurai le temps de me retourner, et vous êtes si adroite que, si vous voulez bien vous ingénier, vous me donnerez des leçons de sagesse. Je n’ai été dans mes calculs qu’un misérable étourdi. Mais venez, chérie, asseyez-vous et pardonnez-moi.
Lydgate pliait le cou sous le joug comme une créature qui a des griffes mais qui a aussi de la raison, pour la rappeler à la douceur. ”

“ Sa mélancolie était devenue si visible que Lydgate éprouvait devant elle une étrange timidité, comme devant un perpétuel et silencieux reproche, et cet homme fort, maîtrisé par la vivacité de ses sentiments pour cette blonde et fragile créature dont il semblait avoir en quelque sorte meurtri la vie, reculait devant son regard et quelquefois tressaillait à son approche ”

“ Toute cette suite d’actives pensées qui lui avaient représenté auparavant les épreuves de la vie de Lydgate et cette jeune union du mari et de la femme qui, pareille à la sienne, semblait avoir ses soucis cachés aussi bien qu’apparents, — toute cette expérience vivante et sympathique lui vint alors en aide et lui communiqua une force nouvelle ; elle s’affirma en elle comme s’affirme la science acquise, qui ne laisse plus voir les choses comme nous les voyons au temps de l’ignorance ”

“ Quand on ne peut plus parler à l'âme, on essaye encore de parler aux yeux. Ainsi fait Lydgate; rien de plus. On lui commande des pageants ou parades, des déguisements pour la compagnie des orfévres; un masque devant le roi, un jeu de mai pour les shérifs de Londres, une mise en scène de la création pour la fête de Corpus-Christi, une mascarade, un noël; il donne le plan et fournit les vers. Sur ce point, il est intarissable: on lui attribue deux cent cinquante et un poëmes; la poésie ainsi entendue devient une œuvre mécanique; on compose à la toise. ”

“ Il apporta dans ses études, à Londres, à Édimbourg, à Paris, la conviction constante que la profession médicale était, malgré tout, la plus belle de toutes, qu’elle offrait la plus parfaite union de la science et de l’art, l’alliance la plus directe de la conquête intellectuelle et du bien social. La nature de Lydgate avait besoin de ce double succès : c’était une nature propre à ressentir l’émotion, avec un sens profondément humain du lien fraternel qui unit tous les hommes et doit dominer de haut toutes les abstractions des études spéciales. ”

“ C’était enfin un homme sympathique, d’un caractère avenant, à l’esprit vif et prompt, sans aucune de ces grimaces d’amertume rentrée ou autres agréments aigres-doux de conversation dont tant de gens gâtent leurs relations avec leurs amis. Lydgate l’aimait de tout son cœur et ambitionnait son amitié. ”

“ « Garde bien ce que tu auras. »
De même que le conte du Barlaam, celui de la Disciplina a été séparé de l’ouvrage où il se trouve et recueilli isolément. Il est inutile d’insister sur les recueils latins où il est ainsi inséré [48] ; mais il faut dire un mot du gracieux petit poème de John Lydgate, moine anglais du XIVe siècle, The Chorle and the Bird. Lydgate dit expressément qu’il traduit d’après un paunflet (c’est-à-dire un petit livre) français qu’il vient de lire. On a dit à tort que la source de Lydgate était notre lai ; il ne l’a certainement pas connu. ”

“ Ce serait refuser de faire pour le mort ce qu’elle aurait fait pour le vivant. S’il vivait pendant quinze ans encore ou davantage, comme Lydgate en avait admis la possibilité, sa vie à elle se passerait certainement à l’aider avec soumission. ”

“ Rosemonde était fière de le voir paraître au salon et, lorsqu’il s’approchait d’elle avec un sourire particulier, elle avait le sentiment délicieux d’être l’objet d’un hommage enviable. Si Lydgate avait su tout l’orgueil qu’il excitait dans cette délicate poitrine, il en eût été sûrement tout aussi satisfait qu’eût pu l’être à sa place l’homme le plus ignorant de la pathologie. Il regardait comme l’une des plus jolies attitudes de l’esprit féminin d’adorer la prééminence de l’homme, sans savoir trop précisément en quoi elle consistait. ”

“ Chacun de ces astres brillants a eu à marcher sur la terre côte à côte avec des gens qui s’occupaient sans doute beaucoup plus de sa tournure et de sa mise que de tout ce qui devait lui assurer un titre à une gloire éternelle ; chacun d’eux a eu sa petite histoire personnelle et locale, semée de tentations vulgaires et de mesquines préoccupations, dont le frottement ralentit un instant sa course vers une réunion finale avec les immortels. Lydgate ne fermait pas les yeux aux dangers de ce frottement, mais il marchait plein de confiance dans sa résolution de s’y dérober le plus possible ”

“ Et Lydgate, au grand amusement du vicaire, fut bien obligé d’accorder quelque attention aux collections.
– À propos de ce que vous disiez tout à l’heure sur ceux qui portent le harnais, commença Lydgate lorsqu’ils se furent assis, je me suis bien promis de n’en porter que le moins possible. C’est pourquoi j’ai résolu de ne rien tenter à Londres, au moins pas d’ici à quelques années. Tout ce que j’y ai vu de charlatanisme creux, pendant que j’y étudiais, m’a déplu. En province, les gens ont moins de prétention à la science et heurtent moins notre amour-propre. ”

“ Quant à des amis, je n’ai rien à en attendre et je ne leur demanderai rien.
Rosemonde demeura immobile sans mot dire. Elle songeait seulement que, si elle avait pu prévoir la conduite de Lydgate, elle ne l’aurait jamais épousé.
– Nous n’avons pas de temps à perdre maintenant en paroles inutiles, chérie, dit Lydgate, s’efforçant de devenir plus doux. Il y a certains détails que je désire examiner avec vous. Dover m’a dit qu’il serait disposé à reprendre une bonne partie de la vaisselle plate et tous les bijoux que nous voudrons. Il se conduit vraiment très bien. ”

“ Tout ce qui lui était arrivé dans cette ville ne semblait être qu’une préparation à cette odieuse fatalité qui venait de s’abattre comme une flétrissure sur son honorable ambition, et qui, aux yeux de la morale la plus élémentaire, devait entacher son honneur d’une marque ineffaçable. Dans ces moments-là, un homme ne peut guère faire autrement que d’être dur aux autres. Lydgate se considérait comme la victime, et les autres étaient les agents ennemis de sa destinée. ”

“ À mesure que les yeux de Lydgate parcouraient rapidement la courte missive, elle lit son visage, ordinairement d’un brun pâle, se couvrir d’une blancheur mate ; ses narines et ses lèvres tremblaient quand il jeta la lettre devant elle, et il éclata violemment :
— La vie ne sera plus possible avec vous si vous voulez toujours agir secrètement, en opposition avec moi, et me cacher vos démarches. ”

“ Mais à sa patience d’endurer se mêlait un certain mécontentement de soi-même qui, nous devons l’avouer pour être parfaitement sincère, entre pour une grande part dans notre amertume en face des chagrins de la vie, qu’il s’agisse de la femme ou du mari. Il reste toujours vrai que, si nous avions été plus forts, les circonstances auraient eu moins de prise sur nous. Lydgate sentait que ses concessions à Rosemonde n’étaient souvent pas autre chose que l’abattement d’une résolution qui faiblit, ou la paralysie insidieuse qui saisit parfois le plus noble enthousiasme. ”

“ Rosemonde, assise au piano, jouait une mélodie après l’autre, et tout ce que son mari (l’éléphant sensible qu’il était) en savait, c’est qu’elles s’accordaient avec sa disposition d’âme, comme de mélodieuses brises de mer.
Il y avait à ce moment quelque chose de très beau dans le regard de Lydgate, et quiconque l’aurait vu aurait été tenté de parier pour son œuvre. ”

“ Quelques-uns trouveront que c’était une gracieuse attention, qu’on pouvait attendre d’un homme comme lui, et qu’il fallait s’en prendre de toutes ces conséquences désagréables à l’étroitesse de la vie de province à cette époque, si peu favorable aux hommes de science dont la fortune n’était pas proportionnée aux goûts et aux habitudes, et aussi à ce parti pris ridicule de Lydgate de ne pas vouloir demander d’argent à ses amis. ”

“ C’était pour elle un moment d’amertume plus intense qu’elle n’en avait encore jamais ressenti.
Enfin elle dit sans précipitation et avec une énergie prudente :
— Je n’aurais jamais pu croire qu’il vous plairait de vous conduire ainsi.
— Me plaire ! s’écria Lydgate, quittant sa chaise, enfonçant ses mains dans ses poches et s’éloignant du foyer, ce n’est pas une question de plaire ou de ne pas plaire. Il va sans dire que cela ne me plaît guère ; mais c’est la seule chose que je puisse faire. Ici il tourna sur ses talons et se trouva en face d’elle. ”

“ Rosemonde pensait que personne ne pouvait être plus éprise qu’elle ne l’était ; et Lydgate pensait qu’après toutes ses erreurs et son absurde crédulité il avait rencontré la perfection chez la femme. Il lui semblait qu’il recevait déjà cette affection exquise, enchaînée à lui, d’une créature accomplie qui respecterait ses loisirs élevés et ses travaux puissants sans les contrarier jamais ; qui, sans faire de bruit, apporterait de l’ordre dans la maison et dans les comptes comme par magie, toujours prête cependant à toucher son luth à toute heure pour faire de la vie une harmonie ”

“ Les graves préoccupations qui semblaient absorber son mari lui en faisaient souvent trouver l’humeur peu aimable pour elle, en dépit de toute sa tendresse et de son indulgence, et elle n’en détestait que davantage la profession médicale.
Lydgate ne pouvait voir sans ironie la foi superstitieuse que tant de gens attachaient à l’efficacité du nouveau « bill », alors que personne ne s’inquiétait du triste état de la pathologie, et souvent il pressait Will de questions embarrassantes. ”

“ Et à part cette huile dont elle n’avait que faire, elle était naturellement plus confiante dans sa propre opinion que dans celle de son mari. Lydgate était surpris et troublé que l’affection ne la fît pas céder, pas plus dans une circonstance sérieuse comme celle de la promenade à cheval, qu’à propos de beaucoup de choses insignifiantes. Il ne doutait pas de l’existence de l’affection et il ne pensait pas avoir jamais rien fait qui pût l’éloigner. ”

“ Avant d’être descendu de sa chaise, un nouveau monde s’était révélé à lui par le pressentiment de travaux et de progrès successifs, remplissant les vastes espaces qu’avait jusque-là dérobés à sa vue une sorte d’ignorant pédantisme qu’il prenait pour la science. À partir de ce moment, Lydgate sentit germer en lui une passion intellectuelle.
Nous n’avons pas de scrupule à raconter et à raconter toujours comment un homme peut devenir amoureux d’une femme, parvenir à l’épouser ou se voir fatalement séparé d’elle à jamais. ”

“ Je ne vois pas qu’il soit possible d’acquérir de l’argent autrement que par la chance, dit Lydgate. Dans quelque profession qu’un homme en gagne, ce sera presque sûrement la chance qui le lui amènera.
Ce discours était en contradiction si frappante avec le langage habituel de Lydgate que M. Farebrother y vit cette espèce d’hostilité qui vient souvent de la mauvaise humeur d’un homme très mal dans ses affaires. Il répondit d’un ton d’acquiescement et de bonne humeur :
– Ah ! il faut bien de la patience, à voir comment va le monde. ”

“ M. Lydgate est très versé dans les travaux intellectuels, et plein de moyens ; je sais que cela a beaucoup d’attrait. J’aime beaucoup, moi-même, à causer avec ces hommes-là, et votre oncle en fait grand cas. Mais sa profession, dans cette ville, c’est quelque chose de bien maigre. Sans doute il ne faut pas s’attacher uniquement aux intérêts de cette vie, mais il est également rare qu’un médecin ait des convictions religieuses, il a l’intelligence trop fière. Et vous, de votre côté, vous n’êtes pas faite pour épouser un homme pauvre.
– M. Lydgate n’est pas un homme pauvre, ma tante. ”

“ La première grande déception, il l’avait supportée : il avait vu qu’il lui fallait renoncer au tendre dévouement et à l’adoration docile de la femme idéale, et prendre la vie à un degré plus bas d’espérance, comme la prennent les hommes qui ont perdu un de leurs membres. Mais la femme réelle n’avait pas seulement ses droits, elle avait encore une prise sur le cœur de son mari, et c’était le désir intense de Lydgate que cette prise restât puissante. ”