Th. Bentzon

“ Ce quelque chose ne peut plus vivre, sauf dans des formes que tu ne saurais accepter. Ce n’est pas que je pense différemment sur tel ou tel point, je pense différemment sur la vie, sur la religion tout entière... Ce que Dieu a voulu m’apparait dans d’autres proportions, le christianisme me semble quelque chose de restreint et de local. Derrière lui, autour de lui, l’enveloppant, je vois le grand drame du monde qui se poursuit, mené par Dieu, d’acte en acte. Je ne dis pas que le christianisme soit faux, mais il n’est qu’un reflet humain et imparfait, une portion de la vérité. ”

“ Vous glissez sous le Pont des Soupirs au son des barcarolles, — la musique aussi vient directement de Venise, — et les appels en patois vénitien s’échangent au-dessus des eaux noires où tremblent des feux ; les cartonnages ont des reflets de marbre, la lune blanchit la façade des palais. Tous les cockneys de Londres se flattent naïvement de goûter les délices des nuits vénitiennes, et, avec eux, on s’illusionne, non sans une certaine honte. Parodie, profanation, quelque chose comme la musique de Rossini entendue tout à l’heure dans l’électrophoner qui lui prêtait l’accent de Polichinelle. ”

“ Si la jeunesse, la beauté, l’énergie de Hanna se sont éteintes dans le remords et le désespoir, Andor n’a reconquis sa liberté qu’au prix de son bonheur ; il n’a plus ni foi ni espérance ; du moins a-t-il gardé l’honneur, l’amour de la vérité, une chaude sympathie pour l’humanité tout entière. C’est quelque chose au pays du mensonge et du faux patriotisme, où la simple probité est devenue en ces derniers temps une vertu rare. ”

“ Il est évident que la joie de vivre est emprisonnée là-dedans avec les pluies d’été, les paysages d’hiver, les rayons de soleil, les brises marines, le parfum des pins, le murmure des sources, le bourdonnement des abeilles, la nature enfin observée par un regard sûr de savant et d’artiste, idéalisée aussi par cette vision du poète qui considère tout subjectivement et, comme on l’a dit avec justesse, porte en lui les merveilles, qu’il découvre au dehors. ”

“ Quand je redevins moi-même, chez Lanyon, l’épouvante de mon vieil ami, à ce spectacle, m’affecta peut-être un peu. Je ne sais pas bien... Qu’importe une goutte de plus dans un océan de désespoir ? Ce n’était plus la peur de l’échafaud ou des galères, c’était l’horreur d’être Hyde qui me torturait. Je reçus les anathèmes de Lanyon comme à travers un rêve ; comme dans un rêve encore, je rentrai chez moi, je me couchai. Je dormis, après la prostration où j’étais tombé, d’un sommeil si profond, que les cauchemars mêmes, qui m’assaillaient ne purent l’interrompre. ”

“ J’envie aux Européens, nous dit-il, de se reposer si souvent. Le charme principal de la vie européenne est le loisir ; en Amérique, nous nous hâtons toujours, et, le travail de la journée fini, nous ne parvenons pas à nous en distraire, comme font les Européens, qui prennent des glaces ou d’autres breuvages doux en écoutant de la musique, vont se coucher d’assez bonne heure et dorment bien. La nuit, nous pensons à nos pertes, à nos gains, nous emportons nos affaires au lit ; nous nous dévorons de soucis et d’excitations ; nous sommes vieux quand un Européen est encore à la fleur de l’âge. ”

“ Bret Harte excelle à tracer ce que les Anglais appellent drôlement un calf-love, cet amour précoce qui, comme une dent de lait, ne pousse pas de racines et tombe sans souffrances, mais qui a ses péripéties ni plus ni moins qu’une grande passion. Aucun romancier n’a mieux pénétré dans l’âme des enfans que ce peintre des mœurs les plus rudes qui soient au monde. ”

“ L’éclat de la vaisselle d’or et d’argent, la musique, le luxe des costumes et des équipages, le va-et-vient des cavaliers, des piétons, des marchands, tout cela forme sous le ciel brillant et dans la verdure un spectacle joyeux à l’égal de quelque fête masquée. Quant aux visites que les femmes se rendent entre elles d’un harem à l’autre, c’est une source inépuisable d’intrigues d’où dépend l’avancement de leurs maris, de leurs fils, de leurs frères. ”

“ Il craint même de s’attacher trop à elle, car il est impossible d’approcher de Mirah sans subir le charme de cette suave beauté, de ce chant si parfait que l’art ne s’y laisse pas deviner, le chant du rossignol, et surtout de cette simplicité, de cette douceur, de toutes les vertus qu’elle a, malgré les hommes, gardées au fond de son cœur comme dans un tabernacle, avec la foi ardente au dieu de ses pères. ”

“ Ma Femme et moi, tel que le comprend Mme Beecher-Stowe, est le symbole de quelque chose de mieux que l’union terrestre, le signe choisi par l’amour tout-puissant pour représenter sa communion rédemptrice avec l’âme humaine : une fontaine de jeunesse éternelle jaillit au seuil de chaque maison ; chaque homme, chaque femme qui se sont aimés dans le mariage ont eu le plus beau des romans et la poésie de l’existence. ”

“ Walt Whitman excelle à décrire l’enthousiasme des recrues, l’embarquement des vieilles troupes qui arrivent de toutes parts, couvertes de poussière, fumant de sueur, les tentes blanches qui s’élèvent dans le camp, les salves d’artillerie au lever de l’aurore, les marches précipitées sur des routes inconnues, les haltes rapides sous le ciel nocturne parsemé d’étoiles éternelles ; il excelle à mettre en opposition le calme immuable de la nature avec les fureurs humaines, à nous faire respirer « le parfum de la guerre. » ”

“ L’aimable philosophe, il est vrai, a le bon esprit d’aimer tout autant la mauvaise. Il faut lire son éloge de l’hiver, son apologie de la neige, qui donne à la terre une physionomie virginale avec laquelle nulle autre saison ne saurait lutter, et qui fait paraître vulgaires les autres beautés moins pures. Et le bruit lointain du lac d’où s’exhale comme un cri étouffé quand la gelée le prend et fige sa surface ! Rien n’est plus impressionnant, sauf peut-être la chute d’un arbre dans la forêt au milieu du silence d’un après-midi d’été. ”

“ Florence est ainsi. Le passé y est si près de vous ! À chaque pas, le pied du paysan l’effleure, un enfant peut le toucher de la main. Ce n’est pas un de ces passés morts que l’on enterre et que l’on oublie ; il brille toujours comme un joyau, et toujours l’antique grandeur apparaît à travers les choses les plus communes de la vie ; l’œil même des ignorans et des petits la perçoit. D’autres villes ont une aussi noble histoire et autant de trésors, mais aucune ne les a sans cesse présens, ouverts, accessibles à tous. ”

“ Le silence était absolu dans l’immensité morne. Aucun signe de vie, aucun mouvement ne venait changer non plus les lignes fixes du paysage pétrifié : plus de jeux de lumière ou d’ombre, rien que les ténèbres croissantes de la tempête ou de la nuit. Jamais un oiseau n’effleurait de son aile la blanche étendue, jamais un fauve n’apparaissait sur la lisière des bois assombris, tous les animaux qui avaient pu habiter ces solitudes s’étaient depuis longtemps réfugiés dans les basses-terres. ”

“ C’est l’oscillation entre le sourire et les pleurs, — c’est la plaisanterie d’un homme qui en plaisantant garde une mine grave, voilà ce qu’on a dit de mieux sur ce mélange de verve et de mélancolie, de grâce et de brutalité, de malice et de rêverie, de scepticisme et d’attendrissement, qui donne une saveur particulière au génie de Shakspeare et de Byron, au talent de Sterne, de Heine et de Richter. L’humour est comme un reflet de la vie humaine, féconde en contrastes heurtés et imprévus ”

“ Guidés par la voyageuse américaine, nous avons entrevu, sur la lisière d’un de ces rians et silencieux faubourgs de Londres qui ont déjà le charme paisible de la campagne et où chaque maison s’entoure de pelouses veloutées, de massifs de verdure, la demeure à la fois modeste et poétique de l’auteur d’Adam Bede, avec ses tentures blanches, son luxe de fleurs, ses recherches de simplicité raffinée qui donnent au premier aspect l’idée d’une existence placide et doucement austère. L’humeur, la figure même de la maîtresse du lieu, s’harmonisent en effet avec le cadre qu’elle s’est choisi. ”

“ L’amour qu’il ressent pour Catherine Westonhaugh commence ainsi. D’une profonde rêverie dont elle est l’objet, il passe à une sorte d’extase qui la lui montre endormie. Tout à coup la légère vapeur de cette haleine virginale semble se condenser et prendre la forme aérienne de la charmante créature qui s’envole, en jetant à Isaacs un regard sublime de confiance, d’amour et de joie, vers l’étoile qu’il a si longtemps nommée la sienne. Cette étoile, elle la lui montre du doigt avant de s’élever dans l’infini, d’abord lentement, puis avec une rapidité vertigineuse. ”

“ Le caractère de Grandcourt eût peut-être mis en défaut cependant la pénétration même de Dickens ; l’analyse de cette âme complexe et en apparence impénétrable est un chef-d’œuvre d’observation. Ce sont les faits, ses actes seuls qui nous font connaître Grandcourt ; point d’explications ni de dissertations, chaque touche juste et précise le met plus nettement en lumière. Il n’existe pas de sphinx pour George Eliot : elle montre à nu les petites vanités misérables qui se cachent sous une surface imposante ; jamais l’homme du monde n’a été plus savamment, plus impitoyablement disséqué. ”

“ Oui, nous avons aimé l’Amérique comme une mère lorsqu’elle était en danger, elle est encore pour nous le pays natal, mais la France passe avant tout ; c’est l’incarnation de la patrie, de même que la sainte Vierge est l’idéal de la femme... Quand je dis France, c’est comme si chaque goutte de mon sang avait une voix. La transplantation peut changer bien des choses, mais le sang reste le même, et c’est notre sang français qui tressaille aujourd’hui ! ”

“ L’aspect de Boston en hiver avec sa rivière sinueuse, le panorama pittoresque de la mer et des îles, les effets de neige sur ses dômes, ses tours et ses flèches, le lac gelé, où se lancent des centaines de patineurs sous le bleu dur d’un ciel sans nuages, a fourni un sujet charmant d’aquarelle au pinceau agile de M. Aïdé ; de même le retour d’un bal donné au Country-Club, retour nocturne en traîneaux, dont on croit entendre les joyeuses sonnailles, tandis que la longue procession des danseurs rentre au pas rapide des chevaux qui dévorent le paysage de neige. ”

“ Je suis persuadé que l’amour est la seule corde de sauvetage que nous jette le ciel à nous, les naufragés, échoués dans la vie. Amour du prochain, amour de la femme, amour de Dieu, tous les trois sonnant comme des cloches dans un clocher et nous appelant à la prière qui est le travail. Selon qu’on aime plus ou moins, on est plus ou moins victorieux de la chair et de la mort, et plus nous aimons, plus nous sommes des dieux, car Dieu est amour et, si nous aimions comme il aime, nous serions semblables à lui. ”

“ Chez Jekyll, c’était comme un instinct vital ; il voyait maintenant la difformité de l’être qui partageait avec lui le phénomène de l’existence et qui devait aussi partager sa mort ; et, pour comble d’angoisse, il considérait Hyde, en dehors de ces liens de communauté qui faisaient son malheur, comme quelque chose non-seulement d’infernal, mais d’inorganique. C’était là le pire : que la fange de la caverne semblât pousser des cris, posséder une voix, que la poussière amorphe fût capable d’agir, que ce qui était mort et n’avait pas de forme usurpât les fonctions de la vie. ”