Th. Bentzon

“ Si l’on doit juger sévèrement le poète, il faut pourtant rendre justice à l’homme. Il est malgré ses bizarreries estimé, aimé de tous ceux qui le connaissent. M. Conway, qui lui rendit visite peu après la publication de son livre, a raconté cette entrevue de manière à nous faire douter que Walt Whitman eût l’esprit parfaitement sain. Ce serait pour lui la meilleure excuse. M. Conway le trouva par une chaleur écrasante couché sur le dos, le visage tourné vers le soleil, qui brillait comme il ne peut briller que sur les sables de Long-Island. ”

“ M. Walt Whitman n’admettant pas de différence entre l’homme et la femme, ni même entre la laideur et la beauté, ne peut employer le mot d’amour dans le sens ordinaire ; ce mot, il le prononce sans cesse, mais en l’appliquant indistinctement à tous les êtres : l’amour, en dehors d’une fraternité universelle, n’est pour lui que le plaisir physique exprimé avec la crudité qui lui est propre. ”

“ Walt Whitman excelle à décrire l’enthousiasme des recrues, l’embarquement des vieilles troupes qui arrivent de toutes parts, couvertes de poussière, fumant de sueur, les tentes blanches qui s’élèvent dans le camp, les salves d’artillerie au lever de l’aurore, les marches précipitées sur des routes inconnues, les haltes rapides sous le ciel nocturne parsemé d’étoiles éternelles ; il excelle à mettre en opposition le calme immuable de la nature avec les fureurs humaines, à nous faire respirer « le parfum de la guerre. » ”

“ Nous avons essayé d’indiquer par la traduction de quelle façon irrégulière et capricieuse Walt Whitman scande ses prétendus vers ; ce que nous ne saurions rendre, c’est son mépris absolu de la grammaire. L’anglais, qu’il célèbre emphatiquement comme la langue du progrès, de la foi, de la liberté, de la justice, de l’égalité, de l’estime de soi, du sens commun, de la prudence, de la révolution, du courage, et qui, selon lui, exprime presque l’inexprimable, l’anglais devient sous sa plume un jargon barbare souvent incompréhensible. Encore si ses Chants démocratiques ne péchaient que par la forme ”

“ On ne peut nier qu’il y ait là une certaine grandeur et beaucoup de passion. Walt Whitman nous fait l’effet du sinistre oiseau de mer, auquel lui-même s’est comparé, ses grandes ailes sombres ouvertes sur l’océan qui le sépare de l’ancien monde, et jetant au milieu des tempêtes les cris de haine rauques et stridens dont par malheur l’écho a retenti chez nous. ”

“ « La lune vous donne sa clarté, — les clairons et le tambour vous donnent leur musique, — Je vous donne aussi ce que j’ai, mon cœur, ô mes soldats, — mon cœur vous donne son amour ! » — Les Survivans :
« Aucune balle ne peut tuer ce que vous êtes en réalité, amis ! — L’âme est au-dessus des atteintes du boulet et de la baïonnette ! »
Nous voici loin des professions matérialistes dont fourmillent telles pièces radicales que nous ne citions tout à l’heure qu’avec répugnance. Walt Whitman se contredit singulièrement, et on ne saurait s’en plaindre ”

“ Un mot, vieille mère ! — Relève-toi de la terre glacée où tu t’affaisses, le front entre tes genoux, — ne te voile plus de tes cheveux blancs en désordre, — car, sache-le, celui que tu pleures n’est pas dans ce tombeau, — c’est une illusion : l’héritier, le fils que tu aimes n’est pas vraiment mort ; — le seigneur n’est pas mort, il est ressuscité jeune et vigoureux dans un autre pays. ”

“ Ce qui nous paraît aussi bizarre pour le moins que la philosophie et que la religion de M. Whitman, c’est sa morale. Il n’admet pas le mal, ou plutôt il juge que le mal et le bien se valent, puisque tous deux existent ; il prend l’homme comme il est et soutient que rien ne peut être mieux que ce qui est : si les appétits grossiers jouent un grand rôle, ce doit être la condition nécessaire des choses, et nous devons l’accepter. ”

“ Je dis qu’aucun homme n’a été encore assez dévot de moitié, — que nul n’a encore adoré comme il faut, — que nul n’a commencé à comprendre combien divin il était lui-même, combien sûr est l’avenir, — je dis que la grandeur réelle et permanente de ce pays doit être sa religion, — autrement qu’il n’y a point de grandeur réelle ni permanente, — point de caractère, point de vie digne de ce nom, — pas de patrie, pas d’homme ni de femme sans religion ! ”

“ Qu’ils ne confondent pas l’obscurité du langage avec la profondeur, le cynisme avec la franchise, le vacarme avec la musique ; — qu’ils ne fassent pas appel à la haine, à l’envie, aux plus mauvais sentimens de l’âme sous prétexte de la réveiller ; — qu’ils se dégagent des inspirations factices qui feraient croire en les lisant à un mangeur de haschich ou à un de ces buveurs de whisky mêlé de poudre, comme il en existe, assure-t-on, dans quelques coins sauvages de leur patrie ; — qu’ils respectent la pudeur des femmes, puisqu’ils les placent, disent-ils, plus haut qu’elles n’ont jamais été ”

“ Le poète ne nous fait grâce ni de l’odeur du sang confondue avec celle de l’éther, ni de la sueur des spasmes suprêmes, ni des éclairs qui jaillissent de l’instrument d’acier en train de travailler les chairs en lambeaux ”

“ Tandis qu’ils se tiennent à la porte, il est mort déjà, — le fils unique est mort. — Mais la mère, elle, aspire à être mieux ; — amaigrie, enveloppée de noir, elle reste passive le jour devant les mets qu’elle ne touche pas ; la nuit, elle dort par saccades, le plus souvent elle veille. ”

“ Vous qui faites métier de corrompre les peuples, imposteurs, écoutez ! — Ce n’est pas pour des meurtres, des crimes, des infamies sans nombre, — pour ces vols de cour sous leurs formes multiples, qui extorquent à la simplicité du pauvre un maigre salaire trop gagné, — ce n’est pas pour tant de sermens prêtés par des lèvres royales, et qui ont abouti à des parjures moqueurs, — ce n’est pour rien de cela qu’éclate leur vengeance et que tombe la tête des nobles. — Longtemps le peuple n’a répondu que par le dédain à la férocité des rois. ”

“ Ils vivent en d’autres jeunes gens, ô rois ! Ils vivent dans leurs frères prêts à vous défier, — ils ont été purifiés par la mort, ils ont été enseignés, exaltés. — Pas une des tombes où gisent les victimes de la liberté ne manque de produire des graines, qui à leur tour en produiront d’autres, — que le vent emporte et ressème, que les pluies et les neiges nourrissent. ”

“ Voyez comme les arbres d’un vert plus sombre, mêlé de rouge et de jaune, étendent une ombre fraîche sur les villages de l’Ohio ; leurs feuilles frissonnent sous un vent doux, les pommes mûres se suspendent aux branches du verger, et les grappes aux treilles. — Sentez-vous le parfum du raisin dans les vignes ? — Sentez-vous l’odeur du blé noir où les abeilles bourdonnaient tout à l’heure ? ”

“ L’étal du boucher, le couteau du tueur de porcs, la cuve du brasseur, le croc de l’arrimeur, les outils du carrossier, du distillateur, du photographe, les travaux qui se font dans les houillères et dans les mines, le télégraphe, l’omnibus, la locomotive, les rails du chemin de fer, tout ce qui concourt à la vie matérielle, qui n’est autre, retenez-le bien, que la vie spirituelle, reçoit son hommage. ”

“ Sans que nous ayons besoin d’en citer davantage, il est clair qu’en philosophie Walt Whitman professe le naturalisme, poussé même jusqu’au panthéisme. M. Rossetti, son séide en Angleterre, fait très sérieusement remarquer que les doctrines de celui qui partage à ses yeux avec Colomb et Washington la gloire d’être le patron de l’Amérique se rapprochent d’une révélation de Swedenborg, qui nous représente l’ensemble du ciel sous la forme d’un homme et les diverses sociétés célestes sous la forme des diverses parties de l’homme ”

“ Quelqu’un demandait-il à voir l’âme ? — Mais voyez votre propre forme et votre physionomie, les personnes, les substances, les bêtes, les arbres, les rivières impétueuses, les rochers et les sables. — Tous ont leur part de joies spirituelles, qui leur échappent ensuite. — Comment le vrai corps mourrait-il et serait-il enseveli ? ”

“ Votre vrai corps, le vrai corps de tout homme ou de toute femme, — échappera aux mains des fossoyeurs et passera dans les sphères qui lui sont propres, — emportant avec lui tout ce dont il s’est augmenté, du moment de la naissance à celui de la mort. ”

“ Bon ou mauvais, peu m’importe, j’aime tout, je ne condamne rien ; — pour moi, les accusés ne sont en aucune façon pires que ceux qu’on n’accuse pas, et en aucune façon pires que moi-même ; — pour moi, tout juge ou juré est aussi criminel que les criminels, et tout homme de bonne réputation également, et le président aussi ! ”

“ Je respecte l’Assyrie, la Chine, la Teutonie et les Hébreux, — j’adopte toutes les théories, tous les mythes, dieux et demi-dieux, — je crois que les vieilles traditions, bibles et généalogies, sont vraies sans exception ; — j’affirme qu’Aujourd’hui et que l’Amérique ne peuvent être meilleurs qu’ils ne sont. ”

“ Pour moi, il n’y a plus qu’une seule figure — dans tout le riche et populeux Ohio, avec ses cités et ses fermes, — cette figure pâle et fléchissante, qui s’appuie, la tête vague, au jambage de la porte. ”

“ Sans admettre que le prétendu Christophe Colomb de l’art américain ait découvert des régions jusqu’ici inexplorées, on ne peut nier qu’il possède à un haut degré la passion, la verve patriotique et un salutaire mépris de la banalité ; mais que lui et ses imitateurs (puisqu’il doit être, hélas ! le père d’une longue génération de poètes) cessent de croire que la grossièreté soit de la force, la bizarrerie de l’originalité, la licence une noble hardiesse. ”

“ Dans un de ses chants patriotiques, le Départ de Paumanok, après nous avoir appris qu’il a quitté Paumanok à la forme de poisson [1] , Paumanok, où il est né, où l’a élevé une mère parfaite, pour errer par maint pays, lui, l’amant des pavés populeux, tour à tour habitant de Mannahatta, cité maritime, ou des savanes du sud, soldat campé le sac au dos, le fusil au bras, ou mineur de Californie, nourri dans les bois de Dakotah de la chair des animaux sauvages et des eaux vives de la source, etc. ”

“ Battez, battez, tambours ! sonnez trompettes, sonnez ! — Plus fort que le bruit du trafic dans la cité, — que le grondement des roues sur le pavé. — Des lits sont-ils préparés pour les dormeurs ? — Les dormeurs ne reposeront pas dans ces lits. — Marchands et spéculateurs voudraient-ils continuer leurs affaires aujourd’hui ? — Les causeurs voudraient-ils causer, ou le chanteur chanter, ou l’avocat se lever au tribunal pour exposer sa cause devant le juge ? — Alors bourdonnez plus vite et plus fort, tambours, sonnez plus perçantes, trompettes ! ”

“ Aussi est-il pénible de l’entendre parler de la femme considérée autrement que comme mère et citoyenne. Le seul hommage, presque respectueux et très éloquent d’ailleurs, qu’il lui rende dans toute son œuvre, a pour cadre, le croirait-on, la morgue, et il s’agit d’une prostituée. En somme, une prostituée vaut-elle moins qu’une vierge ? ”

“ « Petit est le thème de l’hymne qui suit et cependant le plus grand de tous, — soi-même, cette merveille, une simple personne isolée. »
Soi-même et en masse, l’égoïsme et la démocratie, voilà les sujets favoris des chants de Whitman ; à ce titre, ils sont essentiellement modernes. Certes aucun écrivain européen, poète ni prosateur, n’est tombé dans les excès d’énergique mauvais goût que voudraient inaugurer sur les ruines de l’idéal Walt Whitman et ses sectaires ”

“ Nous avons vu un portrait de lui qui donne l’idée d’un homme singulièrement vigoureux, d’une santé florissante : le front est beau, sous un chapeau de feutre mou, les traits assez réguliers encadrés de beaucoup de barbe touffue ; la tête petite repose sur un cou d’athlète qu’une sorte de vareuse laisse découvert. ”

“ Au-dessus de tout cela, le ciel si calme, si transparent après la pluie, avec ses nuages étranges. — Au-dessous, tout est beau, calme et vivant aussi, — la ferme prospère. — Dans les champs, les récoltes sont à souhait ”

“ Le président Lincoln résuma les éloges en prononçant l’arrêt définitif : c’est un homme. — Tout au plus admettait-on qu’il eût quelques défauts résultant de sa force et de son originalité mêmes, d’abord celui de parler crûment de choses brutales, de braver l’honnêteté dans ses expressions toujours, et parfois dans ses théories. ”

“ La virilité est une belle chose, mais l’idéal est une plus belle chose encore ; s’il ne peut s’associer à la démocratie, la démocratie restera au point de vue de l’art un arbre stérile, et nous serons forcés, nous autres Français qui tenons compte du goût, de considérer jusqu’à nouvel ordre Longfellow, malgré les liens qui le rattachent à cette vieille maudite littérature féodale, comme le premier des poètes américains, n’en déplaise à M. Walt Whitman.
TH. BENTZON.
↑ Paumanok est le nom que les indigènes donnent à Long-Island, qui offre en effet sur la carte la figure d’un poisson. ”