Charles Revillout

“ Roucher n'eut pas ce courage. En même temps qu'il montrait une timidité surprenante à l'égard de toute cette poétique surannée, il ne tenait pas assez compte de ces lois éternelles du goût qui survivent, surtout en France, à tous les procédés et à toutes les écoles. Il prenait volontiers le fracas pour la grandeur et l'enflure pour la force. Son coloris vif et brillant tournait facilement à l'enluminure, et ses richesses mal employées dégénéraient en luxe fatigant et stérile. ”

“ Roucher tient fièrement tête à l'orage. « Le ciel, écrit-il dans
un supplément du Journal de Paris, n'a pas mis pour rien au cœur de l'homme sensé et de l'honnête homme la pitié pour les sots et le mépris pour les fripons. Je ne demande aux bons citoyens que d'avoir le courage de leur vertu ; ces factieux, ces calomniateurs, ces brigands qui nous agitent, nous diffament et nous égorgent, ne sont forts que de notre faiblesse.
Hommes de probité, vous seuls les vrais amis de la patrie et de la liberté, montrez-vous avec courage, et vos propriétés, vos vies, votre honneur sont sauvés l. » ”

“ Loyal et fier, il ne savait rien pallier, rien déguiser, et quand La Harpe vint, au nom de l'Académie française, lui offrir une pensionde 1,200 livres avec un fauteuil parmi les Quarante, s'il consentait à ne pas imprimer les lettres célèbres de Jean-Jacques à M. de Malesherbes, il répondit par un refus absolu à toutes les instances et se ferma pour jamais les portes de l'Académie.
Il avait du talent, il le sentait, mais il n'en écrasait pas les autres; et, chose plus rare encore! jamais nulle émotion, même de jalousie ou d'envie, ne se faisait sentir à son coeur *. ”

“ Sa noble illusion fut de croire que ce beau jour allait immédiatement éclairer le monde et que la philosophie était assez forte pour commander aux passions déchaînées.
Déjà le sang avait coulé dans Paris et dans les provinces ; le désordre était partout ; les nobles émigraient, le clergé dépouillé prononçait des anathèmes ; le roi s'était enfui et la république avait été réclamée au Champ-de-Mars: cette illusion de Roucher durait encore. ”

“ Pauvre imagination de métaphysicien et de poëte ! elle prend ses chimères pour des réalités et des réalités palpables pour des chimères! Une constitution de papier lui paraît une digue suffisante pour contenir le flot montant de l'anarchie ; un décret de l'Assemblée nationale, une parole de vie capable de ressusciter les morts.
Si cet optimisme d'un cœur droit trompa la raison du philosophe , le péril n'effraya jamais le courage du citoyen. Roucher, homme d'imagination, d'étude et de travail, n'était pas fait pour les orages de la vie publique ”

“ Cet héritier fut l'aimable et malheureux André Chénier.
Rien au premier abord de plus dissemblable que le talent des deux poëtes; rien de plus certain pourtant que leur parenté littéraire. Dans le poëme Hermès, dans celui de l'Invention, il est impossible de ne pas reconnaître, souvent revêtues des mêmes images, les idées habituelles et les théories les plus chères à l'auteur des Mois*.
Et quand le jeune poëte, voulant défendre le français contre les plaintes des écrivains médiocres, leur demande avec un poétique enthousiasme : Est-ce à Rousseau, Buffon, qu'il résiste infidèle ? ”

“ Roucher comme toujours, résigné, dédaigneux, maître de luimême, disait à son impatient compagnon d'infortune: « Achevons notre sacrifice, et ne donnons pas à nos bourreaux le plaisir de nous voir faibles et tremblants. » ”

“ Il aime la lutte pour ses émotions et ses périls, mais sans espoir de vaincre, car il sait Ci ce qu'il doit attendre de ces abominables brouillons qui vivent de la liberté comme les chenilles des arbres qu'elles tuent. N'importe, il mourra content de n'avoir plus sous les yeux l'avilissement d'une grande nation, réduite par ses fautes à choisir entre Coblentz et les Jacobins, entre les Autrichiens et Brissot 3. ”

“ Voilà de beaux vers! lui dit quelqu'un. « Vous les appelez beaux, reprend-il avec force, moi je les appelle sublimes..
Quelle modestie de poëte eût pu tenir devant ce compliment ingénu? Et comment surtout ne pas tressaillir d'orgueil quand Rousseau, cet éloquent écrivain dont l'auteur des Mois faisait presque un Dieu, lui disait, après l'avoir entendu : « J'avais contre la langue française deux préjugés : je ne la croyais faite ni pour la grande musique ni pour la grande poésie. M. Gluck m'a détrompé du premier, vous me détrompez du second s. »
La popularité du jeune novateur était immense. ”

“ Et ce n'est pas seulement la campagne qu'il aime et qu'il fait aimer: il s'émeut et s'anime pour toutes ces nobles idées qui sont à la fois la pente dangereuse et le côlé glorieux du siècle, le sentiment du juste, le besoin de liberté, l'amour des hommes, et surtout cette conviction profonde que l'esprit humain est fait pour la science et la vérité. ”

“ Mais alors, au grand détriment de la poésie, l'on ne servait plus les Muses pour elles- mêmes, et l'on ne séparait guère les lettres de l'étude des sciences et de ce qu'on appelait la philosophie. Le jeune Roucher suivit la pente commune : il laissa la théologie pour l'histoire naturelle, et voulut être penseur en même temps que poëte. Bientôt, en 1771, pourpretrouver son indépendance, il quitta M. Pannelier et revint à Paris. ”

“ C'est quelque chose qui rappelle de loin ces dialogues où Socrate en prison dissertait tranquillement avec ses amis; mais Socrate mourait en regardant le ciel, tandis que Roucher, comme tous les hommes de cette génération que préoccupait uniquement le bonheur présent de l'humanité , ne pouvait détacher ses yeux de la terre. ”

“ Comme il était destiné par sa famille à l'Église, les jésuites eurent naturellement l'idée de l'attacher à leur ordre; il n'eut pas le temps de céder à leurs vœux. A peine avait-il atteint sa dix-huitième année, que la Compagnie, bannie du Languedoc2, laissait le collège de Montpellier à des prêtres libres, choisis par les consuls. Le jeune Roucher fit honneur à ses nouveaux maîtres comme il avait fait aux anciens , et bientôt l'on parla, dans toute la ville, de ses talents précoces pour la prédication. ”

“ Dans cet enfer des prisons républicaines, on aime à voir Roucher rester fidèle à ses convictions et ne pas désespérer de l'avenir de son pays. Il est injustement détenu, mais il a la ferme espérance que la justice aura son jour 1. Les crimes de la Révolution et de la Terreur l'attristent et l'indignent, mais ne lui font pas maudire la liberté. Les orages dont il est victime ne l'effraient ni le découragent; ils sont Décessaires aux gouvernements libres , car les tempêtes politiques donnent de la vigueur et de l'énergie à toutes les âmes i. ”

“ Il Dans le Journal de Paris, où paraissaient ces vigoureux appels au courage civique, écrivait aussi l'éloquent André Chénier.
Au journal, comme dans les vers des deux poëles, éclatait encore la différence de leur talent et de leur caractère. Roucher, calme, intrépide, a le courage hautain d'un penseur et d'un honnête homme. Il combat avec conviction, mais il n'est pas fai t pour la lutte. Il aime , il respecte la légalité, il attend tout d'elle seule, prêt, comme Simonneau, le maire héroïque d'Étampes, qui se fit tuer en la défendant, à mourir, quand il le faudra, pour elle. ”

“ Nul n'a trouvé de plus fiers, de plus chaleureux accents pour exalter la puissance de l'homme et de la raison; cette foi que ses contemporains poussaient jusqu'au fanatisme le pénètre et l'inspire, et telles sont souvent la puissance et la sincérité de son émotion qu'elle se communique au lecteur et l'entraîne. Voyez, par exemple , avec quel enthousiasme et quel mouvement il fail parler le génie de l'Océan au premier navigateur: Espère la victoire et tu seras vainqueur. ”

“ Et pendant cette terrible année 1793, il continuait à meubler l'esprit d'Eulalie, formait son style , lisait et commentait avec elle nos grands écrivains, lui faisait apprendre l'anglais et l'italien , ou bien employait à herboriser les belles matinées du printemps et de l'été. Occupations bénies, plaisirs purs! il faut en avoir goûté la sainte ivresse., pour les bien comprendre; il faut les avoir perdus, comme Roucher, pour en sentir tout le prix ! ”

“ Une personne digne de foi a assuré à plus d'un membre de notre famille que Roucher débita alors avec sa chaleur ordinaire son beau dithy-
moments , avec sa chaleur ordinaire , les beaux vers qu'il avait autrefois composés sur l'immortalité de l'âme : Si l'homme veut régner, il faut que l'homme expire , Au-delà de la tombe est placé son empire : C'est la mort qui l'enfante à l'immortalité ! ”

“ «Notre » français est un bel instrument de la pensée humaine ; ce n'est » pas lui qui manque aux ouvriers, ce sont les ouvriers qui lui » manquent »
Et la facture d'André Chénier ; ces vers brisés dont il sait tirer de si grands effets, ces rejets expressifs, ces coupes heureuses , toutes ces nouveautés enfin qui le font considérer comme un précurseur de l'école moderne, n'en doit-il pas l'idée et l'exemple au chantre des AJois? Mais ne sait-on pas que Roucher faisait précisément partie de ce petit aréopage d'amis auquel André confiait le secret de ses espérances 2? ”

“ « Patience 1 la liberté est un fruit qui, comme tous les autres , veut du temps pour mûrir. Il faut donc attendre 2. »
Voilà, Messieurs, le véritable testament de mort de Roucher: c'est ce qu'en entrant en prison il avait annoncé qu'il voudrait toujours, même sous la hache 3. Après ce vœu patriotique et généreux , je n'ai plus le courage de vous parler encore de son mérite et de son rôle poétiques ; ce vœu suffit bien seul à recommander sa mémoire aux hommages et à l'estime de la postérité 4.
rambe sur l'immortalité de l'âme. i) (Emile Roucher, Notice inédite sur la vie de son père.) ”

“ Et c'est ainsi que Roucher ne craignait pas d'irriter la sombre colère du tout-puissant démagogue, surnommé, disait-il, je ne sais pourquoi, l'incorruptible, par des hommes qui ne le sont pas. Ne lui dites pas qu'il se désigne aux coups des assassins; il vous répondrait comme le président Molé aux Jacobins de son temps : « Il y a loin du poignard du scélérat au cœur de l'homme de bien -. » Car il a foi dans le bon sens national, foi dans le
1 Journal de Paris, supplément 46 de 1792. ”

“ Fonder des écoles, établir des ateliers de travail, ouvrir des chemins, encourager par tous les moyens l'agriculture et l'industrie, voilà ce quevoulaient ces amis des hommes, ce que faisait en particulier le seigneur d'Annel. ”

“ Il aurait fallu franchement revenir au naturel et débarrasser l'art français de toutes les conventions arbitraires et de toutes les vieilleries qui le défiguraient, la mythologie1, la fade galanterie t, le culte de l'allusion et de la périphrase. ”

“ Et maintenant il habite un espace de neuf pieds carrés, côte à côte avec un compagnon malpropre qui n'a de commun avec lui que le malheur; il ne voit le jour que par une demi-fenêtre garnie de gros barreaux8; il est troublé pendant la journée par le tintamarre des corridors, au point d'aspirer à l'heure des verroux ”

“ Roucher devint précepteur dans les environs de Compiègne, au mois de septembre 1768 , chez M. Pannelier, seigneur d'Anne!.
M. Pannelier appartenait à cette aristocratie lettrée du xvme siècle, à laquelle on peut justement reprocher des torts immenses, mais qui rachetait ses défaillances par l'ardeur de ses enthousiasmes et la sincérité de ses illusions. Elle a malheureusement trop aimé, trop préconisé Ces vices délicats qu'on nommait des plaisirs, elle s'est éprise avec un entraînement aveugle des plus dan- gereux paradoxes ; mais elle a cherché la justice, aimé l'humanité ”

“ Les morceaux qu'il a conservés dans ses notes et qui restent de ce premier jet ( Hymne à la nuit, Plaisirs de l'automne , publiés à part dans l'Almanach des Muses, 1772 et 1775) , sont pleins de grâce et de légèreté, et font regretter qu'il ait changé de mesure ; mais le petit vers lui sembla plus tard trop peu grave pour un poëme de longue haleine, et il l'abandonna pour l'alexandrin. (Voir le mois d'Avril, notes, T. I, p. 118.)
2 Journal de Paris, 4 juin 1784. (Lettre de Roucher du 30 mai 1784.)
enflammer une imagination méridionale. ”

“ Leçons de la mort; — à la mémoii e du président Dupaty (4788) , etc., et beaucoup de pièces insérées dans les recueils de l'époque, à la suite des Mois, et dans les Consolations de ma captivité. — Parmi les pièces insérées dans le Journal de Paris se trouve une longue Ode à Gustave III (No du 14 juillet 1784) . ”

“ Ces poëmes n'ont pas été publiés; mais la famille en possède de précieux fragments.
2 Son œuvre poétique comprend , dit M. Gaston de Flotte dans la sympathique et fort intéressante étude qu'il a consacrée à Roucher (Revue de Paris, septembre 1866) , outre les Mois, la France et l'Autriche au temple de l'hymen, 1770 ;- un Hymne à la nuit;- le Triomphe de Voltaire, 1778; — le Rétablissement de la marine française , ode (1780) ; — la Navigation aérienne, ode ( 1783) ; — le Génie de la ville de Paris, ode (1784) ”

“ D Émile est trop enfant pour qu'on puisse encore songer à l'instruire; Eulalie, plus âgée, aura d'abord tous les soins de son père. Mais donner aux femmes des connaissances sérieuses , c'était, à cette époque , heurter tous les préjugés de la bour-
1 Consolât., II, 215.
2 Lettre inédite datée de Montfort, le 20 octobre 1787, qui a paru à la vente du cabinet de M. le chevalier de R., le 30 novembre 1863.
geoisie. A quoi tout cela, disaient les parents de Mme. Roucher,
mène-t-il une femme? A en faire un être pédant, insupportable à la société. ”