Théodore Boudet Puymaigre

“ L'aventure de Saint-Lambert, loin de le discréditer, comme la morale l'eût exigé, le mit au contraire tout à fait à la mode, et lui ouvrit les portes des salons les plus distingués de Paris, où il ne tarda pas à se rendre, sans doute pour exploiter sa célébrité galante ; car alors surtout se réalisait cette pensée de Vauvenargues : « Quels que soient ordinairement les avantages de la jeunesse, un jeune homme n'est pas bien venu auprès des femmes, jusqu'à ce qu'elles en aient fait un fat. »
Saint-Lambert apporta à Paris la plupart des poésies fugitives qu'on lit dans ses oeuvres ”

“ Rousseau aurait pu encore en excepter une. Ce n'est plus, du reste, le philosophe, le moraliste qui semble avoir écrit les pages qui suivent dans ses Confessions, c'est l'homme passionné, éperdu , qui, pour mettre sa conscience en repos, pour se justifier à ses propres yeux des reproches d'avoir trahi la confiance de son ami, se livre à toutes les subtilités métaphysiques, sans s'embarrasser des contradictions où il tombe. ”

“ Le philosophe fait ici comme Pindare , qui, lorsqu'il n'avait plus rien à dire de son héros , chantait les louanges des dieux : ne pouvant louer le poème, il fait l'éloge du poète. Il est certain que M. de Saint-Lambert est estimé de tous ceux qui le connaissent, mais on remarque dans son commerce la même aridité et la même tristesse qu'on a reprochées, à ses notes (des Saisons) , et ceux qui le connaissent peu lui reprochent, outre la sécheresse, un ton méprisant et dédaigneux. ”

“ « On peut trouver des femmes qui n'ont jamais eu de galanteries, mais il est rare d'en trouver qui n'en aient jamais eu qu'une. » Nous nous rappelons à la fois avec anxiété ces mots échappés à Jean-Jacques : « Il était absent, elle était femme. »
Il y a contradiction manifeste entre les assertions de Rousseau et celles de madame d'Epinay. A en croire les mémoires de cette dernière, Jean-Jacques chercha à inspirer à madame d'Houdetot des scrupules sur sa liaison avec SaintLambert, et feignit de croire que madame d'Epinay aimait le marquis et cherchait à l'enlever à sa belle-soeur. ”

“ Cette manière est destructive de la phrase poétique; elle fait sentir qu'un auteur ne travaille point de verve; car avec de la verve, les vers s'entrelacent les uns dans les autres, sans chevilles et sans membres isolés. ”

“ SAINT-LAMBERT. 7
dit-elle, et autant de goût que de délicatesse et de force dans les idées ; il fait dès vers et en fait avec connaissance de cause, car il est vraiment poète. » Elle s'extasie ensuite sur la bonne harmonie qui règne dans la société de M. Quinaut, sur l'estime réciproque qu'on semble s'inspirer, puis elle continue ainsi : « Une heure de conversation dans celte maison ouvre plus les idées et donne plus de satisfaction que la lecture de presque tous les livres que j'ai lus jusqu'à présent. » ”

“ Le système total de cet étrange catéchisme se réduit à peu près à ces principes : Les vices et les vertus ne sont que des affaires de convention. Ce sont ces conventions et notre propre intérêt qui forment notre conscience. ”

“ L'homme soumis à la raison universelle est toujours heureux ; il n'est malheureux qu'en cessant de lui obéir. Dès lors, pour arriver au bonheur, il faut cultiver sa raison: aussi ceux qui la cultivent le plus, c'est-à-dire les philosophes, sont-ils les plus heureux des hommes , et ce siècle philosophique le plus heureux des siècles. ”

“ La présence de l'amant en titre rendit du reste à madame d'Houdetot toute la ferveur d'un premier amour.} elle redemanda à Rousseau ses lettres, et lui donna l'assurance qu'elle avait brûlé les siennes, mais elle ne réussit pas à l'en convaincre. « Non , s'écrie-t-il, on ne met pas au feu de pareilles lettres: on a trouvé brûlantes celles de la Julie. Eh Dieu! qu'aurait-on dit de celles-là ? Non, non, jamais celle qui peut inspirer une pareille passion, n'aura le courage d'en brûler les preuves; cela n'est pas possible. » ”

“ SaintLambert , à son retour en France, reçut une lettre anonyme , peut-être de Thérèse , où l'on prétendait que sa maîtresse et son ami se jouaient de lui. Rousseau lui en adressa aussi une dans laquelle il le sermonnait sur ses relations avec la comtesse, lui faisait honte de sa passion, et le peignait comme un scélérat abusant de la confiance de madame d'Houdetot. « C'est une lettre, dit Saint-Lambert à Diderot, à laquelle on ne peut répondre qu'avec des coups de bâton. » ”

“ Voici comment Roucher juge le premier chant des Saisons: « Otez de ce chant deux ou trois tableaux et une cinquantaine
22 SAINT-LAMBERT,
de vers beaux ou aimables, et vous aurez à peu près la somme des beautés dignes d'être conservées ; du reste, point de verve, rarement de la couleur, plus rarement encore de l'harmonie. Autant le plan est sage et bien ordonné, autant l'exécution est faible, paresseuse et monotone. » ”

“ Un magicien voulut un jour créer un homme , et il fit un monstre qui porta partout la désolation et l'incendie. Le magicien qui avait été assez puissant pour former cet être affreux, ne le fut pas assez pour l'anéantir, et terrifié, il ne songea plus qu'à fuir devant son ouvrage. Cette légende est l'histoire de la majeure partie des philosophes ”

“ Ce fut la première et unique fois de ma vie, mais je fus sublime, si l'on peut nommer ainsi tout ce que l'amour le plus tendre et le plus ardent peut porter d'aimable et de séduisant dans un coeur d'homme. »
A la vérité, il cherche à nous rassurer en ajoutant à ses aveux : « Nous étions ivres d'amour l'un et l'autre, elle pour son amant, moi pour elle} nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondaient. »
De telles confidences d'où s'exhalent à la fois les pensées les plus erotiques et le platonisme le plus pur, ne nous ”

“ Un poète aujourd'hui très-ignoré, Rosset, avait compris, dans un poème sur l' Agriculture , l'anomalie qu'il y avait à évoquer les dieux du paganisme, et il avait prononcé leur bannissement dans de beaux vers. Saint-Lambert ne donna pas cette marque
24 SAINT-LAMBERT.
de goût} il se fit l'écho de choses dites depuis des siècles, se laissa séduire par le genre antique, et ne vit pas qu'il était entouré d'autant de poésie que le fut jamais Virgile. Pour le voir, il eût fallu comprendre avec Byron que « tout grand poète est nécessairement un homme religieux (i) ; » ”

“ Rousseau dit qu'il n'allait pas jusque-là; qu'il répétait après Horace : ego sum paulo infîrmior; que l'Evangile était un livre admirable, dont on ne lisait pas deux pages sans se sentir meilleur ; que tous les livres des philosophes étaient bien petits auprès de celui-là, et qu'il était impossible que l'être dont il fait l'histoire ne fût qu'un homme (i) .
(i) Si jamais Dieu fut homme, si jamais homme fut Dieu , le Christ fut l'un et Vautre, disait Byron.
8 SAINT-LAMBERT.
— Et qu'est-ce donc, je vous prie, interrompit SaintLambert , qu'un Dieu qu'on fâche et qui s'apaise ? ”

“ Grimm prétend qu'il a fallu moins de soins et d'efforts à Cromwell pour être maître de l'Angleterre , qu'à M. Quinaut pour conserver la position qu'elle s'était faite.
Ce fut chez elle que madame d'Epinay vit Saint-Lambert pour la première fois. ”

“ SAINT-LAMBERT. 23
c'est ce qui était arrivé à l'école qui l'avait formé. Bien longtemps nos écrivains ont pu répéter avec Montaigne : « Nous sommes , chascun, plus riches que nous ne le pensons} mais on nous dresse à l'emprunt et à la queste : on nous duict à nous servir plus de l'aultruy que du nostre. » L'antiquité était devenue une chose si sacrée, que tout fut obligé de -vêtir sa livrée : la nature même n'osa pas se refléter telle qu'elle est dans les pages de nos écrivains ; il fallut qu'elle se montrât comme l'avaient vue Théocrite et Virgile. ”

“ M. Louis de Narbonne, le vicomte Mathieu de Montmorency, le chevalier de Châtellux, se rencontraient chez elle avec MM. Grimm, Diderot, de Saint-Lambert, d'Holbach, Morellet et compagnie. Le 17 du mois de février de l'année 1770, un grand dîner avait réuni ces notabilités chez madame Necker, qui émit l'idée d'élever une statue à Voltaire , et de frapper des médailles à son effigie. Cette louable motion, qui lui avait été inspirée par Saint-Lambert, fut accueillie avec acclamation ; Pigalle fit sur le champ une
M. Thomas ne paraît pas moins froid ”

“ Quoi qu'il en soit, nous ne voyons pas que cette menace ait été réalisée} nous lisons au contraire dans les Confessions que Saint-Lambert vint avec madame d'Houdetot demander à dîner à Jean-Jacques, envers lequel il n'eut qu'un tort, fort grave, à ce qu'il paraît, entre gens de lettres : il s'endormit devant la lecture que le philosophe lui fit d'une de ses oeuvres. ”

“ Vainqueur des deux rivaux qui régnaient sur la scène,
le, poète prétend que Corneille n'a su peindre que les Romains , que Racine n'a su peindre que les Juifs, tandis que M. de Voltaire a peint avec forcé les Chinois, les Tartares, les Espagnols, les Arabes, la chevalerie} etc. Saint-Lambert donna pour cortège à son poème quelques Nouvelles, au nombre desquelles reparut Sara Th... et des Fables orientales, les unes de sa composition, les autres imitées de Sadi. On les a beaucoup vantées ”