C. Estienne

“ Est-ce là l'idée instinctive de l'adolescent qui s'enflammait à la lecture de Plutarque, et qui s'indignait et sentait tout son sang bouillir au récit d'une iniquité? Non, c'est le raisonnement d'un homme qui a trop souvent manqué de caractère, et qui, quoique bon, a trop souvent commis par faiblesse d'indignes lâchetés. Je ne songe pas assurément à reprocher à Rousseau ses erreurs, tel n'est ni mon droit ni le but de cet écrit, mais je ne puis laisser passer cette page des Confessions sans dire ce que j'en pense : le lecteur appréciera si j'ai tort. ”

“ Quelques instants après, il se sentit souffrir de douleurs de tête, et madame de Girardin ayant appris qu'il se trouvait mal, se rendit près de lui ; mais, tout en lui exprimant sa reconnaissance des bontés qu'elle lui témoignait, il manifesta le désir de rester seul avec sa femme, afin qu'elle lui donnât les soins que réclamait sa situation. Elle se retira donc, et Rousseau demeura seul avec Thérèse. Ayant fait ouvrir les fenêtres de sa chambre, il exprima sa joie de voir encore une fois de la verdure, puis ses idées se reportèrent vers Dieu, sur sa grandeur et sur sa bonté. ”

“ Le fier philosophe avait senti s'amollir son coeur en revenant aux impressions de sa jeunesse, et il nous identifie tellement à sa situation, que l'on se surprend soi-même, en le lisant, à partager les sensations qu'il décrit avec un sentiment si profond et si touchant, et en même temps avec un enchaînement d'idées qui fait de ces pages un chef-d'oeuvre de logique. ”

“ Je ne prétends point juger ici la Profession de foi du vicaire savoyard ; seulement, je la considère comme l'une des pierres les plus fortement scellées de l'édifice philosophique qui a pris naissance avec la civilisation humaine, et ne s'écroulera que lorsque elle-même disparaîtra de notre univers; et je crois que les dogmes de Rousseau, loin de nuire aux grands principes de la religion, les ont énergiquement soutenus contre la réaction menaçante de son siècle, qui prétendait saper la base même de nos croyances. ”

“ Et cette musique délicieuse qui l'enchantait aux vêpres des Mendicanti? quel charme et quelle fraîcheur! Il semble que l'on entende ces voix de femmes pures, suaves, harmonieuses, qu'on ne trouve que-dans ce payslà. Il eut la satisfaction d'entendre plusieurs morceaux de son opéra des Muses galantes exécutés par l'excellent orchestre de Saint-Jean-Clirysostome : ce sont là des jouissances que ne connaissent point ceux qui n'aspirent dans ce monde qu'aux honneurs et à la fortune. ”

“ Partis de Genève dès le matin, nous arrivions à onze heures à Sallanches, remontant le cours de l'Arve ; et c'est surtout à partir de ce point que la vallée offre ses plus magnifiques aspects. De Sallanche même on remarque tout en face de soi le mont Varens, qui se développe à l'est; puis dans le fond du paysage, entre l'Arve et le Val Montjoie, se présente le Mont-Blanc dans sa majesté et sa magnificence : on a devant les yeux le dôme (44) et l'aiguille du Goûté surmontés par le dernier sommet du géant des Alpes, et un peu sur la droite l'aiguille de Bionassey. ”

“ Je crois donc à la sincérité de Rousseau, mais je pense que tout ce qu'il nous a raconté de sa vie a été singulièrement embelli et orné par une imagination vive et un style enchanteur. Ainsi les incidents divers de sa carrière, le contraste de la misère de l'homme et de la gloire de l'écrivain, la puissance de son imagination et le charme de l'expression me semblent les motifs qui donnent aux Confessions un attrait irrésistible.
Maintenant pourquoi Rousseau les a-t-il écrites? Il s'est cru souvent calomnié par ses ennemis ”

“ Grimm avait de l'esprit, des talents, de l'habileté et du tact, et possédait au plus haut point l'art de faire sa cour. Il sut bien vite acquérir certaines manières souples et élégantes qui font facilement fortune dans le monde, tandis que Rousseau conserva toujours dans ses allures une certaine simplicité digne qui annonçait la fierté du coeur, mais non la suffisance de l'esprit ”

“ Mais un jour cet être abandonné, qui n'aura d'autre soutien que la main protectrice d'une femme qui lui est à présent étrangère, fera retentir le monde de son nom ; il deviendra l'écrivain le plus éloquent de son siècle ; il épouvantera les rois sur les marches du trône; il fera connaître aux peuples les mots d'égalité et de liberté; il attaquera de sa plume d'airain des préjugés dont l'origine se perd dans la nuit des temps, et il posera des principes nouveaux, qui, accueillis avec enthousiasme par une jeune génération, renverseront de fond en comble la vieille société européenne. ”

“ Elle avait un tempérament froid, mais une âme aimante, et elle se laissa toujours égarer par son coeur et non par ses sens : combien de femmes vertueuses et honorées n'auraient-elles pas failli comme elle si elles eussent ouï, au commencement du chemin de la vie, et dans les circonstances fatales où elle se trouva, le langage habile et corrupteur qui la perdit! Une première faute, hélas! en amène une autre, et peu à peu l'esprit s'accoutumant au vice, l'on s'y abandonne tout à fait, et la plus belle âme peut devenir ainsi la honte de son sexe. ”

“ Il revit son père en passant à Nyon, et cette entrevue fut pleine de tendresse : le coeur se repose avec joie dans de pareils sentiments que l'on est tenté de trouver trop rares et de trop peu de durée entre le père et son fils. De Fribourg il vint à Lausanne, afin d'y savourer tout à son aise les beautés du lac, qui se développent, en effet, sur ce point-là, dans toute leur magnificence. ”

“ La rêverie, qui avait eu pour lui tant de charme, finit par le jeter clans des idées tristes, dont il fut tiré par la contemplation de la nature; et, après l'avoir si souvent admirée dans son ensemble, il a voulu la connaître dans ses détails : de là s'est développée sa passion pour l'étude des plantes, qui lui donne des jouissances aussi vives que pures. Il reproduit et développe dans la huitième promenade les idées émises dans la première. ”

“ D'abord, il s'en faut de beaucoup,que la vie de Rousseau soit une existence ordinaire; elle est remplie d'incidents et de situations qui présentent un intérêt soutenu. Ensuite, il existe un tel contraste entre l'homme et l'écrivain, il y a quelque chose de si singulier dans ce mélange de pauvreté et de bassesse, d'un côté, et, de l'autre, de grandeur et de génie, que toutes ces conditions exceptionnelles sont autant de motifs qui font des Confessions un livre qui nous attire sans cesse. ”

“ Il est impossible d'imaginer rien de plus.ravissant que le narré de ces premières amours ; je ne l'ai jamais pu lire sans être en proie à une agitation presque fébrile : rien ne me semble plus délicieux que cet épisode touchant et passionné. Je crois que cet amour eut de l'influence sur le génie de Rousseau, qui décèle dans ses écrits romanesques l'ardeur italienne combinée avec le sentiment des natures du Nord. Il est aussi sentimental et aussi passionné que Goethe et que Schiller, et il est plus ardent. ”

“ Et d'ailleurs la pensée ou plutôt le cri de sa conscience, qui lui échappe à. la fin de la seconde rêverie, en est une incontestable preuve. Il regrette, dans cette seconde promenade, d'avoir autant tardé à mettre sur le papier ses pensées ; car il sent que son imagination a perdu de sa force, et il éprouve le désir de revenir en arrière de quelques années et vers ce temps où, ayant pris le parti d'oublier les hommes, il commença de goûter les extases délicieuses dont il portait la cause en lui-même, et que personne au monde ne pouvait lui ravir. ”

“ DE J.-J. ROUSSEAU. 51
la terre va reprendre sa parure splendide. La saison des amours est revenue pour ceux qui sont encore à l'âge d'aimer; mais elle est belle pour tous et ramène dans notre coeur la confiance et les joies de la jeunesse, qui ne nous abandonnent jamais parmi les douces solitudes de la nature renaissante. ”

“ En admettant que cette force résulte soit de l'électricité, soit du maguétisme, soit de toute autre cause physique, la théorie du vicaire savoyard ne subit aucune atteinte, car il faut toujours remonter à une volonté suprême intelligente, qui ne peut résider dans la matière. D'ailleurs le second dogme , tel qu'il est développé par Rousseau, résout de lui-même l'objection.
(28) La civilisation est le but de l'humanité; le mal ne vient point d'elle, mais de l'abus que fait l'homme de la liberté : cet abus peut exister dans l'état primitif des sociétés humaines. ”

“ Et puis, si l'on songe aux véritables ennuis qu'a dû éprouver le philosophe de Genève de ces changements successifs de résidence qui avaient rompu les habitudes d'un homme déjà sur le déclin des ans, l'on peut, sinon s'expliquer, du moins excuser quelquefois ces boutades d'un esprit chagriné par des contrariétés sans cesse renaissantes. Mais n'anticipons pas sur cette époque de la vie de Rousseau ; voyons d'abord ce qu'il fut dans sa jeunesse, et parcourons ses Mémoires, qui sont en résumé un chef-d'oeuvre d'éloquence familière. ”

“ Il existe au nord de Lausanne un monticule appelé le Signal, d'où
36 ESSAI SUR LES CONFESSIONS
l'on découvre le limpide Léman dans presque toute son étendue; de l'autre côté du lac et tout au bord s'élèvent les montagnes pittoresques de Meillerie, qui vont se perdre au loin vers l'embouchure du Rhône et vis-à-vis de la Dent de Jaman : il règne là dans toute l'atmosphère, pendant les beaux jours d'été, une douce tiédeur qui charme à la fois le coeur et les sens. ”

“ Rousseau date ses malheurs, ainsi qu'il les appelle, de l'époque où il entra dans la république des lettres, et, sans qu'il s'exprime là-dessus d'une manière formelle, l'on comprend qu'il les attribue à des sentiments de basse jalousie. Il est malheureusement vrai que certains hommes virent avec peine s'élever si haut celui qui s'était tenu si au-dessous d'eux, et qu'il furent peu disposés à l'admettre de bonne grâce comme leur égal ; mais le sentiment qu'ils éprouvaient était-il de nature à exciter en eux des projets de complot contre les écrits et la-personne de Rousseau? ”

“ Le jardin est toujours là, où Rousseau travaillait le matin au retour de la promenade, en attendant le réveil de sa bienfaitrice. La chambre de Jean-Jacques regarde le nord-est, et il se trouve à côté un cabinet où il avait coutume d'étudier. Quant à celle de madame de Warens, séparée de la première par un petit corridor, elle a deux fenêtres sur le nord-ouest et une troisième au nord-est, tout cela dans une situation gaie et charmante. ”

“ Ceux qui écrivent comprennent parfaitement l'ennui causé par une faute typographique qui peut altérer le sens d'un texte, et ce sentiment poussé chez Rousseau à l'excès, jusqu'à l'extravagance même, lui faisait voir des complots imaginaires, là où il n'y avait autre chose que la négligence d'un imprimeur. ”

“ Le Discours sur les progrès des sciences avait été couronné; il prit tout par-dessus les nues et il n'y avait eu jamais d'exemple d'un succès pareil , pour me servir de l'expression de Diderot. Sur ces entrefaites, M. de Francueil, alors receveur général des finances, offrit à Rousseau la place de caissier de sa recette; mais une semblable responsabilité et les inquiétudes qu'il en éprouva ne lui permirent pas de conserver cette place, et, renonçant à tout jamais à la fortune, résolu de vivre dans la pauvreté, il se fit copiste de musique afin de subvenir à son existence. ”

“ Il se procurait ainsi d'agréables tête-à-fête assaisonnés de la lecture de quelques pages de roman. Cette peccadille, racontée d'ailleurs d'une façon charmante, est vraiment aussi singulière qu'inexplicable de la part d'un jeune homme qui devait avoir le sentiment de sa dignité et qui avait puisé, sous ce point de vue du moins, chez madame de Warens, des principes qu'il aurait dû mettre un peu mieux en pratique. Étrange bizarrerie de l'humanité! il reproche à sa bienfaitrice ses erreurs, et il en commet de non moins blâmables. ”

“ Le livre quatrième des Confessions est fortement rempli d'incidents de toutes sortes. La vie de Rousseau est devenue plus aventureuse que jamais. Après avoir abandonné Le Maître, à qui sa musique, sa seule ressource, fut enlevée pour surcroît de mauvaise fortune, il revint à Annecy, où il ne trouva pas madame de Warens, qui était à Paris, mais où il revit son ami Venture, auquel il s'attacha plus encore qu'avant son départ. ”