Mademoiselle de Warens

“ C'est que Mmc de Warens n'est pas pour lui une femme comme une autre ; elle est plus qu'une bienfaitrice, plus qu'une amie, plus qu'une maîtresse adorée; elle est une mère1.
Il connaissait trop son cœur chaste et son tempérament froid pour croire que le plaisir des sens ait aucune part à cet abandon d'elle-même ”

“ Je sais d'avance qu'en lui donnant un caractère sensible et un tempérament froid, je serai accusé de contradiction, comme à l'ordinaire, et avec autant de raison. Il se peut que la nature ait eu tort, et que cette combinaison n'ait pas dû être ; je sais seulement qu'elle a été. Tous ceux qui ont connu madame de Warens, et dont un si grand nombre existe encore, ont pu savoir qu'elle était ainsi. ”

“ Je questionnai la paysanne , pour savoir si elle connaissait ceux dont elle parlait : – Est -ce madame de Warens ?... dis -je . – C' est madame de Waran , répondit -elle en prononçant à la façon savoisienne . Et je regardai encore le portrait . Non , ce n' est pas madame de Warens . Ce n' est pas elle , pas plus que ce Rousseau morose et ridé qui lui fait face n' est le Rousseau aimant et aimable des Charmettes . Ce n' est pas madame de Warens , cette forte femme qui sourit bêtement à ce gros Hercule sanguin . Rien de madame de Warens
ne survit dans ce portrait ... ”

“ Victor-Amédée n'est pourtant pas riche ; prodigue, pas davantage. La dame lui a-t-elle plu? La douceur des femmes plaît aux hommes ; ils la prennent pour de la soumission, et c'est infiniment comique !
On imagine assez bien Mme de Warens, descendant à l'étable dans la lumière délicate du matin pour traire sa vache, ou pour chercher dans le jardin une salade bien fraîche, les manches relevées sur ses beaux bras purs. Elle n'a rien d'une dame de la cour, c'est la femme ”

“ Je partage complétement l'opinion de l'avocat d'Annecy formulée en ces termes : « Rousseau avait aimé, beaucoup aimé madame de Warens. Avec son caractère passionné, avec son âme de feu, il ne pouvait aimer sans jalousie. Les personnes qui visitaient la belle maman durent causer de l'ombrage, inspirer des soupçons au jeune homme fantasque et défiant; or, l'esprit devenu vieux et malade, lorsqu'il a rebroussé vers ses jeunes amours, aura pris pour des réalités toutes ses anciennes lubies d'amant jaloux, et il aura livré madame de Warens a tous les fantômes de ses rêves. » ”

“ Bref, elle était en amour un homme, — un peu comme notre George Sand, mais moins décemment : car madame de Warens ne redoutait pas d’être indulgente à plusieurs à la fois.
Rousseau l’a aimée profondément ; mais la nature de cette affection est bien marquée par les noms qu’ils se donnaient : « maman » et « petit ». La première fois qu’il la voit, elle a vingt-huit ans, il en a seize. C’est un petit vagabond totalement abandonné, très timide. Elle est la première femme élégante et belle, et riche (à ses yeux) qu’il ait rencontrée. ”

“ UJOURD'HUI, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec madame de Warens.
Elle avait vingt-huit ans
alors, étant née avec le siècle. Je n'en avais pas encore dix-sept, et mon tempérament naissant, mais que j' ignorais encore, donnait une nouvelle chaleur à un cœur naturellement plein de vie. S'il
n'était pas étonnant qu'elle conçût die la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et modeste, d'une figure assez agréable, il l'était encore moins qu'une femme charmante, pleine d'esprit et de grâces, m'inspirât, avec la reconnaissance, des sentiments plus tendres, que je ne distinguais pas. ”

“ Note annexée aux lettres que lui écrivit George Sand. Cf. vicomte de Spoëlberch de Lovenjoul, les Lundis d'un chercheur, p. 173, in-8°; Calmann Lévy, 1894.
Un profond instinct maternel déborde sur ses passions de femme, les transformant. Maternelle un peu à la façon de Mme de Warens, elle l'est avec moins de mollesse, avec tout son génie actif, abondant, fier et triste. ”

“ Une créature que je trouve admirable quand tant d'autres l'ont flétrie, c'est madame de Warens. Quel bonheur à Rousseau de l'avoir rencontrée ! Elle l'a fait le beau génie que nous connaissons. Comme moi, Rousseau perdit sa mère tout jeune encore, et cette perte immense, que l'enfant ne conçoit bien qu'à l'instant de devenir homme, l'avait laissé à des mains viriles. Aussi en gardat-il quelque chose de farouche jusqu'à son arrivée à Annecy. C'est une autre dame de Warens qui pourrait avoir une bonne influence sur moi. ”

“ La nature n'a pas pu faire une femme comme celle-là , cependant elle l'a faite. D'après la singularité de l'ouvrage, nonseulement Rousseau devait peindre le caractère de Mme de Warens , avec ses vertus et ses défauts ; mais il aurait été blâmable de ne l'avoir pas fait, parce qu'il n'aurait offert à la postérité , qu'un personnage tronqué , semblable à une statue à qui il manquerait quelque membre. ”

“ Il porte le coup-d'oeil de l'observation , jusque dans lès replis les plus tortueux du coeur de l'homme ; et semblable à l'anatomiste, qui découvre des filamens inaperçus , nombre de découvertes ont été le résultat de ses observations.
Dans la foule des caractères , qu'il trace d'une main si habile , celui de Mme de Warens est l'un des plus originaux ; il montre de quelle manière des faiblesses peuvent s'allier à des vertus chez une femme , et combien l'on serait injuste, de tout confondre pour la perdre, sans séparer l'or mêlé au vil métal. ”

“ Pour découvrir la vérité, il eût fallu découvrir l'acte de décès de Claude Anet dans les archives de Chambéry et on l'y a vainement cherché. En revanche, on a trouvé celui do madame de Warens.
Au point de vue des gens qui ne raisonnent pas d'après la stricte morale, le plus grand tort de « la pauvre maman » c'est d'avoir eu des bontés pour un homme prédestiné à la gloire littéraire. Il a parlé — fort indiscrètement certes — et tous les lecteurs du monde connu ont su les faiblesses de la bonne dame. ”

“ Eh bien, voilà ce que peuvent nier formellement, et les preuves en main, ceux qui ont pris la peine d’étudier la vie de Rousseau et celle de ses contemporains. S’il a raconté les fautes de madame de Warens, c’est qu’on l’accusait d’ingratitude envers elle, et que les uns en faisaient une sainte victime délaissée, les autres une prostituée hypocrite. Il est certain que, sans les Confessions, elle serait fort oubliée et peut-être inconnue aujourd’hui ; mais les vivants ne se rendent pas un compte exact des chances que courront leur mémoire et celle de leurs amis ou ennemis dans l’avenir. ”

“ Sur cette idée, elle s'attachait non seulement à former mon jugement, mais mon extérieur, mes manières, à me rendre aimable autant qu'estimable; et s'il est vrai qu'on puisse allier les succès dans le monde avec la vertu (ce que pour moi je ne crois pas) , je. suis sûr. au. moins, qu'il n'y a pour cela d'autre route que celle qu'elle avait prise, et qu'elle voulait m'enseigner. Car madame de Warens connaissait les hommes, et savait supérieurement l'art de traiter avec eux sans mensonge et sans imprudence, sans les tromper et sans les fâcher. ”

“ Pour notre part, nous nous serions fait scrupule de prononcer le nom de Mme de Warens à côté de celui d’Elvire. Mais Lamartine a donné l’exemple. C’est là pour l’histoire des sentimens un trait précieux à retenir. Nous sommes aujourd’hui surtout choqués de l’impudeur naïve d’une Mme de Warens : les contemporains furent uniquement touchés de l’amour qu’elle avait inspiré à Rousseau. Il leur suffisait qu’elle eût été la bienfaitrice du pauvre grand homme : ce ne pouvait être qu’une héroïne attendrissante. ”

“ Cette femme semblait avoir été composée exprès par la nature, de vertus et de faiblesses, de sensibilité et d’inconséquence, de dévotion et d’indépendance d’esprit, pour couver l’adolescence de ce génie étrange dont l’âme contenait à la fois un sage, un amant, un philosophe, un législateur et un fou. Une autre femme eût peut-être fait éclore une autre vie. On retrouve tout entière dans un homme la première femme qu’il a aimée. Heureux celui qui eût rencontré madame de Warens avant sa profanation. ”

“ Il est vrai que j'ai tâché de répondre aux soins que madame de Warens, ma très-chère maman, a bien voulu prendre,pour me pousser dans les belles connoissances; mais les principes dont je fais profession m'ont souvent fait négliger la culture des talens do l'esprit en faveur de celle des sentimens du cour et j'ai bien plus ambitionné de penser juste que de savoir beaucoup. ”

“ Madame de Warens se confessait si facilement, qu’elle a disposé sans doute le génie de Rousseau à écrire l’impérissable livre des Confessions. Elle lui a révélé le culte de la nature ; elle l’a fait poëte, comme elle l’a fait artiste et savant. ”

“ Je n'ai senti l'amour vrai qu'une seule fois en ma vie, et ce ne fut pas auprès d'elle. Je ne l'aimais pas non plus comme j'avais aimé et comme j'aimais madame de Warens; mais c'était pour cela même que je la possédais cent fois mieux. Près de maman mon plaisir était toujours, troublé par un sentiment de tristesse, par un secret serrement de coeur que je ne surmontais, pas sans peine ; au lieu de me féliciter de la posséder , je me reprochais de l'avilir. Près de madame de Larnage, au contraire, fier d'être homme et d'être heureux, je me livrais à mes sens avec joie, avec confiance ”

“ Tel à peu près j’avais été jusqu’alors, et tel j’aurais toujours été peut-être, si je n’avais jamais connu madame de Warens, ou si, même l’ayant connue, je n’avais pas vécu assez longtemps auprès d’elle pour contracter la douce habitude des sentiments affectueux qu’elle m’inspira. J’oserai le dire, qui ne sent que l’amour ne sent pas ce qu’il y a de plus doux dans la vie. Je connais un autre sentiment, moins impétueux peut-être, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois est joint à l’amour, et qui souvent en est séparé. Ce sentiment n’est pas non plus l’amitié seule ”

“ Madame de Warens écouta favoix, & se livra à fes tendres inspirations ; l'amour se préfenta avec tous fes charmes & s'empara detous fes fens ; c'eft dans cette douce. ivresse que cette femme charmante goûtait la fuprême félicité ; les illusions de fa tendreffe égarerent quelquefois fa raifon, mais ne flétrirent jamais son coeur ”

“ Si Madame de Warens n'avoit pas aimé , elle auroit été peut-être une femme ordinaire. L'amour qui prend fa source dans la tendresse du coeur ., répand fur nos affections cette sensibilité qui entraîne & qui subjugue; il fait plus, il purifie les imperfections de notre ame, lui donne une nouvelle énergie', & produit.ces sentimens sublimes de bienfaisance & d'humanité qui opèrent de si grandes
choses. ”

“ Nous devrions dès lors faire un effort d’esprit pour nous reporter aux idées d’il y a cent ans, pour apprécier le milieu, le pays, l’époque et surtout l’éducation que recevaient les femmes dans ces belles contrées un peu sauvages à beaucoup d’égards, et où régnaient l’ignorance et une certaine brutalité de mœurs.
Acceptons donc madame de Warens et n’acceptons pas Thérèse. Retirons notre pardon à celle qui rendit le philosophe ridicule et odieux en apparence ; accordons-le tout entier à celle qui lui fit de si belles années et qui ne le trompa jamais. ”

“ O vous qui ne connoiffez dans l'amour que le physique! vous qui ne favez pas trouver les jouiffances du coeur dans le coeur même ! sortez de votre erreur, écoutez moi.
Ma connoiffance avec M. de T.. à été brisée par mon mariage avec M. de Warens. Le refpect & la foumiffion qu'on doit à l'auteur de fes jours me donna la force, malgré la violence de mon amour, de fubir le joug affreux de l'hymen pour me livrer à un homme que toute ma vertu ne pouvoit qu'estimer : fi l'amour n'étoit qu'un besoin phyfique , ne m'auroit-il offert d'autre reffource que le désespoir ? ”

“ Ce mariage, qui ne produisit point d'enfant, n'ayant pas trop réussi, madame de Warens, poussée par quelque chagrin domestique, prit le temps que le roi Victor-Amédée était à Évian, pour passer le lac et venir se jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa famille et son pays par une étourderie assez semblable à la mienne, et qu'elle à eu tout le temps de pleurer aussi. Le roi, qui aimait à faire le zélé catholique, la prit sous sa protection, lui donna une pension de quinze cents livres de Piémont, ce qui était beaucoup pour un prince aussi peu prodigue ”

“ Après un si haut fait, il n'aspirait plus qu'à monter encore; car, dit-il, « un des avantages des bonnes actions est d'élever l'âme et de la disposer à en faire de meilleures. » Celles qu'il rêvait alors se bornaient à une fidélité, que nous appellerons criminelle, envers Mme de Warens. Mais le sort n'allait-il pas lui refuser jusqu'à cette prétendue vertu et lui ménager l'occasion d'en pratiquer une à laquelle il ne manquait que d'être volontaire pour être plus réelle? ”

“ Périsse le malheureux qui ose outrager fa-maîtresse ! Il est permis de mépriser cette femme prostituée qui vous a vendu ses faveurs , ou qui a cherché dans vos bras à calmer un feu dévorant qui la consumoic ; mais respectez cette jeune & tendre beauté qui, dans les transports du plaisir, n'a consulté que la voix de son coeur & le sentiment de la nature. Madame de Warens a chéri sincèrement Rousseau : elle le consola dans ses disgrâces, & le soulagea dans fa misère. ”

“ La vue de l'humanité souffrante attendrit les ames les plus froides ; mais ôtez ce tableau visible de l'indigence , le calme fuccède bientôt, & on ne cherche plus à s'affliger. Madame de Warens était bienfaisante par goût & par fyftème. ”