Alphonse de Lamartine

“ Comme un ciel sans étoile ou comme un jour sans ombre,
Ou comme ce vieillard qu’on ne put consoler,
Qui, le cœur débordant d’une douleur farouche,
Ne pouvait plus tarir la plainte sur sa bouche,
Et disait : « Laissez-moi parler [1] ! »
Mais que dis-je ? Est-ce toi, vérité, jour suprême,
Qui te caches sous ta splendeur ?
Ou n’est-ce pas mon œil qui s’est voilé lui-même
Sous les nuages de mon cœur ?
Ces enfants prosternés aux marches de ton temple,
Ces humbles femmes, ces vieillards,
Leur âme te possède et leur œil te contemple :
Ta gloire éclate à leurs regards ! ”

“ Aimer sans être aimée ! Ah ! je devais peut-être
Mourir avant ce cri qui vous l’a fait connaître,
Et cachant, même a moi, mes sentiments secrets,
Ne révéler qu’à Dieu le nom que j’adorais !
Mais ce reproche, Hermine, a vaincu ma constance,
Mon cœur en se brisant a trahi mon silence.
Car si jamais, ô ciel ! vous me le reprochez,
Je ne vous l’ai pas dit ! c’est vous qui l’arrachez !
Oui ! seule vous étiez ma pensée et ma vie.
Dans le fond de mon cœur, c’est vous que j’ai servie,
Dans la lice, au tournoi, c’est vous que je pensais ! ”

“ Un regard en sait plus que les veilles des sages.
Un beau soir qui s’endort dans son lit de nuages,
Une nuit découvrant dans son immensité
L’infini qui rayonne et l’espace habité,
Un matin qui s’éveille étincelant de joie,
Ce poids léger du temps que le travail emploie,
Ce doux repos du cœur qui suit un saint soupir,
Ces troubles que d’un mot ton nom vient assoupir,
Mon Dieu, donnent à l’âme ignorante et docile
Plus de foi dans un jour qu’il n’est besoin pour mille ;
Plus de miel qu’il n’en tient dans la coupe du sort,
Plus d’espoir qu’il n’en faut pour embellir la mort. ”

“ Ombre et voile à l’œil des enfants !
Aliment qui contient la vie,
Chaleur dont le foyer est Dieu,
Germe qui croît et fructifie,
Ton verbe la sème en tout lieu.
Vérité palpable et pratique,
L’amour divin la communique
De l’œil à l’œil, du cœur au cœur ;
Et, sans proférer de paroles,
Des actions sont ses symboles,
Et des vertus sont sa splendeur !
Chaque instinct à ton joug nous lie ;
L’homme naît, vit, meurt avec toi :
Chacun des anneaux de sa vie,
Ô Christ, est rivé par ta foi !
Souffrant, ses pleurs sont une offrande ”

“ Où le cœur d’un mortel palpite au nom de gloire,
Où la sainte pitié penche pour le malheur,
La Grèce compte un fils, et ses fils un vengeur !...
Je ne viens point ici, par de vaines images,
Dans vos seins frémissants réveiller vos courages :
Un seul cri vous restait, et vous l’avez jeté.
Votre langue n’a plus qu’un seul mot !... Liberté !
Et que dire aux enfants ou de Sparte ou d’Athènes ?
Ce ciel, ces monts, ces flots, voilà vos Démosthènes !
Partout où l’œil se porte, où s’impriment les pas,
Le sol sacré raconte un triomphe, un trépas ”

“ Il voit, non loin de lui, sur un banc de verdure,
Deux êtres dont il n’ose assigner la nature,
Tant leur sublime aspect, à son œil enchanté,
Surpasse l’homme en force, en grâce, en majesté.
L’un était un vieillard ; mais sa verte vieillesse
Ne témoignait des ans que l’antique sagesse ;
On ne voyait en lui que cette majesté
D’un front chargé de temps, mais du temps respecté ;
L’âge n’avait pour lui ni faiblesse ni glaces ;
Ses traits montraient ses jours, mais sans porter leurs traces,
Et ses membres nerveux, et d’un sang pur nourris,
N’étalaient point à l’œil leurs muscles amaigris. ”

“ ADRIENNE, l’étreignant avec force.
Fuis ce fer et ce sang ! Je vous l’ai dit : jamais !
Autant vaudrait-il dire au souffle de ton âme :
Sépare-toi du corps !
TOUSSAINT.
Sépare-toi du corps ! Ô cœur mâle de femme,
Qui brise sans plier sous l’ouragan du sort,
Se retrempe au danger, s’affermit dans la mort !
Se peut-il que ce sein, premier berceau des braves,
Qui fait honte au héros, enfante des esclaves ?
Tu braveras le sang et la mort sans effroi ?
ADRIENNE.
Mon œil ne verrait pas la mort derrière toi !
SCÈNE QUATRIÈME
Les précédents, ROCHAMBEAU, soldats de l’armée de Toussaint. ”

“ Sous leur souffle sacré laisser frémir tes ailes ;
Soit qu’en langues de feu, dans les airs suspendu,
Sur le front de l’apôtre en secret descendu,
Tu perces tout à coup, comme un jour sans aurore,
De tes rayons divins son cœur qui doute encore.
Descends, je dois chanter ! Mais que puis-je sans toi,
Ô langue de l’esprit ? Parle toi-même en moi !
Chante ces grands secrets que ton œil seul éclaire,
L’enfance, la vieillesse et la fin de la terre,
Et les destins de l’âme, et cet arrêt fatal
Qui va finir la lutte et du bien et du mal ! ”

“ Il naît, et d’un coup d’œil il s’empare du monde !
Chacun de ses besoins soumet un élément ;
Pour lui germe l’épi, pour lui s’épanche l’onde,
Et le feu, fils du jour, descend du firmament.
L’instinct de sa faiblesse est sa toute-puissance ;
Pour lui l’insecte même est un objet d’effroi :
Mais le sceptre du globe est à l’intelligence ;
L’homme s’unit à l’homme, et la terre à son roi !
Il regarde, et le jour se peint dans sa paupière ;
Il pense, et l’univers dans son âme apparaît ;
Il parle, et son accent, comme une autre lumière,
Va dans l’âme d’autrui se peindre trait pour trait. ”

“ Leur grande ombre devait dormir plus mollement ;
Que le bruit de ces pas, ce culte, ces images,
Ces regrets renaissants, et ces larmes des âges,
Flattaient sans doute encore, au fond de leur cercueil,
De ces morts immortels l’impérissable orgueil ;
Qu’un cercueil, dernier terme où tend la gloire humaine,
De tant de vanités est encor la moins vaine ;
Et que pour un mortel peut-être il était beau
De conquérir du moins, ici-bas, un tombeau !...
Je l’aurai !... Cependant mon cœur souhaite encore
Quelque chose de plus ; mais quoi donc ? il l’ignore. ”

“ L'heure ainsi s'en allait l'une à l'autre semblable, L'ombre tournait autour des troncs noueux d'érable, Le boeuf rassasié, sur l'herbe se couchait, Des dormantes brebis l'agneau se rapprochait, Sans que les deux amans, ivres de solitude, Changeassent de bonheur, de regard, d'attitude. On voyait à la paix de leur lent entretien, Que leur coeur n'était pas vide comme le mien; A peine quelques mots, de distance en distance, S'écoulaient de leur lèvre et troublaient le silence, Comme une eau qui s'enfuit d'un bassin transparent S'échappe goutte à goutte et coule en murmurant. ”

“ L’amour qu’un nom si doux a nourri dans nos âmes
N’est pas un sentiment fragile et passager
Qu’un jour peut faire éclore et qu’un mot peut changer ;
Tristan, il est nous-même, il est notre pensée
Dans le cœur l’un de l’autre en naissant retracée ;
Il est notre mémoire et notre souvenir,
Nos peines, nos soucis, le passé, l’avenir,
Et le sang qui s’anime, et l’air que je respire !
Sur un tel sentiment nulle voix n’a d’empire !
Il brave et l’injustice et l’outrage du sort,
Et, pour l’anéantir, il n’est rien que la mort ! ”

“ Muse des derniers temps, divinité sublime,
Qui des monts fabuleux n’habites plus la cime ;
Toi qui n’as pour séjour, pour temples, pour autels ;
Que le sein frémissant des généreux mortels ;
Toi dont la main se plaît à couronner ta lyre
Des lauriers du combat, des palmes du martyre,
Et qui fais retentir l’Hémus ressuscité
Des noms vengeurs du Christ et de la liberté ;
Sentiment plus qu’humain que l’homme déifie,
Viens seul : c’est à toi seul que mon cœur sacrifie !
Les siècles de l’erreur sont passés, l’homme est vieux :
Ce monde, en grandissant, a détrôné ses dieux,
Comme l’homme qui touche à son adolescence ”

“ Plus grand que son destin, plus grand que la nature,
Ses besoins satisfaits ne lui suffisent pas ;
Son âme a des destins qu’aucun œil ne mesure,
Et des regards portant plus loin que le trépas.
Il lui faut l’espérance, et l’empire, et la gloire ;
L’avenir à son nom, à sa foi des autels ;
Des dieux à supplier, des vérités à croire ;
Des cieux et des enfers, et des jours immortels !
Mais le temps tout à coup manque à sa vie usée,
L’horizon raccourci s’abaisse devant lui ;
Il sent tarir ses jours comme une onde épuisée,
Et son dernier soleil a lui ! ”

“ Les partis triomphants, si prompts à t’oublier,
Se couvrent de ton nom comme d’un bouclier ;
Chaque peuple à son tour te possède ou t’espère,
Et ton œil cherche en vain un tyran sur la terre !
Viens donc ! viens, il est temps, tardive Liberté !
Que ton nom incertain, par le ciel adopté,
Avec la vérité, la force et la justice,
Du palais de nos rois orne le frontispice !
Que ton nom soit scellé dans les vieux fondements
De ce temple où la foi veille sur leurs serments ;
Et que l’huile, en coulant sur leur saint diadème,
Retombe sur ton front et te sacre toi-même ! ”

“ Soit qu’un cœur affranchi du tumulte des sens
Avec plus de silence écoute ses accents ;
Soit que, comme l’oiseau, l’invisible génie
Redouble vers le soir sa touchante harmonie ;
Soit plutôt qu’oubliant le jour qui va finir,
Mon âme, suspendue aux bords de l’avenir,
Distingue mieux le son qui part de l’autre monde,
Comme le nautonier, le soir, errant sur l’onde,
À mesure qu’il vogue et s’approche du bord,
Distingue mieux la voix qui s’élève du port.
Cet invisible ami jamais ne m’abandonne,
Toujours de son accent mon oreille résonne,
Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd’hui. ”

“ Souvent lorsque des nuits l'ombre que l'on voit croître De piliers en piliers s'étend le long du cloître, Quand, après l'angélus et le repas du soir, Les lévites épars sur les bancs vont s'asseoir, Et que chacun cherchant son ami dans le nombre, On épanche son coeur à voix basse et dans l'ombre ; Moi qui n'ai point encore entre eux trouvé d'ami, Parce qu'un coeur trop plein n'aime rien à demi, Je m'échappe, et cherchant ce confident suprême Dont l'amour est toujours égal à ce qu'il aime, Par la porte secrète en son temple introduit, Je répands à ses pieds mon âme dans la nuit. ”

“ Mêlera quelque jour à la cendre banale
La poussière qui fut un Roi !
Mais ma faiblesse en vain murmure ;
Le cri d’un peuple entier, l’ordre de la nature,
Du ciel sont l’arrêt souverain !
Hélas ! il faut régner ! Régner ? quel mot suprême !
Être ici-bas ton ombre ! ô mon Dieu ! viens toi-même
Tenir le sceptre dans ma main !
Que l’onction qu’on va répandre
Me donne la vertu de craindre et de défendre
Ce trône où je suis condamné !
Et que l’huile sacrée en coulant sur ma tête
Me prépare au combat que cette heure m’apprête,
Comme un athlète couronné. ”

“ Sa pensée, son image, ses traits, le son de sa voix, le génie particulier de ses paroles, le charme de son visage, m’étaient si présents, qu’il me semblait qu’elle était là plus que jamais, qu’elle m’enveloppait, qu’elle m’entretenait, qu’elle m’appelait par mon nom, et qu’en me levant j’allais la rejoindre et la revoir. C’est une distance que Dieu met entre la certitude de la perte et le sentiment de la réalité ; comme les sens en mettent une eux-mêmes entre la hache que l’œil voit tomber sur le tronc de l’arbre, et le coup que l’oreille entend retentir longtemps après. ”

“ Broute, en laissant sa laine en tribut aux épines :
Lieux que ni le doux bruit des eaux pendant l’été,
Ni le frémissement du feuillage agité,
Ni l’hymne aérien du rossignol qui veille,
Ne rappellent au cœur, n’enchantent pour l’oreille ;
Mais que, sous les rayons d’un ciel toujours d’airain,
La cigale assourdit de son cri souterrain.
Il est dans ces déserts un toit rustique et sombre
Que la montagne seule abrite de son ombre,
Et dont les murs, battus par la pluie et les vents,
Portent leur âge écrit sous la mousse des ans. ”

“ L’homme seul cherche la compagnie de Dieu. Quand j’étais là, enseveli dans le creux de la montagne, après midi, me reposant un moment au soleil, rien qu’avec mon petit chien couché sur ma veste, mon cœur montait en haut, comme s’il avait des ailes ; je regardais le bleu du ciel au-dessus des sapins, où tournoyaient les aigles, et je disais en moi au bon Dieu : Entendez-vous la prière de l’homme qui monte à vous du creux de la colline, vous, Seigneur, qui entendez le bruit des ailes de la mouche et les battements du cœur de ces moucherons noyés dans un rayon de votre soleil ? ”

“ Des yeux forts où le jour de ce grand siècle ait lui,
Une poitrine d’homme !... Albert le comprend, lui !
Il ne pleurniche pas comme un enfant qu’on sèvre,
Il n’a pas comme vous que du lait sur la lèvre,
Son œil sait voir plus loin que le nid dont il sort ;
Son esprit s’élargit au niveau de son sort.
Digne de ce grand drame auquel il participe,
Il aime le consul de cœur et de principe :
C’est le monde qu’en lui son cœur croirait trahir.
Quand le maître est un Dieu, la gloire est d’obéir ! ”

“ L’orphelin se cacher dans les plis de ta robe,
L’indigent savourer le regard qu’il dérobe,
Le vieillard à tes pieds s’asseoir à ton soleil ;
Le mourant, dans son lit retourné sans secousse
Sur ce bras de la femme où la mort même est douce,
S’endormir dans ce sein qu’il pressait au réveil !
Amour et charité, même nom dont on nomme
La pitié du Très-Haut et l’extase de l’homme !
Oui, tu les as compris, peintre aux langues de feu !
La beauté sous ta main, par un double mystère,
Unit ces deux amours du ciel et de la terre.
Ah ! gardons l’un pour l’homme, et brûlons l’autre à Dieu ! ”

“ Que pour éclore à temps l’amour couvait en elle,
Et qui doit en naissant suspendre à sa mamelle
L’Homme-Dieu d’un monde géant ?
Frère du même lait, que veux-tu que je dise ?
Que suis-je à ses destins, pour que je les prédise ?
Moi qui sais sourdement que son sein a gémi,
Moi qui ne vois de jour que celui qu’elle allume,
Moi qu’un atome ombrage et qu’un éclair consume,
Et qui sens seulement au frisson de ma plume
Que l’onde où je nage a frémi !
Écoute, cependant ! Il est dans la nature
Je ne sais quelle voix sourde, profonde, obscure,
Et qui révèle à tous ce que nul n’a conçu. ”

“ L'une d'un vague instinct vers l'inconnu guidée, Sonde la mer du doute et découvre l'idée ; Lui donne, en pétrissant le verbe dans sa main, La forme qui la rend palpable au sens humain ; La tire comme l'or de sa mine profonde, Et la frappe en monnaie à l'usage du monde : L'autre, âme de soldat, toujours ferme et debout, Comme un volcan divin dans sa poitrine bout, Aspire aux quatre vents le souffle de la guerre, Et pour champ de bataille a pris toute la terre ; Et, par cette âme double à la fois agissant, Il sert Dieu de son coeur et l'homme de son sang! ”

“ LE ROI.
Quel est-il ? Un soldat : le nom d’Albuféra
Illustre encor celui que l’Espagne pleura
Quand, brisant dans Madrid le joug de la victoire,
Pour unique dépouille il rapporta sa gloire !
Sauveur du beau pays qu’il avait combattu,
Il a ravi son nom... mais c’est par sa vertu !
L’ARCHEVÊQUE.
Mais quel est ce vieillard ? Sa blanche chevelure
Couvre à flocons d’argent l’acier de son armure ;
Par la trace des ans son front paraît terni...
LE ROI.
C’est Moncey ! des combats le bruit l’a rajeuni. ”