Graziella

“ Graziella essaie de protéger sa toilette avec les coussins qu’elle entasse sur elle. Ils ne voient plus rien parmi les rafales, la pluie, l’obscurité faite subitement par le rideau des nuages, les éclairs, le bruit du tonnerre assourdissant dont les échos rebondissent aux parois des vieux rochers.
Un choc et l’embarcation chavire, éventrée. Graziella pousse un grand cri. Prosper veut se précipiter à la nage, s’embarrasse dans les rames, plonge dans l’eau ; il a vaguement conscience qu’il touche terre, il saisit Graziella pour la sauver, la soulève dans ses bras, la remet sur pied. ”

“ Jamais l'image de Graziella ne m'avait apparu jusque-là aussi ravissante et aussi obstinée devant les yeux. J'en jouissais comme de quelque chose qu'on voit tous les jours, et dont on ne sent la douceur qu'en la perdant. Sa beauté même n'était rien pour moi jusqu'à ce jour ; je confondais l'impression que j'en ressentais avec l'effet de l'amitié que j'éprouvais pour elle et de celle que sa physionomie exprimait pour moi. Je ne savais pas qu'il y eût de l'admiration dans mon attachement; je ne soupçonnais pas la moindre passion dans sa tendresse. ”

“ Prosper lève le regard, rien qu’un petit peu. Mais quels yeux il voit, mes chers amis ! De beaux grands yeux noirs, des cheveux qui s’échappent de sous un chapeau à larges bords, en boucles endiablées et polissonnes, des joues roses, une belle peau blanche et veloutée. Graziella, car elle répond à ce nom gracieux et caressant, possède tous ces attraits, outre qu’elle le domine de toute la tête et qu’elle est plantureuse à ravir nos ancêtres de l’âge de pierre. ”

“ J’appelai alors Graziella, à demi-voix et avec l’accent le plus calme et le plus tendre que je pus trouver dans mon cœur. Un faible cri me répondit du fond de la maison.
J’appelai de nouveau en la conjurant d’ouvrir à son ami, à son frère qui venait seul, la nuit, à travers la tempête et guidé par son bon ange, la chercher la découvrir, l’arracher à son désespoir lui apporter le pardon de sa famille, le sien, et la ramener à son devoir à son bonheur à sa pauvre grand-mère, à ses chers petits enfants !
« Dieu ! c’est lui ! c’est mon nom ! c’est sa voix ! » s’écria-t-elle sourdement. ”

“ J'écrivais sur mon genou l'histoire de Graziella, ce triste et charmant pressentiment d'amour que j'avais rencontré autrefois dans ce même golfe, et je l'écrivais en face de l'île de Procidd, en vue de la ruine de la petite maison dans les vignes et du jardin sur la côte, que son ombre semblait me montrer encore du doigt. Je voyais sur la mer s'approcher une barque à
pleine voile, dans des flots d'écume, sous un soleil ardent. ”

“ Il paraît que Graziella n’était pas une corailleuse, comme elle est présentée dans le roman, mais une jolie cigarière ; le poète nous a maladroitement révélé, dans des confessions qui détruisent tout le charme des Confidences, qu’il lui avait plu de donner un autre cadre que le véritable à ce gracieux visage, et il a eu tort d’entretenir le public de tous ces détails intimes : la poésie ne gagne rien à soulever ses voiles. Elvire et Graziella, comme Béatrix, Juliette et Mignon, sont des créatures idéales qui ne peuvent que perdre en redevenant des femmes. ”

“ La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, à qui elle avait envoyé son message la veille et confié le dessein d’entrer le lendemain au monastère, soupçonnant quelque désespoir de cœur, avait envoyé la nuit un de ses frères à Naples pour avertir les parents de la résolution de Graziella. Informés ainsi de leur enfant retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout joyeux et tout repentants, pour l’arrêter sur le bord de son désespoir et la ramener libre et pardonnée avec eux. ”

“ Ce fut un coup au cœur de ces pauvres gens. Graziella se mit à genoux devant moi, puis devant mon ami, pour nous supplier d’achever l’histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions prolonger l’intérêt pour elle, le charme de l’épreuve pour nous. Elle arracha alors le livre de mes mains. Elle l’ouvrit, comme si elle eût pu, à force de volonté, en comprendre les caractères. Elle lui parla, elle l’embrassa. Elle le remit respectueusement sur mes genoux, en joignant les mains et en me regardant en suppliante.
Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme, mais un peu austère, avait pris tout à coup dans la passion et dans l’attendrissement sympathique de ce récit quelque chose de l’animation, du désordre et du pathétique du drame. ”

“ Je brûlais et je tremblais de revoir Graziella. J’affectai de parler haut à ses parents, de passer et de repasser devant sa porte comme quelqu’un qui ne veut pas appeler mais qui désire être entendu. Elle resta sourde, muette, et ne parut pas. J’entrai dans ma chambre et je me couchai. Un certain calme que produit toujours dans l’âme agitée la cessation du doute et la certitude de quoi que ce soit, même du malheur, s’empara enfin de mon esprit. ”

“ Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles après ce récit. Graziella resta immobile et sans geste, dans l’attitude où elle était en écoutant, comme si elle écoutait encore. Le silence, cet applaudissement des impressions durables et vraies, ne fut interrompu par personne. Chacun respectait dans les autres les pensées qu’il sentait en soi-même. La lampe presque consumée s’éteignit insensiblement sans qu’aucun de nous y portât la main pour la ranimer La famille se leva et se retira furtivement. ”

“ On attribuait toute sa répugnance à la difformité de Cecco. On espérait vaincre cette répugnance par la raison et le temps. On promit à Graziella de ne plus la presser pour le mariage. Cecco lui-même supplia son père de ne plus en parler ; il demandait, par son humilité, par son attitude et par ses regards, pardon à sa cousine d’avoir été l’occasion de sa peine. Le calme rentra dans la maison.
XXV
Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Graziella ni sur mon bonheur si ce n’est la pensée que ce bonheur serait tôt ou tard interrompu par mon retour dans mon pays. ”

“ J’étais le jeune maître qui apprend à Graziella à lire et à écrire ; celui qui a peur de perdre sa compagne, de ne plus la voir, de ne plus l’entendre, de ne plus lire dans ses yeux. « Elle de moins dans ma vie, et il n’y avait plus rien ». J’étais Lamartine qui cherche et retrouve sa Graziella et lui réchauffe les mains sous son haleine, et les pieds sous la laine de sa capote... À tout instant, je m’écriais comme Paul à Virginie : « Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse »... À la perte de ma Rose, mon désespoir, ma folie auraient été plus grands que ceux de Paul... ”

“ Si Graziella est dans l’île, me disais-je, elle sera venue d’abord là, par l’instinct naturel qui pousse l’oiseau vers son nid et l’enfant vers la maison de son père. Si elle n’y est plus, quelques traces me diront qu’elle y a passé. Ces traces me conduiront peut-être où elle est. Si je n’y trouve ni elle ni traces d’elle, tout est perdu : les portes de quelque sépulcre vivant se seront à jamais refermées sur sa jeunesse. ”

“ Graziella pleurait, assise à terre, la tête dans son tablier. Les enfants, leurs jambes nues dans la mer, couraient en criant après les débris des planches, qu'ils s'efforçaient de diriger vers le rivage.
Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler en gémissant. Nous ne saisissions que des accents confus et des lambeaux de plaintes qui déchiraient l'air et qui fendaient le coeur : « O mer féroce ! mer sourde ! mer pire que les démons de l'enfer ! mer sans coeur et sans honneur! » ”

“ Graziella, Raphaël, les Méditations, René et Atala, les Natchez, le Génie du Christianisme, Paul et Virginie n’avaient pas assez de pages pour moi. Je lisais ces auteurs, et les relisais ; je les méditais et je n’y trouvais jamais assez d’amour, et pourtant l’on sait comment ces auteurs ont touché toutes les fibres les plus sensibles du cœur humain et les ont fait vibrer dans leurs notes les plus tendres, les plus aiguës, les plus profondes. Mais j’aimais tant ma Rose qu’il me semblait que Lamartine n’avait jamais aimé Graziella ou Julie comme j’aimais ma Rose. ”

“ Aussi, bien loin d’être humilié ou jaloux des familiarités et des préférences dont j’étais à ses yeux l’objet de la part de Graziella, il m’aimait parce qu’elle m’aimait. Dans l’affection de sa cousine il ne demandait pas la première place ou la place unique, mais la seconde ou la dernière : tout lui suffisait. Pour lui plaire un moment, pour en obtenir un regard de complaisance, un geste, un mot gracieux, il serait venu me chercher au fond de la France et me ramener à celle qui me préférait à lui. ”

“ GRAZIELLA. 73
teurs de Naples récitaient le dimanche soir aux marins, sur le môle ou à la Margellina.
« Vous voulez vous moquer de moi, nous disait Graziella en éclatant de rire; vous des poètes! mais vous n'avez pas les cheveux hérissés et les yeux hagards de ceux qu'on appelle de ce nom sur les quais de la Marine ! Vous des poètes ! et vous ne savez même pas pincer une note sur la guitare. Avec quoi donc accompagnerez-vous les chansons que vous ferez ? »
Puis elle secouait la tête en faisant la moue avec ses lèvres et en s'impatientant de ce que nous ne voulions pas dire la vérité. ”

“ Nous n'entendions pas tout. Nous nous tenions un peu à l'écart pour ne pas gêner l'épanchement du coeur de nos hôtes. Ils étaient pauvres ; nous étions étrangers ; nous leur devions le respect. Notre attitude réservée à la dernière place et près de la porte le leur témoignait silencieusement.
Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme du fond d'un rêve sur nous. Quand le père eut fini de raconter, la vieille mère tomba à genoux près du foyer ; Graziella, montant sur la terrasse, rapporta une branche de romarin et quelques fleurs d'oranger à larges étoiles blanches ”

“ Tout le jour la maison fut triste comme s’il était arrivé un événement douloureux dans l’humble famille. On se réunit pour prendre les repas, sans presque se parler. On se sépara. On se retrouva sans sourire. On voyait que Graziella n’avait point le cœur à ce qu’elle faisait en s’occupant dans le jardin ou sur le toit. Elle regardait souvent si le soleil baissait, et, de cette journée, il était visible qu’elle n’attendait que le soir.
Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris tous nos places ordinaires sur l’astrico, je rouvris le livre et j’achevai la lecture au milieu des sanglots. ”

“ L’amour de Graziella est d’une espèce particulière. Elle trouve bien son petit Prosper un peu ridicule, mais si gentil d’être petit, correct et sage. Il a tellement l’air d’une image, il est si posé, si fin, si propre. Elle l’admire puis elle rit, puis elle l’aime d’une tendresse protectrice. Ils passent ensemble des soirées délicieuses. Prosper est assis sur son fauteuil, rigide et droit ; il ne se croise pas les jambes, il ne s’appuie pas au dossier, il ne s’étend pas avec nonchalance. ”

“ Graziella alors rentrait à la maison pour filer auprès de sa grand-mère ou pour préparer le repas du milieu du jour. Quant au vieux pêcheur et à Beppo, ils passaient les journées entières au bord de la mer à arrimer la barque neuve, à y faire les perfectionnements que leur passion pour leur nouvelle propriété leur inspirait, et à essayer les filets à l’abri des écueils. ”

“ La grand-mère ne suffisait pas au soin de vendre les poissons au peuple devant sa porte ; Beppino, fier et fort, valait un marin de vingt ans, quoiqu’il n’en eût que douze. Graziella enfin apprenait un état bien au-dessus de l’humble profession de sa famille. Son salaire, déjà haut pour le travail d’une jeune fille, et qui monterait davantage encore avec son talent, suffirait pour habiller et nourrir ses petits frères, et pour lui faire une dot à elle-même quand elle serait en âge et en idée de faire l’amour. ”

“ En se levant pour les caresser et pour embrasser sa grand-mère, le mouchoir qui couvrait la tête de Graziella tomba et laissa voir sa tête dépouillée de sa chevelure. À la vue de ces outrages à sa beauté dont ils comprirent trop le sens, ils frémirent. Les sanglots éclatèrent de nouveau dans la maison. La religieuse qui venait d’entrer calma et consola tout le monde ; elle ramassa les tresses coupées du front de Graziella, elle les fit toucher à l’image de la Madone en les pliant dans un mouchoir de soie blanc, et les remit dans le tablier de la grand-mère. ”

“ Graziella se perfectionnait dans son art ; elle grandissait et embellissait encore dans la vie plus douce et plus sédentaire qu’elle menait depuis qu’elle travaillait au corail. Son salaire, que son oncle lui apportait le dimanche, lui permettait non-seulement de tenir ses petits frères plus propres et mieux vêtus et de les envoyer à l’école, mais encore de donner à sa grand-mère et de se donner à elle-même quelques parties de costumes plus riches et plus élégants, particuliers aux femmes de leur île : des mouchoirs de soie rouge pour pendre derrière la tête en long triangle sur les épaules ”

“ « Espérons », me dit tout bas la grand-mère pendant que Graziella détournait les yeux, « que cela tournera au profit des deux, et que le maître deviendra le serviteur de sa fiancée. » Je vis qu’il y avait une pensée d’orgueil et d’ambition pour sa petite-fille dans l’esprit de la vieille femme. Mais Graziella ne s’en doutait pas.
X
La jeune fille me mena par la main dans sa chambre, pour me faire admirer les petits ouvrages de corail qu’elle avait déjà tournés et polis. ”

“ Il n'y en avait plus ni à la Margellina ni à Procida. La petite maison sur la falaise de l'île était tombée en ruine. Elle n'offrait plus qu'un monceau de pierres grises au-dessus d'un cellier où les chevriers abritaient leurs chèvres pendant les pluies. Le temps efface vite sur la terre, mais il n'efface jamais les traces d'un premier amour dans le coeur qu'il a traversé.
Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis ces jours. J'ai' aimé, j'ai été aimé. D'autres rayons de beauté et de tendresse ont illuminé ma sombre route. ”