Elphège Adalbert René de Cotret

“ Frappe donc maintenant que je suis seul ; la vie me pèse et je t’implore à grands cris. Ô mort impitoyable, tu ne sais oublier que ceux qui t’appellent.
Ma Rose n’est plus. Elle est partie, emportant les rêves de mes nuits et les rêveries de mes jours. Ô ma Rose ! depuis les jours de nos beaux rêves, des années ont passé et nous nous sommes aimés du plus pur amour. Souvent tu me disais : « Elphège, si tu savais comme je t’aime » et je te répondais : « Rose, tu ne m’aimes pas plus que je t’aime. Oh ! Rose, si tu savais comme je t’aime ». ”

“ Graziella, Raphaël, les Méditations, René et Atala, les Natchez, le Génie du Christianisme, Paul et Virginie n’avaient pas assez de pages pour moi. Je lisais ces auteurs, et les relisais ; je les méditais et je n’y trouvais jamais assez d’amour, et pourtant l’on sait comment ces auteurs ont touché toutes les fibres les plus sensibles du cœur humain et les ont fait vibrer dans leurs notes les plus tendres, les plus aiguës, les plus profondes. Mais j’aimais tant ma Rose qu’il me semblait que Lamartine n’avait jamais aimé Graziella ou Julie comme j’aimais ma Rose. ”

“ La bouche, qu’elle sourie ou qu’elle soit au repos, a des attraits qu’on ne peut décrire mais qu’on ne se lasse pas d’admirer. Le cœur a des élans toujours nouveaux et l’âme des sentiments toujours rajeunis. L’amour qui respecte a toujours des feux qui consument mais n’avilissent pas et ne lasse pas. Rose-Alinda et moi, nous trouvions toujours plus de plaisir et de joies dans nos conversations intimes que le libertin n’en trouve dans l’amour charnel de l’amante. Il n’y a point de satiété, encore moins de dégoût, dans l’amour pur et saint de deux âmes nobles, de deux cœurs dignes. ”

“ Ma bonne et douce amie, comme je t’aime le soir quand je reviens du chevet de mes malades ! comme je pense à toi dans le dédale des sombres allées que laissent entre elles les maisons rapprochées du Petit Canada ! Oh ! ma Rose, si je goûte en ce moment les douceurs de la vie du médecin, je m’en réjouis pour toi ; si j’aspire les parfums qui s’exhalent des cœurs pauvres mais reconnaissants de mes patients, c’est pour toi que je fais la charité ; si l’horreur de la nuit, dans les carrefours dangereux, à travers des chemins impraticables, ne m’effraie pas, c’est pour toi que je souris. ”

“ Ce que je souffre parfois, ma Rose, ne peut pas se dire. Le corps malade a des gémissements pour manifester sa douleur ; le cœur brisé a des larmes pour calmer ses angoisses ; l’esprit vaincu a l’espérance pour adoucir ses revers ; mais l’âme accablée, l’âme abattue n’a que le silence morne et la mort où se réfugier. Parfois il me semble que la mort rôde autour de moi et me guette, tant j’ai l’âme affaissée. Oh ! ma Rose, qu’il est triste de vivre seul, toujours seul, sans avoir près de soi un cœur qui comprenne les accents du nôtre. ”

“ Penses-tu que, si tu ne faisais pas d’argent à Lowell, il m’en coûterait de te suivre partout ailleurs, même dans le plus petit village, dans la simple campagne ? Être avec toi et toi seul ce sera mon bonheur, le bonheur le plus parfait. Oh ! Elphège, tu m’as bien mal jugée. Je ne pourrai jamais assez dissimuler, assez feindre la joie ou la tranquillité quand j’aurai le cœur malade du plus petit malaise. Je ne vis pas pour l’amour d’une grande ville, mais pour toi seul. J’ai toujours assez aimé la campagne pour y passer tous mes étés, et je l’aimerai assez pour y passer toute ma vie avec toi. ”

“ Je ne comprenais rien sans l’amour ; j’avais un cœur aimant, une âme passionnée, et il me fallait un cœur et une âme qui pussent répondre à mes aspirations, sans cela c’était le vide autour de moi.
Qu’avais-je donc fait l’année précédente ? Pendant l’année scolaire 1884-85, j’étais libre de tout lien d’amitié ou plutôt d’amour ; aussi mon cœur, ulcéré à la suite de la rupture du seul amour que j’eusse encore cru vraiment ressentir, cherchait-il dans toutes espèces de distractions le baume à appliquer sur les plaies qui me semblaient saigner abondamment. ”

“ Le samedi soir, je me rendais à Ste-Martine pour embrasser une dernière fois ma Rose et la remercier de ses bons conseils et de ses douces consolations. Je passais le dimanche avec elle, mais qu’était-ce qu’un jour ? Nous avions tant de choses à nous dire, tant de choses à nous rappeler, tant de projets à élaborer, tant de châteaux à construire ? Un jour pour l’amour, qu’est-ce donc ? C’est l’ombre sur la terre de l’oiseau qui vole dans les airs ; c’est la course de la flèche qui part de l’arc et arrive au but ; c’est l’éclair qui déchire la nue. ”

“ J’ai assez souffert depuis deux mois, oh ! ma Rose, ma fiancée, dans mon exil, pour que tu aies pitié de moi. Pencheras-tu ta tête vers moi pour que je dépose les plus tendres baisers sur tes joues, tes yeux et ta bouche ? Si tu ne veux pas, je te volerai plus de baisers que tu m’en aurais donné. Oh ! ma Rose, je suis un pauvre gueux arrivant de l’exil ; j’ai faim et j’ai soif, et ton amour seul peut apaiser ma faim et étancher ma soif. Je suis las, épuisé et tes baisers seuls peuvent me rendre la force et remonter mon courage. ”

“ Ne te reproche jamais ce désir, car je suis heureux de t’avoir obéi, parce que Lowell a été et sera encore l’école où j’apprends à lutter et à vaincre. Qu’aurais-je été sans toi, Rose tendrement aimée ? Si je ne t’avais rencontrée, ma vie se serait écoulée comme le fleuve qui promène lentement, paresseusement ses eaux entre deux rives arides, où parfois une petite oasis se rencontre, mettant un peu de pittoresque, donnant un peu d’ombre et de fraîcheur ; fleuve dont la surface polie et plombée ne se ride jamais parce qu’il n’y a ni brise, ni vent. ”

“ Le soleil, s’inclinant vers l’horizon, empourprait tout le morceau de ciel que nous pouvions apercevoir de notre cabane de bois, et donnait aux arbres, aux feuilles, à l’herbe et à la nappe d’eau en face de nous dans le lointain, des tons chauds et couleur de feu. C’est alors que j’aurais voulu être vraiment artiste pour emporter, sur la toile, ce coucher de soleil dont la vue, eussé-je vécu cent ans dans le bonheur, la joie, la tristesse ou l’adversité, m’aurait toujours réchauffé le cœur, rajeuni l’esprit, réconforté l’âme. ”

“ J’étais le jeune maître qui apprend à Graziella à lire et à écrire ; celui qui a peur de perdre sa compagne, de ne plus la voir, de ne plus l’entendre, de ne plus lire dans ses yeux. « Elle de moins dans ma vie, et il n’y avait plus rien ». J’étais Lamartine qui cherche et retrouve sa Graziella et lui réchauffe les mains sous son haleine, et les pieds sous la laine de sa capote... À tout instant, je m’écriais comme Paul à Virginie : « Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse »... À la perte de ma Rose, mon désespoir, ma folie auraient été plus grands que ceux de Paul... ”

“ Ma Rose ne plus exister ? Cela ne se peut pas. Dieu ne l’aurait jamais faite aussi belle, aussi douce, aussi bonne, aussi sainte pour ne m’en donner la jouissance qu’un seul jour. M’aurait-il prêté son corps, son cœur, son âme pour ne m’en faire goûter les charmes qu’un seul instant, pour me faire languir ensuite et mourir sans espoir de ne jamais la retrouver ? Ô mon Dieu, Tu es moins cruel, Tu es plus juste. Tu existes, Ô mon Dieu et pour ta gloire, il Te faut des anges et des saints qui chantent tes louanges. ”

“ Ne pourrais-je pas éviter ces souffrances, ce martyre ? Oh ! non, je ne veux pas ; je l’aime, ce martyre ; je le recherche plutôt car il est la manifestation de mon amour pour celle qui n’est plus. Mes yeux sont secs : la source des larmes en est tarie ; mais dans mon cœur qui en est rempli, gonflé, la source ne s’en tarira que le jour où il aura cessé de battre. Jusqu’à ce jour mon cœur ne peut cesser d’aimer et de pleurer ma Rose ; et aujourd’hui pour moi, aimer c’est souffrir à tout jamais. ”

“ J’ai toujours compris que l’amour est l’aiguillon le plus ardent qui pousse vers les grandes choses, les actions les plus célèbres, que l’amour, en un mot, conduit le monde, et que si parfois il le dirige mal, il l’élève presque toujours à des hauteurs sublimes. Aimer et vouloir le rang, les honneurs, la fortune, la gloire et le bonheur pour l’objet de notre amour, n’est-ce pas là un but digne d’être atteint par les efforts de l’étude, du travail, du courage et de la constance ? ”

“ Mon doux fiancé, mon cher Elphège, serais-tu rendu au point de désirer la vocation du Père Adolphe et d’envier son bonheur sans nuages ? Non, non, et ta Rose, que ferait-elle ? Il est vrai que ton début est semé de ronces et d’épines, mais accepte tout avec résignation ; plus tard, Dieu récompensera au centuple ta patience et ton courage en te donnant une belle clientèle et par surcroît une bonne petite femme qui t’aimera comme tu veux être aimé et mérite de l’être... Laisse tes rêves de côté, n’y attache pas d’importance. Je t’ai déjà connu plus fort, plus courageux ; sois-le plus que jamais. ”

“ L’argent et l’or chez mon épouse ne me sourient pas ; ils ne donnent pas toujours le bonheur. La richesse que je cherche c’est un trésor de bonté que je crois trouver en vous. Je demande à mon amie, à ma fiancée, pour toute dot, un cœur toujours aimant et pour trousseau, ces grandes qualités du cœur et de l’âme qui font la femme forte et généreuse, la mère chrétienne, l’épouse fidèle. Je recherche en la femme ces qualités qui rendent l’époux heureux et lui font la vie douce et paisible. ”

“ Ton entrée dans le chemin de la vie est semée de ronces et d’épines qui t’égratignent l’épiderme et te déchirent peut-être les chairs, mais endure le mal ; sois courageux ; tes plaies guériront vite car je veux y verser le baume bienfaisant. Tu recueilleras bientôt les roses qui parfumeront le reste de la route ; au moins sois certain que tu en auras une qui ne se fanera jamais, qui te protègera toujours et t’aimera jusqu’à la folie... Mon cher Elphège, si tu m’aimes encore, tu partiras immédiatement ce soir ou lundi le plus tard... Mille baisers de ta Rose qui pleure. ”

“ Enfin la sirène fait entendre un dernier son strident ; nous sommes à Ste-Martine.
Rose-Alinda, aussi anxieuse et impatiente que moi, est sur le quai de la gare. D’un bond je suis en bas de la plate-forme. Nous allions, ma Rose et moi, nous jeter dans les bras l’un de l’autre ; mais non, il ne faut pas ; des étrangers nous voient qui ne connaissent pas notre amitié, notre amour. Défions-nous, c’est la campagne avec son monde, ses commères, ses cancans. Un bon serrement de mains, un regard pénétrant, un soupir à demi-étouffé nous en disent plus qu’une accolade donnée en public. ”

“ La vieille Ben-Oui, comme une automate que nous aurions fait mouvoir en touchant la première planche, sortit de sa cabane. Sous son vieux bonnet crasseux, nous crûmes qu’elle ébauchait un sourire parce qu’elle avait reconnu de vieilles connaissances et de vieilles pratiques, mais son sourire ressemblait plutôt à une grimace tant sa face était contrefaite. Rose-Alinda et moi, nous nous engageâmes les derniers sur le pont. La lune, dans son plein, se levait en ce moment et projetait sa lumière sur les eaux où les ombres de nos amis paraissaient se mouvoir comme des êtres fantastiques. ”

“ Ton chapelet, ma Rose, voilà le souvenir le plus beau, le plus précieux et le plus cher à mon cœur et à mon âme. Ton chapelet, enroulé autour de ton bras et de ta main, et son crucifix, que tu venais de porter à ta bouche, me semblaient la clef du ciel qui ouvrait ses portes pour t’accueillir. Les grains de ton chapelet, en cristal taillé en facettes, avaient la teinte bleue du ciel et brillaient comme des milliers d’étoiles pendant un soir calme et serein. C’était une vision du bonheur céleste qui t’attendait. ”

“ Je reviens au ruisseau et je regarde l’onde qui coule lentement et j’y cherche notre barque et toi, ma Rose. Vois, Rose chérie, comme je pense à toi partout et toujours. Partout et toujours je te revois. Comme il est bon d’aimer et d’être aimé ! Comme il est doux d’avoir un passé heureux pour s’y reposer dans les moments de tristesse ! Comme il est agréable d’espérer en l’avenir près d’une Rose qui a parfumé les jours de la jeunesse et qui promet d’embaumer ceux de l’âge mûr et de la vieillesse. ”

“ Dans le seul coin de la ville où nous aurions pu trouver les souvenirs de nos beaux instants, la mort avait passé et enlevé celle qui l’avait animé et en avait fait autrefois un lieu de délices. Amanda, la sœur bien-aimée de ma Rose, et la plus consolante amie pour moi, était morte depuis plusieurs années et son mari avait quitté Lowell. Qu’aurions-nous trouvé dans ce petit coin, dans cette petite maison hospitalière où nous avions goûté toutes les douceurs que procure l’amitié la plus franche ? Quand l’âme qui anime une demeure est disparue que reste-t-il après elle ? ”

“ Elle partait pour St-Jean, petite ville à quelques lieues de Montréal. Nous avions le cœur bien gros. Nous nous parlions d’une voix entrecoupée de soupirs étouffés. Nos yeux s’humectaient de larmes que nous cherchions à nous cacher l’un à l’autre. Nous nous faisions des recommandations, des promesses ; nous engagions mutuellement notre parole de ne pas nous oublier, de penser souvent l’un à l’autre, de nous écrire très souvent. Sur le quai de la gare, je regardai, à travers mes larmes, aussi longtemps que je pus, le train qui fuyait, et je revins bien tristement à la maison. ”

“ Chère missive, elle me paraissait si courte que je cherchais encore, entre les lignes, entre les mots, des idées, des pensées, des sentiments que ma Rose n’aurait pas osé exprimer ou tracer clairement sur le papier. Elle s’excuse d’être la première à écrire ; elle aurait dû attendre pour répondre à ma lettre, c’eût été plus convenable, écrit-elle, mais l’attente ne lui est plus possible ; son ennui est trop grand, trop insupportable ; elle n’y tient plus. Son esprit est plein de ma pensée. Elle souffre trop de son éloignement. ”