Elphège Adalbert René de Cotret

“ Ce que tu l’as fait souffrir, pourras-tu jamais l’imaginer ? Pouvais-tu connaître la profondeur de son amour, toi qui n’as connu que les feux passagers de l’amour libertin ? Pouvais-tu apprécier la noblesse de ses sentiments et la sublimité de son sacrifice, toi qui te jouais impunément de l’amitié ? Comprends-tu aujourd’hui l’énormité de ton forfait ? Oh ! Jean, si tu revoyais Andrée dans le grand lit blanc, les yeux éteints, les joues creuses et pâles, les lèvres exsangues, les mains diaphanes, oh ! Jean, tu pleurerais des larmes de sang devant ce petit corps prêt à s’envoler vers les cieux. ”

“ Le soleil, s’inclinant vers l’horizon, empourprait tout le morceau de ciel que nous pouvions apercevoir de notre cabane de bois, et donnait aux arbres, aux feuilles, à l’herbe et à la nappe d’eau en face de nous dans le lointain, des tons chauds et couleur de feu. C’est alors que j’aurais voulu être vraiment artiste pour emporter, sur la toile, ce coucher de soleil dont la vue, eussé-je vécu cent ans dans le bonheur, la joie, la tristesse ou l’adversité, m’aurait toujours réchauffé le cœur, rajeuni l’esprit, réconforté l’âme. ”

“ Quand je m’aperçus que j’aimais réellement cette jeune fille, je l’avais peinte non pas à la façon des artistes en commençant par la tête, ébauchant l’ovale de la figure, l’arc des yeux, les ailes du nez, l’accent de la bouche, les formes de la gorge, pour terminer par le cadre dans lequel se jouait cette beauté. Un soir, après le souper, étant monté dans ma chambre pour rédiger mes notes de cours, j’entendis frapper légèrement à ma porte et l’aînée entrait un journal à la main. Sans invitation aucune, elle prit une chaise et s’assit en face de moi en se croisant les jambes. ”

“ Ô ma Rose, toi que j’ai tant aimée et tant désirée avant de te posséder ; toi que j’ai encore plus aimée et plus choyée quand je te possédais, pourquoi me laisses-tu vivre seul sur la terre ? Et qu’est-ce que la terre sans ma Rose ? Qu’est-ce que la vie sans ma Rose ? La terre sans ma Rose, c’est un exil où l’ennui et le chagrin me ravagent et me minent sans aucun espoir ; c’est le désert impitoyable, sans jamais d’oasis, sans eau, où le soleil brûle et rend fou avant de tuer. La Vie sans ma Rose, c’est la barque qui a perdu son nautonier au moment où le phare s’est éteint. ”

“ Le moyen de me guérir, quand c’est l’amour, quand c’est le désespoir qui me tuent ! Ô mère, avez-vous jamais aimé autant que moi ? Pouvez-vous comprendre mon malheur ? Avez-vous jamais autant souffert que moi dans votre amour ? Mes jours se comptent désormais au rythme de mon cœur, aux battements de mes artères et je sens la vie qui m’échappe à la faiblesse de mes membres, qui, ne peuvent plus supporter mon corps si léger cependant. Mère, reconduisez-moi dans ma chambre, dans mon grand lit blanc où je veux attendre la mort que j’appelle de toutes les forces de mon âme. ”

“ Frappe donc maintenant que je suis seul ; la vie me pèse et je t’implore à grands cris. Ô mort impitoyable, tu ne sais oublier que ceux qui t’appellent.
Ma Rose n’est plus. Elle est partie, emportant les rêves de mes nuits et les rêveries de mes jours. Ô ma Rose ! depuis les jours de nos beaux rêves, des années ont passé et nous nous sommes aimés du plus pur amour. Souvent tu me disais : « Elphège, si tu savais comme je t’aime » et je te répondais : « Rose, tu ne m’aimes pas plus que je t’aime. Oh ! Rose, si tu savais comme je t’aime ». ”

“ Je t’ai aimé et je t’aime encore presqu’à l’égal de ma Lucille ; je veux ton bien, ton repos, et, quand je t’offre mes services, tu te froisses, tu te choques et me repousses comme si je n’avais aucun titre, aucun droit à ton amitié. Jean si tu as des tracas d’argent, ma bourse est toujours ouverte ; puises-y à pleine main et retrouve la paix dans l’acquit de tes dettes. Jean, aimes-tu encore Béatrice qui aurait, sans le vouloir, froissé tes sentiments, blessé ton amour ? Oh ! dis-le moi et je tenterai de vous réconcilier. Oh ! mon Jean, sois sûr de l’amour de Béatrice. ”

“ Plus il montait, plus la nature était prodigue de beautés, de plaisirs et d’enchantements. Le soleil répandait une plus douce chaleur ; l’air devenait plus limpide, plus pur. Le jeune homme montait, montait et le ciel était plus près. Il s’approchait de moi ; il m’enlaçait ; c’était mon double. Nous ne formions plus qu’un même corps, une même âme, un même cœur. J’avais joui, à travers tous les sentiers de la montagne, dans ses bois, sur ses lacs, de tous les plaisirs, connu toutes les joies, aimé les naïades et les sirènes qui m’avaient fait connaître l’amour et ses délices. ”

“ J’étais le jeune maître qui apprend à Graziella à lire et à écrire ; celui qui a peur de perdre sa compagne, de ne plus la voir, de ne plus l’entendre, de ne plus lire dans ses yeux. « Elle de moins dans ma vie, et il n’y avait plus rien ». J’étais Lamartine qui cherche et retrouve sa Graziella et lui réchauffe les mains sous son haleine, et les pieds sous la laine de sa capote... À tout instant, je m’écriais comme Paul à Virginie : « Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse »... À la perte de ma Rose, mon désespoir, ma folie auraient été plus grands que ceux de Paul... ”

“ Les larmes, chez la femme à certains moments, sont si bonnes, si adoucissantes, si calmantes qu’il ne faut pas en tarir la source, car c’est la crise qui précède la paix de l’âme et du cœur. Quoiqu’on en ait dit, ces larmes-là sont d’or, et il faut les laisser couler abondamment, jusqu’à la dernière goutte qui tombe comme un diamant. Qu’avais-je à lui pardonner ? De m’avoir trop aimé ? Mais était-ce là un crime, une faute grave ? N’était-ce pas à moi à me jeter à ses pieds, à les baiser, à boire ses larmes, à lui redemander le pardon qu’elle m’avait déjà accordé ? ”

“ La bouche, qu’elle sourie ou qu’elle soit au repos, a des attraits qu’on ne peut décrire mais qu’on ne se lasse pas d’admirer. Le cœur a des élans toujours nouveaux et l’âme des sentiments toujours rajeunis. L’amour qui respecte a toujours des feux qui consument mais n’avilissent pas et ne lasse pas. Rose-Alinda et moi, nous trouvions toujours plus de plaisir et de joies dans nos conversations intimes que le libertin n’en trouve dans l’amour charnel de l’amante. Il n’y a point de satiété, encore moins de dégoût, dans l’amour pur et saint de deux âmes nobles, de deux cœurs dignes. ”

“ Depuis, l’oubli a chassé de ton cœur les beaux sentiments, les belles pensées que tu avais pour moi, comme le vent a dispersé les pétales desséchés de nos fleurs et les barques se sont éloignées l’une de l’autre. Hormis mon amour, il ne me reste plus rien que le triste souvenir du présage néfaste qui m’avait tant effrayée ; puis plus rien sur l’onde ; plus rien sous le gros érable ; plus d’amour dans ton cœur pour Andrée. Va, mon Michel, vers d’autres amours ; va vers d’autres cieux ; oublie-moi, sois heureux ; je veux désormais rester seule avec tout mon amour pour toi dans mon cœur. ”

“ Ce que je souffre parfois, ma Rose, ne peut pas se dire. Le corps malade a des gémissements pour manifester sa douleur ; le cœur brisé a des larmes pour calmer ses angoisses ; l’esprit vaincu a l’espérance pour adoucir ses revers ; mais l’âme accablée, l’âme abattue n’a que le silence morne et la mort où se réfugier. Parfois il me semble que la mort rôde autour de moi et me guette, tant j’ai l’âme affaissée. Oh ! ma Rose, qu’il est triste de vivre seul, toujours seul, sans avoir près de soi un cœur qui comprenne les accents du nôtre. ”

“ Andrée serait morte de toute maladie, j’en aurais eu une peine inénarrable, incommensurable ; j’aurais pleuré abondamment ; j’aurais gémi lamentablement, mais j’en aurais fait mon deuil, mon sacrifice à la fin, parce qu’il faut mourir un jour, se séparer tôt ou tard, car la mort ne mesure pas nos jours aux heures de bonheur ou de tristesse. Mais mourir parce qu’on a porté la vie dans ses flancs, parce qu’on a donné le jour à cette vie, c’est incompréhensible ; mais mourir parce qu’un époux médecin n’a pas été assez intelligent pour prévenir la catastrophe, c’est horrible. ”

“ Le samedi soir, je me rendais à Ste-Martine pour embrasser une dernière fois ma Rose et la remercier de ses bons conseils et de ses douces consolations. Je passais le dimanche avec elle, mais qu’était-ce qu’un jour ? Nous avions tant de choses à nous dire, tant de choses à nous rappeler, tant de projets à élaborer, tant de châteaux à construire ? Un jour pour l’amour, qu’est-ce donc ? C’est l’ombre sur la terre de l’oiseau qui vole dans les airs ; c’est la course de la flèche qui part de l’arc et arrive au but ; c’est l’éclair qui déchire la nue. ”

“ Meurtrir l’âme d’une pauvre jeune fille parce qu’elle n’a pas voulu s’abaisser au niveau d’une âme dépravée, déchirer le cœur de cette jeunesse qui n’a pas voulu s’associer à des amours coupables, n’était-ce pas l’œuvre d’un criminel, d’un assassin ? Se jouer d’une amitié franche, n’était-ce pas là la dernière des bassesses ? Simuler l’amour envers une jeune fille pour en jeter une autre en pâture à la débauche, n’était-ce pas là la plus grande des ignominies ? ”

“ J’ai assez souffert depuis deux mois, oh ! ma Rose, ma fiancée, dans mon exil, pour que tu aies pitié de moi. Pencheras-tu ta tête vers moi pour que je dépose les plus tendres baisers sur tes joues, tes yeux et ta bouche ? Si tu ne veux pas, je te volerai plus de baisers que tu m’en aurais donné. Oh ! ma Rose, je suis un pauvre gueux arrivant de l’exil ; j’ai faim et j’ai soif, et ton amour seul peut apaiser ma faim et étancher ma soif. Je suis las, épuisé et tes baisers seuls peuvent me rendre la force et remonter mon courage. ”

“ Moi seul pouvais la rendre heureuse et lui faire la vie belle et grande, et elle seule pouvait me donner le bonheur. Je l’aimais trop pour céder ma place à un simple voyageur de commerce. Mon cœur était trop rempli de son amour pour l’oublier jamais dans les bras d’un autre. Léontine m’avait trop dit son amour pour ne pas la croire sincère dans ses affections. J’avais trop appris à l’aimer et à goûter les plaisirs de sa conversation pour me priver à jamais des joies que j’en attendais dans l’avenir. Léontine, c’était désormais mon seul amour, mon seul espoir. ”

“ Ma Rose ne plus exister ? Cela ne se peut pas. Dieu ne l’aurait jamais faite aussi belle, aussi douce, aussi bonne, aussi sainte pour ne m’en donner la jouissance qu’un seul jour. M’aurait-il prêté son corps, son cœur, son âme pour ne m’en faire goûter les charmes qu’un seul instant, pour me faire languir ensuite et mourir sans espoir de ne jamais la retrouver ? Ô mon Dieu, Tu es moins cruel, Tu es plus juste. Tu existes, Ô mon Dieu et pour ta gloire, il Te faut des anges et des saints qui chantent tes louanges. ”

“ Il était tellement habitué à voir cette dernière qu’il ne s’apercevait plus de l’irrégularité de ses traits, de son regard sans feu ; c’était une beauté fade, sans vie, tout juste propre à contenter les prétentions d’un campagnard ; c’était une pâquerette des prés qui pousse à l’état sauvage, sans culture aucune au gré du soleil et des vents ; tandis que la première était une reine-marguerite avec tout l’éclat, la fraîcheur et la fragrance d’une fleur cultivée en serre-chaude, la joie et l’orgueil futurs d’un homme supérieur comme lui. ”

“ La vieille Ben-Oui, comme une automate que nous aurions fait mouvoir en touchant la première planche, sortit de sa cabane. Sous son vieux bonnet crasseux, nous crûmes qu’elle ébauchait un sourire parce qu’elle avait reconnu de vieilles connaissances et de vieilles pratiques, mais son sourire ressemblait plutôt à une grimace tant sa face était contrefaite. Rose-Alinda et moi, nous nous engageâmes les derniers sur le pont. La lune, dans son plein, se levait en ce moment et projetait sa lumière sur les eaux où les ombres de nos amis paraissaient se mouvoir comme des êtres fantastiques. ”

“ Elle n’avait pas le droit de gâcher une vie aussi belle que la sienne et de laisser faner une fleur qui promettait tant de beauté, d’éclat et de parfum. Elle devait penser au chagrin que son obstination et le mauvais état de sa santé causaient à ses parents. Le hasard, lui disais-je, avait peut-être placé près d’elle un autre cœur qui saurait comprendre le sien et l’aimer comme elle devait être aimée, avec toute la fougue de la passion, pour sa beauté et la perfection de ses qualités. Mais elle ne semblait pas me comprendre tant sa tristesse la rendait sourde aux plus douces consolations. ”

“ Ma Rose, vois-tu comme l’exilé s’attache à tout, saisit tout ? Rien ne lui échappe. Le souffle le plus léger, la plus petite brise, le chant de l’oiseau sur la branche près de la fenêtre, la voix de l’angélus sont des murmures qui chantent à son oreille des mots tendres. Dans la feuille qui grandit ou se détache de la branche, dans la fleur qui ouvre sa corolle ou perd ses pétales, dans l’onde qui emporte un brin de paille, dans la larme qui perle au coin de la paupière, l’exilé voit un souvenir et compte un jour qui n’est plus. ”

“ Oh ! les beaux grands yeux bleus ! Quel joli pied ! Quelle démarche noble ! Nous la regardions aller comme l’ange des amours qui sème les rêves dorés sur son chemin. Combien de gros soupirs n’avons-nous pas étouffés les jours de parloir ! Combien d’heures d’étude n’avons-nous pas perdues ces soirs-là en lui composant des vers que nous ne pouvions lui adresser ! Que de nuits sans sommeil à ne penser qu’à elle ! Que de rêves troublants pour notre jeunesse ! Oh ! la voir ! la revoir ! Entendre sa voix qui devait être si douce ! Contempler le sourire de ses belles lèvres roses ! ”

“ Ne te reproche jamais ce désir, car je suis heureux de t’avoir obéi, parce que Lowell a été et sera encore l’école où j’apprends à lutter et à vaincre. Qu’aurais-je été sans toi, Rose tendrement aimée ? Si je ne t’avais rencontrée, ma vie se serait écoulée comme le fleuve qui promène lentement, paresseusement ses eaux entre deux rives arides, où parfois une petite oasis se rencontre, mettant un peu de pittoresque, donnant un peu d’ombre et de fraîcheur ; fleuve dont la surface polie et plombée ne se ride jamais parce qu’il n’y a ni brise, ni vent. ”

“ Le soir quand sa tête blonde repose sur l’oreiller tout blanc, c’est sa bouche vermeille que je baise tendrement en souvenir du rosier sur lequel elle a fleuri. Regardez ma fille ; voyez ce beau visage d’enfant et regardez tout ce qu’il y a cependant de maternel dans la profondeur de ses yeux si doux. Si vous pouviez compter les pulsations de son cœur vous comprendriez qu’on ne puisse être triste près d’elle. Plus gaie que les rayons du soleil, elle éclaire la vie de son père qui s’éteindrait sans elle. Plus douce que le zéphir elle tempère la mélancolie. ”

“ Graziella, Raphaël, les Méditations, René et Atala, les Natchez, le Génie du Christianisme, Paul et Virginie n’avaient pas assez de pages pour moi. Je lisais ces auteurs, et les relisais ; je les méditais et je n’y trouvais jamais assez d’amour, et pourtant l’on sait comment ces auteurs ont touché toutes les fibres les plus sensibles du cœur humain et les ont fait vibrer dans leurs notes les plus tendres, les plus aiguës, les plus profondes. Mais j’aimais tant ma Rose qu’il me semblait que Lamartine n’avait jamais aimé Graziella ou Julie comme j’aimais ma Rose. ”

“ Mais la pièce de monnaie, je la baisai follement pendant que de grosses larmes brûlantes coulaient sur mes mains. « Que Dieu vous bénisse, me dit Andrée d’une voix faible et douce, et souvenez-vous de moi dans vos prières ». Me souvenir d’elle, oui, aussi longtemps que je vivrai ; mais je ne veux plus vivre. J’attends la mort avec impatience. Je l’appelais à grands cris, mais depuis que j’ai vu la petite Andrée toute blanche dans son grand lit blanc, je demande avec instance à la mort de me prendre et d’épargner la petite victime que je voulais sacrifier sur l’autel de l’amour. ”

“ Ne pourrais-je pas éviter ces souffrances, ce martyre ? Oh ! non, je ne veux pas ; je l’aime, ce martyre ; je le recherche plutôt car il est la manifestation de mon amour pour celle qui n’est plus. Mes yeux sont secs : la source des larmes en est tarie ; mais dans mon cœur qui en est rempli, gonflé, la source ne s’en tarira que le jour où il aura cessé de battre. Jusqu’à ce jour mon cœur ne peut cesser d’aimer et de pleurer ma Rose ; et aujourd’hui pour moi, aimer c’est souffrir à tout jamais. ”

“ Je voguais vers un horizon qui s’éloignait toujours sur l’onde paisible et sous le ciel sans nuage ; plus j’avançais plus les rives me paraissaient belles, bordées qu’elles étaient de bosquets aux feuillages multicolores, ou de prairies fleuries et riantes. À l’aurore, le soleil montait dans de l’or et de l’argent ; au crépuscule, il descendait dans de la pourpre ou de l’or. Dans mon esquif, j’allais d’enchantement en enchantement et un jour, j’entrevis un lieu de délices plus grands. Je crus au bonheur suprême, à la réalisation de mon rêve le plus cher ”

“ Je ne comprenais rien sans l’amour ; j’avais un cœur aimant, une âme passionnée, et il me fallait un cœur et une âme qui pussent répondre à mes aspirations, sans cela c’était le vide autour de moi.
Qu’avais-je donc fait l’année précédente ? Pendant l’année scolaire 1884-85, j’étais libre de tout lien d’amitié ou plutôt d’amour ; aussi mon cœur, ulcéré à la suite de la rupture du seul amour que j’eusse encore cru vraiment ressentir, cherchait-il dans toutes espèces de distractions le baume à appliquer sur les plaies qui me semblaient saigner abondamment. ”