Béatrice

“ URSULE. — Vous auraient-ils chargée, madame, d’en informer votre cousine ?
HÉRO. — Ils me conjuraient de l’en instruire. Moi, je les exhortais, s’ils aimaient Bénédick, à l’engager à lutter contre son affection, sans jamais la laisser voir à Béatrice.
URSULE. — Quel était votre motif ? Ce gentilhomme ne mérite-t-il pas bien une couche aussi fortunée que celle qui peut échoir à Béatrice ?
HÉRO. — Ô dieu d’amour ! je sais bien qu’il mérite tout ce qu’on peut accorder à un homme ; mais la nature n’a jamais fait un cœur de femme d’une trempe plus orgueilleuse que celui de Béatrice. ”

“ LÉONATO. — Ma nièce, voulez-vous voir à cette chose dont je vous ai parlé ?
BÉATRICE. — Ah ! je vous demande pardon, mon oncle ; avec la permission de Votre Altesse.
(Elle sort.)
DON PÈDRE. — Voilà sans contredit une femme enjouée.
LÉONATO. — Il est vrai, seigneur, que la mélancolie est un élément qui domine peu chez elle ; elle n’est sérieuse que quand elle dort, encore pas toujours. J’ai ouï dire à ma fille que Béatrice rêvait à des malheurs et se réveillait à force de rire.
DON PÈDRE. — Elle ne peut souffrir qu’on lui parle d’un mari. ”

“ Béatrice, c’est la Femme, c’est la créature féminine d’ici-bas, envisagée dans ses qualités les plus nobles, les plus hautes, les plus célestes, et envisagée avec les yeux un peu mystiques des hommes du moyen âge en général, mais en particulier des Blancs florentins de la fin du XIIIe siècle. Béatrice, c’est la femme terrestre qui, par degrés, s’est acquis quelque chose de l’ange : un être vague, abstrait, impalpable, qui peut bien se concréter un moment en toute figure charmante de jeune fille, mais pour s’envoler de nouveau, sur-le-champ, vers des formes plus éthérées. ”

“ BÉATRICE. C’est l’office d’un homme, mais non le vôtre.
BÉNÉDICT. Je n’aime rien au monde autant que vous : n’est-ce pas étrange ?
BÉATRICE. Aussi étrange que peut l’être ce que j’ignore. Il me serait aussi facile de vous dire que je n’aime rien autant que vous, mais ne me croyez pas... Et pourtant je ne mens pas. Je n’avoue rien et je ne nie rien... Je suis désolée pour ma cousine.
BÉNÉDICT. Par mon épée, Béatrice, tu m’aimes.
BÉATRICE. Ne jurez pas par elle et avalez-la.
BÉNÉDICT. Je veux jurer par elle que vous m’aimez ; et je veux la faire avaler à qui dira que je ne vous aime pas. ”

“ Ce n'est pas l'âme de Béatrice qui passa en moi, c'est sa voix! Le cri que je poussai me fit chanceler et blêmir. Car ce cri aurait dû s'échapper des lèvres de la morte, et c'est de ma gorge qu'il jaillissait. Ma voix était devenue chaude et vibrante, et elle me donnait l impression d'un fluide tiède qui me toucherait. J'avais tué Béatrice et j'avais tué ma voix; la voix de Béatrice habitait en moi, une voix tiède d'agonisante qui me terrifiait.
Mais aucun des assistants ne parut s'en apercevoir: ils s'empressaient autour de la morte pour accomplir leurs fonctions. ”

“ Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé une autre que Béatrice ; mais, puisque nous trouvons dans l’histoire le récit des haines les plus tenaces, il ne faut pas s’étonner que l’amour puisse donner de la persévérance. Béatrice était persuadée d’une chose vraie, c’est que l’habitude peut tout, et voici d’où lui venait cette conviction. ”

“ Marie-Louis. — Les âmes les plus éprouvées passent auprès d’elles sans les soupçonner, sans les reconnaître comme des sœurs. Ah ! ces injustices-là, Béatrice, la plus vaste erreur des hommes n’en peut commettre de pareilles.
Béatrice. — Vous ne m’avez jamais parlé de ces choses...
Marie-Louis. — Béatrice... Y a-t-il sur la terre une torture plus inouïe que celle qui condamne une âme tendre à ne jamais connaître la tendresse, un cœur aimant à ne jamais être aimé, à ne vouloir pas être aimé parce qu’il ne pourrait l’être que par pitié...
Béatrice, très émue. — Marie-Louis ! ”

“ Car la voix n'est autre chose que le mouvement des molécules de l'air sous l'impulsion d'une âme ; et l'âme de Béatrice était en moi, mais je ne pouvais comprendre et sentir que sa voix.
Maintenant que nous allons être délivrés, ma terreur s'apaise ; mais elle va se renouveler ; je la sens arriver, cette horreur inexprimable ; la voici qui nous saisit – car je râle, – et mon râle, qui est chaud et vibrant, plus tiède que l'eau de ma baignoire, c'est le râle de Béatrice ! ”

“ HÉRO.—Maintenant, Ursule. Lorsque Béatrice sera arrivée, en allant et venant dans cette allée, il faut que tous nos discours roulent sur Bénédick. Dès que j'aurai prononcé son nom, ton rôle sera de le louer plus qu'aucun homme ne le mérita jamais; le mien de t'apprendre comment Bénédick est malade d'amour pour Béatrice. C'est ainsi qu'est faite la flèche adroite du petit Cupidon, qui blesse par un ouï-dire. (Béatrice entre par derrière.) Mais commence, car, vois-tu, voilà Béatrice qui, comme un vanneau, se glisse tout près de terre pour surprendre nos paroles. ”

“ Crois-m'en sur ma parole, un baiser du modèle.
Quelque effort que Béatrice pût faire par la suite, elle n'obtint jamais de son amant qu'il travaillât de nouveau; il fut inflexible à toutes ses prières, et, quand elle le pressait trop vivement, il lui récitait son sonnet. Il resta ainsi jusqu'à sa mort fidèle à sa paresse; et Béatrice, dit-on, le fut à son amour. Ils vécurent longtemps comme deux époux, et il est à regretter que l'orgueil des Lorédans, blessé de cette liaison publique, ait détruit le portrait de Béatrice, comme le hasard avait détruit le premier tableau du Tizianello [A] . ”

“ C'était vouloir, contre l'ordre de Dieu, changer un arbre, une fleur, un fruit en un autre. Mais peu importe; il en est qui ne tiennent nul compte des créations ou des dispositions de la divine Providence, et qui prennent sur eux de fabriquer des vocations à leur gré, comme si Dieu devait les ratifier. Ces propositions façonnées avec des couleurs séduisantes, jetèrent quelque temps l'esprit de sœur Béatrice dans la perplexité et l'indécision. ”

“ L’avenue du Maine était déserte, j’allais au hasard, la tête bourdonnante. J’avais perdu Béatrice et cette fois pour toujours, Béatrice sans laquelle je ne pouvais vivre d’une vie véridique, Béatrice loin de qui tout était terne, ennuyeux et paralysé. Pourquoi ne lui avais-je jamais écrit ? Pourquoi lui avais-je caché mon mariage ? Pourquoi avais-je fait d’ailleurs ce mariage absurde ? Aucun secret avis, aucune intuition ne m’avaient donc enseigné que Jeanne incarnait ce que je haïssais le plus au monde ? Hélas, chacun se trompe sur soi-même ! Tous nos malheurs naissent de cet aveuglement. ”

“ Béatrice nous y apparaît « une jeune femme vivante et réelle que l’auteur rencontre dans des fêtes, et en chemin, et à l’église, et dans la maison de ses parens, et qui tantôt se montre pour lui bienveillante, d’autres fois courroucée, et par instans même se moque gentiment de lui. » Tous les premiers chapitres ne sont rien que l’histoire d’un jeune poète naïvement amoureux de sa belle voisine. Puis, soudain, l’attitude de Dante vis-à-vis de Béatrice subit un changement. Comme il nous le dit lui-même, « l’objet de son amour n’est plus la vue de Béatrice, mais sa louange. » ”

“ Un léger mouvement se fit alors à la fenêtre de l'hôtel, qui s'ouvrait précisément en face de la sienne. Le rideau de magnifique mousseline s'écarta, une tête de jeune homme se montra.
Le jeune homme était beau. Sa physionomie peignait une admiration sans bornes. Tant que dura le sommeil de Béatrice, il resta en contemplation devant elle.
65 Quand Béatrice s'éveilla en sursaut, il se retira brusquement.
La belle enfant reprit sa tâche en se reprochant sa paresse. Elle travailla tant et si bien, qu'elle arriva au bout vers le tomber du jour. ”

“ Ainsi je pourrais délivrer ma patrie du plus grand de ses oppresseurs !
et du même coup assouvir ma haine et ma vengeance !. Et je me complais dans ces funestes pensées qui chassent pourtant de mon esprit l'image de ma Béatrice !. Non., de telles passions ne sont pas faites pour moi. Je suis né doux et humain.; des arbres, des champs, des fleurs, de mélodieux accords, de tendres paroles, des joies douces, des plaisirs sans regrets, ma fille surtout, ma Béatrice, voilà ce qu'il me faut, à moi !
Quel abîme sans fond est le cœur de l'homme ! ”

“ J’ai peine à comprendre, en vérité, que des passages comme ceux que l’on vient de lire, extraits de l’Enfer et du Purgatoire, aient échoué à ruiner pour toujours les hypothèses « allégoristes » de l’espèce de celles du chanoine Biscioni ou du professeur Adolfo Bartoli, Que Dante, dans ces deux premières parties de son poème, nous ait présenté Béatrice comme une personne réelle, une femme particulière, et jadis aimée de lui pendant son existence terrestre, cela me paraît d’une évidence trop absolue pour valoir même la peine d’être démontré. ”

“ Cette fois ce fut pour ne plus le quitter que Béatrice revint à Esseldi. Son coeur y rapportait un trésor de tristesse et de bonheur à la fois : le deuil de son père si aimé, les joies nouvelles de la maternité. L'occupation si attachante d'une jeune mère nourrice remplissait ses journées, qui longtemps lui semblèrent courtes près du berceau de sa fille. Puis, peu à peu ce complet isolement, le peu de sympathie qui pouvait exister entre cette jeune femme, instruite, intelligente, artiste, et les sauvages natures de son oncle et de son mari, commencèrent à réagir sur elle et à l'assombrir. ”

“ Béatrice Vaillant auprès d’une dame ; mais qu’est-il en face d’un guerrier ?
Le messager Brave devant un brave, et homme en face d’un homme. Lui aussi a, dans cette guerre, rendu d’importants services.
Béatrice Vous aviez des vivres avariés, et il vous a aidés à les consommer. C’est un intrépide gastronome, il a un excellent estomac.
Léonato Veuillez, monsieur, ne pas mal juger de ma nièce ! Il y a entre elle et le seigneur Bénédict une guerre d’épigrammes, et ils ne se rencontrent jamais qu’il ne s’engage entre eux une escarmouche d’esprit. ”

“ Moi qui t’envoie, je suis Béatrice : je viens d’un lieu où je désire retourner : l’amour me fait parler et me conduit. Quand je serai devant mon Seigneur, souvent je me louerai de toi. Alors elle se tut ”

“ Il fut même un peu rasséréné, car il se disait que le souci de Béatrice n’était peut-être pas si grave, puisqu’il ne l’empêchait pas de se livrer cœur et âme à une conversation de chiffons.
Mais, en y réfléchissant, il pensa que ce n’était pas une preuve convaincante...
Le départ de la robe blanche et de l’ensemble mauve sembla, pour ces dames, priver le monde d’un de ses plus fameux attraits. Elles déclarèrent immédiatement qu’elles n’avaient plus faim et l’on se dirigea vers le hall où, peut-être, on trouverait quelques autres voyageuses en train de prendre leur café. ”

“ Il suffit, pour se convaincre des sentiments de Dante pour Béatrice, de lire ses oeuvres complètes avec attention dans l'ordre chronologique. On voit alors clairement que, sous le nom de Béatrice, il cesse bientôt de désigner la fille de Portinari, qui, comme on l'a vu, ne s'appelait même pas Béatrice, mais entend une personnification complexe de la théologie, « cette science d'un attrait si irrésistible, » que tant de grands esprits ont cultivée et illustrée.
3. Voyez le Convito et le Paradis. ”

“ Béatrice, ayant vainement essayé d’échapper aux attentats qu’elle regardait comme un outrage à son corps et à son âme, forma avec ses frères et sa belle-mère un complot pour tuer le tyran commun. La jeune fille, qui fut poussée à cette action terrible par une impulsion plus forte que son horreur, était, selon tous les témoignages, un être charmant et aimable fait pour orner la société et être admiré. Les plus effroyables circonstances purent seules la diviser de sa propre nature. ”

“ Je reviens à l’opéra de Béatrice.
J’avais, pour la pièce, pris une partie du drame de Shakespeare Much ado about nothing, en y ajoutant seulement l’épisode du maître de chapelle et les morceaux de chant. Le duo des deux jeunes filles «Vous soupirez, madame !» le trio entre Héro, Béatrice et Ursule «Je vais d’un cœur aimant» et le grand air de Béatrice «Dieu ! que viens-je d’entendre ?» que madame Charton chanta à Bade avec verve, sensibilité, un grand entraînement et une rare beauté de style, produisirent un effet prodigieux. ”

“ Son nom de Victorine fut changé en celui de sœur Béatrice. Fiancée au divin Époux des âmes vierges, elle se signala par son respect et son obéissance envers ses supérieurs, sa douceur et son affabilité envers ses compagnes, sa ponctualité et sa vigilance pour les exercices de piété, son dévouement joyeux et entier pour les malades. Dès le début de son apprentissage des œuvres de miséricorde,
Dieu voulut faire passer par le creuset cet or déjà si pur : elle dut payer au typhus un large tribut, en prodiguant ses soins à des malades qui en étaient atteints. ”

“ La mousseline des Indes tamisait ces douces lueurs qui venaient du jardin au travers des persiennes closes et des tentures tombantes. Il fallait s'accoutumer à cette obscurité pour apercevoir, au fond de l'alcôve, parée 56 comme un autel, le délicieux visage de Béatrice endormie.
Vous avez tous éprouvé une surprise mêlée de colère à la vue de certains abandons. Il y a des femmes si belles et à la fois si bonnes, que l'injure qui les frappe semble un sacrilége et un blasphème. ”

“ ce pourquoi de tourner les yeux vers Béatrice, le rien voir [2057] et l’amour me forcèrent. Si tout ce qui a été dit d’elle jusqu’ici en une seule louange était rassemblé, peu serait-ce près de ce qu’il faudrait cette fois.
La beauté que je vis, non seulement surpasse notre portée, mais je crois fermement que son seul auteur jouit d’elle tout entière. ”

“ Béatrice dans tous les passages ci-dessus, et notamment dans son récit de l’arrivée du poète auprès de sa bien-aimée : notre raison s’accorde avec notre cœur pour nous attester que, par exemple, la Béatrice dont il s’entretient avec son confident Forese, ou celle encore qu’il s’apprête à rejoindre de l’autre côté du mur de flammes, et celle aussi qui lui reproche ses infidélités à son endroit, que cette Béatrice-là est bien une jeune femme florentine dont l’image s’est profondément gravée dans son âme, — la belle et sage Béatrice Portinari que nous a révélée le récit de Boccace. ”