Paul Féval

“ La poésie n'est pas toujours en nous. Le choc des événements la produit.
Il est des orages de poésie aussi indépendants de nous que ces autres orages, nés de la bataille des nuées, qui se heurtent au-dessus de nos têtes.
Tout ce poëme charmant des jeunes amours se déroula autour du comte Achille comme une guirlande fleurie. Il revit ce sourire qui avait éclairé son deuil, il écouta ce chant suave et doux qui tombait de la fenêtre modeste, là-bas en la vieille cité de Liége. ”

“ Le balcon de l'hôtel du Tresnoy ne voyait que la plate-forme où trônait ce quatuor burlesque, commandé par le capitaine Roger. A droite et à gauche, c'étaient de mystérieux bosquets, des pelouses abritées où nul indiscret regard ne pouvait pénétrer. Au bout des larges avenues, quelques statues blanches se montraient à demi. La pièce d'eau bruissait derrière les charmilles, précédant la cascade qui se perdait là-bas dans la grotte envahie par les lierres.
Il y avait, vers l'extrémité orientale de l'hôtel, deux croisées dont les persiennes étaient closes. ”

“ Béatrice était aussi supérieure au comte Achille que le pur diamant est supérieur au strass vaniteux et vulgaire; mais c'est le propre de la supériorité de s'abaisser elle-même devant l'objet aimé.
L'être supérieur crée l'idole à l'image de sa propre force. ”

“ Elle était capable de tout en fait d'amour. Elle parvint à aimer Émerance Fayel comme si c'eût été sa mère. La bonne fille le lui rendait bien. Comment ne pas aimer cet ange au candide sourire, dont le regard était comme un beau reflet des puretés célestes?
Les demoiselles Fayel avaient bien quelques livres: Béatrice les dévora et devint un peu plus savante que ses maîtresses. Le niveau musical vaut mieux là-bas que chez nous. Émerance était une musicienne d'instinct; Béatrice avait toutes les aptitudes heureuses. Elle devint une exécutante remarquable sur le clavecin vermoulu de la pension. ”

“ Ce cœur, je vous l'affirme, a des côtés nobles. Cette fierté entrerait en révolte à la pensée d'une lâcheté.
Mais l'âme a ses infirmités lamentables; mais les sens vainqueurs peuvent dompter l'esprit qui s'endort. Et la conscience elle-même est faible contre cet irrésistible avocat qui s'appelle le désir.
Le récit du bon capitaine Roger était un peu vide, attendu que ni son gendre ni sa fille ne lui avaient raconté leurs petits secrets; mais ce récit ne contenait du moins rien qui ne fût conforme à la vérité. C'était à Liége que le comte Achille et Béatrice s'étaient vus pour la première fois. ”

“ Tous ceux qui voyaient Béatrice l'aimaient; mais Césarine n'était pas dans la position de tout le monde. Il ne faut pas se dissimuler qu'entre belle-mère et belle-fille, il y a de sérieux motifs d'aversion. La haine n'est jamais bonne, mais ici la haine prend la source dans un sentiment pieux: une tombe sépare profondément deux êtres qui doivent désormais vivre sous le même toit.
Le comte Achille, qui adorait sa femme et sa fille, redoutait beaucoup le moment de leur première rencontre. ”

“ Le père a lutté; il a grandi dans son effort. Quand naît le comte Achille, la bataille est achevée, la position est conquise.
Autour de son berceau, c'est la paix. Il semble que l'enfant subisse la fatigue des assauts passés. On se dit à l'entour des langes où s'agite la frêle créature: «Il sera plus heureux que nous; il fera la moisson, lui qui n'aura point semé; il aura ville gagnée, lui qui n'était point parmi les assiégeants.»
Imprudents! imprudents et fous! aveugles qui ne veulent pas voir la condition même de l'existence humaine. ”

“ Le comte Achille appuya sa belle tête sur sa blanche main et se dit:
—Il est donc vrai! je brise tout ce que je touche!
Il se fit horreur à lui-même. C'est flatteur.
Cela n'alla point pourtant jusqu'à dresser sur son crâne un peu étroit les boucles gracieusement étagées de ses magnifiques cheveux. Au contraire, son attention fut détournée et distraite par cette chance qu'il avait de se prendre un instant au sérieux. Son regard chercha un miroir; il passa deux fois la main sur son front... ”

“ Ce fut sa dernière parole.
Anna se redressa, véritablement fière et charmante.
—A quel prix peut-on payer trop cher une amie? dit-elle avec un beau sourire et en faisant signe à sa compagne de prendre les papiers;—personne ne m'aime plus... je n'aime plus personne... j'aimerai cette pauvre belle créature dont on veut déchirer le cœur... j'aimerai Béatrice et je serai bien payée!
Avant de prendre le dossier, madame du Tresnoy se leva et vint la baiser au front. ”

“ Barbedor jeta un coup d'œil connaisseur et satisfait aux bouteilles alignées.
Roger battit la table avec la canne de Niquet.
—Un quatrième! dit-il à Martin, qui accourait.
—Un quatrième quoi? demanda celui-ci.
Roger avait déjà trois ou quatre bons coups sur la conscience. Les amateurs prétendent qu'il n'y a rien de si facile à griser qu'un vieux brave. Cœurs chauds, langues bavardes, pauvres têtes.
Le péché mignon de Roger, quand il était gris, c'était la fanfaronnade.
Jusqu'alors, il avait gardé un certain scrupule, une certaine crainte de gêner M. le comte de Mersanz, son gendre. ”

“ Et les petites du Tresnoy éclataient tout à l'heure sur leur terrasse.
—Deux pestes! dit M. Baptiste;—tout Paris va savoir ce soir qu'on tient noces et festins dans le jardin de l'hôtel.
—Tenez! tenez! faisait-on dans l'antichambre,—les voilà qui chantent!
On entendait, en effet, la puissante voix de Jean-François Vaterlot, dit Barbedor, qui entonnait ce fameux:
Si je meurs, que l'on m'enterre
Dans la cave où est le vin...
M. Baptiste alla ouvrir tout doucement la double porte de la chambre à coucher du comte.
Mademoiselle Jenny le regarda faire. ”

“ Mais Dieu est bon. Pour remonter du fond de l'abîme, il faut s'efforcer. Le fils du vaincu est fort par cela même qu'il est né tout en bas. Son premier pas est un effort. Sa faiblesse devient vigueur à mesure qu'il gravit l'échelle,—et ainsi va le monde.
Le père du comte Achille de Mersanz avait été un lutteur et un vainqueur. ”

“ M. Scribe a composé presque toutes ses comédies à l'aide de ce système joli qui consiste à étrangler la sagesse des nations, et ses comédies ne s'en portent pas plus mal.
Césarine! c'était la blonde fille du comte Achille qui souriait dans le rêve de notre Béatrice.
Ordinairement, la marâtre toute jeune est plus hostile et plus impitoyable.
Ceci est encore un axiome: Tout voisinage est cas de guerre.
Quand les âges se rapprochent entre belle-mère et belle-fille, il faut de nécessité s'entre-dévorer.
Césarine! Béatrice appelait Césarine de cette voix douce et riante qui demande un baiser... ”

“ Les comtes Achille ont leurs pendants parmi ces dames, et, chaque fois qu'un pauvre ange s'éteint 57 dans les tortures de l'oubli, quelque Béjart rieuse, quelque Éléonore hautaine, fait tourner en larmes le sang de Torquato ou brise le cœur de Molière.
Bien des gens vous diront qu'il ne faut accuser personne. C'est le sort du péché originel. Cela fait les saintes et cela fait les poëtes. Toute montagne à sa vallée, toute lumière à son ombre.
Béjart n'est pas méchante au fond; Éléonore joue son rôle et accomplit sa destinée. Quant au comte Achille, vous savez bien que c'est un galant homme. ”

“ Le comte Achille était grand; sa taille élégante et riche emplissait merveilleusement l'habit noir. Il avait toutes les vertus physiques de l'homme du monde: c'était un tireur précieux, un chasseur de premier ordre, un écuyer hors ligne. ”

“ Le comte Achille ne s'arrêta point devant la porte refermée. Il entra,—toujours pour savoir, car il était déjà jaloux.
Le comte Achille avait rêvé bien souvent dans 131 ses rêves ce pur et délicieux tableau: l'ange des charitables dévouements au chevet d'une humble agonie.
Elles sont si belles quand la piété miséricordieuse éclate dans leur regard et rayonne autour de leurs fronts!
Il s'esquiva, mais il revint. La pauvre Émerance lui parla de Béatrice. Il aima comme un fou, se disant dans la sincérité de ce paroxysme: «Je n'ai jamais aimé ainsi, jamais ainsi je n'aimerai...» ”

“ Achille et Béatrice parlaient de leur mariage comme d'un fait patent. Tout le monde à Bruxelles les croyait mariés, et la jeune comtesse était la folie de la ville. Pour empêcher un bon capitaine en retraite de boire sa choppe avec sécurité, il faut au moins l'ombre d'un doute, un prétexte d'inquiétude, une tache au soleil. ”

“ Une trace pareille se voyait dans la chambre de Béatrice; elle nous a dit elle-même que le portrait de la jeune comtesse de Mersanz avait été récemment enlevé.
Ce carré long, plus pâle, marqué sur la boiserie, fascinait le comte Achille.
C'était quelque chose de terrible qui se passait en lui.
Y avait-il déjà deux cadavres dans le sillage de la barque où voguait ce vulgaire don Juan?
Don Juan! masque hideux à tous les degrés! création obscène, impure, haïssable! démon bâtard qui n'est pas assez puni quand Dieu l'a foudroyé! ”

“ Il y déposa un baiser et reprit:
—Ce soir, la petite fête pour le retour de notre Césarine... Demain, le départ... Nous nous rendons à notre terre de Bourgogne... Nous nous marions sans bruit: le silence est ce qu'il y a de mieux autour d'une réparation... Nous restons ensemble pendant toute la belle saison, et, à notre retour à Paris, nous sommes de vieux époux... En quelques mois, nous avons regagné des années.
Béatrice s'inclina. Elle mit un baiser avec une larme sur la main du comte Achille.
—As tu fini?... pensait mademoiselle Jenny derrière la porte. ”

“ A mesure qu'il buvait, la bascule se faisait entre les deux idées: le scrupule baissait, la confiance montait. Roger-Bontemps arrivait à se dire: «Je voudrais bien voir qu'on ne fût pas content.»
—Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? fit-il en lançant un terrible regard au pauvre Martin, qui recula épouvanté;—tu ne sais pas ce que c'est qu'un quatrième à une table où il n'y a que trois verres pour quatre pratiques?...
Martin ouvrit la bouche pour s'excuser.
—Cartouchibus! s'écria le redoutable Roger, qui se leva et fit le moulinet avec la canne du sergent,—je crois que tu raisonnes! ”

“ Ils galopaient.—Ils arrivèrent devant la grille de l'hôtel de Mersanz.
Le vicomte de Grévy s'interrompit pour dire:
—Passez franc, Frémieux, et ne regardez que d'un œil.
Frémieux, obéissant, ne fit que passer. Il jeta un coup d'œil rapide au travers de la grille. Le vicomte et M. de Montmorin, qui le suivaient, passèrent en affectant de tourner la tête.
Frémieux dit quand le trio équestre eut enfilé la rue Saint-Dominique:
—Il n'y a plus personne dans le jardin, personne sur la terrasse de madame du Tresnoy; toutes les fenêtres de l'hôtel sont closes... ”

“ Roger avait raison de vanter l'éducation de sa fille; il avait tort seulement de s'en appliquer les mérites. L'éducation de Béatrice, humblement commencée, 62 se poursuivit toute seule. Elle devint musicienne par la grâce de son admirable organisation, et les livres qu'elle pouvait se procurer nourrirent son intelligence.
Vous l'eussiez vue en ce temps-là, aux heures où les soins du ménage ne réclamaient point son travail, vous l'eussiez vue assise à la croisée de sa chambre simple et proprette; ses doigts de fée et ses yeux charmants étaient à sa broderie;—mais son esprit, où allait-il? ”

“ La mousseline des Indes tamisait ces douces lueurs qui venaient du jardin au travers des persiennes closes et des tentures tombantes. Il fallait s'accoutumer à cette obscurité pour apercevoir, au fond de l'alcôve, parée 56 comme un autel, le délicieux visage de Béatrice endormie.
Vous avez tous éprouvé une surprise mêlée de colère à la vue de certains abandons. Il y a des femmes si belles et à la fois si bonnes, que l'injure qui les frappe semble un sacrilége et un blasphème. ”

“ La marquise et son Garnier étaient les assiégeants; ils devaient entrer dans cette place si mal défendue.
Ils avaient pour eux la détresse même de l'assiégé, outre cette machine de guerre irrésistible: la beauté souveraine de Maxence.
Béatrice était perdue. Pour ces belles natures de 87 domestiques, c'est le moment de frapper fort et ferme.—Seulement, il faut toujours frapper de manière à pouvoir, le cas échéant, nier effrontément le coup porté.
C'est la science. ”

“ Madame la baronne du Tresnoy était dans le monde tout naturellement et chez elle; car, là, il y a au moins des droits. Mais ces droits, hélas! ne s'étendent pas bien loin quand on n'a pour les soutenir ni la puissance politique, ni la richesse. ”

“ Les faits isolés n'ont point entre eux ce lien que l'esprit du conteur crée... Les catastrophes vont et viennent... le dénoûment fait défaut... une main a tenu le fil... la main s'est paralysée... le secret dort au fond d'une tombe... la volonté de Dieu seule peut désormais le réveiller.
Elle passa ses doigts tremblants sur son front plus pâle et reprit:
—La concierge du no 37 bis se nommait Marguerite. Le rapport de ce pauvre apprenti agent, Fromenteau, fait à peine mention d'elle. Si je vous parle de cette Marguerite, c'est que M. du Tresnoy apprit plus tard à la connaître. ”

“ Ça vous fait donc bien du chagrin d'avouer que le capitaine Roger ne ressemble pas au premier venu?... Toussaint était un vrai pour le cœur et les sentiments... je ne dis rien ci-contre... mais il va quelque chose de plus apprécié dans les sociétés, c'est les manières, la tenue, le truc dont on sait se conduire avec le grand monde... Les uns le reçoivent au berceau de la nature, les autres ont beau faire de vains efforts, ils ne parviennent jamais à se le donner... La différence est là dedans: comprenez-vous?
Niquet et Palaproie déclarèrent qu'ils comprenaient. ”