Paul Féval

“ La mère de Vital connaissait tout cela. Elle avait peut-être vu la blague mettre son pied lourd sur de l'herbe de grand capitaine. Elle avait peur.
Et comme elle était ardente et, en toutes choses, extrême; comme Vital était son espoir et son trésor, elle ne voulait voir que le danger, afin de l'en mieux garder. Dès que Vital était en jeu, elle se défiait de ses chers tourlourous qu'elle aimait tant et qu'elle suivait, au pas, en promenade. ”

“ Au-devant d'eux s'étalait la grande pelouse, entourant comme une mer l'archipel capricieux des petits îlots de fleurs. Après la pelouse, c'était l'esplanade qu'on apercevait à travers la grille.
—Hein! fit Niquet, c'est-il une chose étonnante que nous nous retrouvons tous les trois après tant d'années de traverses, et juste dans le quartier où était casernée la septième!
—Ah! mais oui! dit Palaproie.
Niquet avait une voix de ténor; Palaproie était baryton; Roger, basse-taille, fournit aussi sa note avec plaisir. ”

“ La fille d'un vieux tourlourou épouser le comte Achille de Mersanz!
—Ça crie vengeance! fit M. Baptiste en riant.—Moi, reprit-il,—j'avoue que je suis un peu libéral, au fond, et que je me moque de la particule.
—Vous serviriez un bourgeois, vous?...
—Ah! par exemple! s'écria M. Baptiste grandissant d'un demi-pied;—je parle pour me marier... La comtesse Béatrice a donc contre elle tout ce que j'ai eu l'avantage de vous énumérer... Mais tout cela n'est rien; si le monde trouve à mettre son doigt dans le joint, ce sera, ma foi, bien autre chose... ”

“ La marquise de Sainte-Croix secoua la tête avec lenteur.
—Nos ennemis sont puissants, murmura-t-elle,—et vous êtes bien jeune! Réfléchissez seulement, Léon, mon cher enfant, et jugez s'il faut des circonstances extraordinaires pour amener une femme comme moi dans un lieu pareil à celui-ci... Nous sommes entourés de dangers; la pureté de notre cause nous donnera la victoire, mais la moindre 141 imprudence peut nous perdre... Léon, vous êtes jeune, vous avez du cœur sans doute... vous aimez... Voulez-vous être à la fois le bon ange de votre mère et le sauveur de Césarine de Mersanz? ”

“ Madame la marquise de Sainte-Croix fut flattée des assiduités de ce brillant jeune homme que les meilleurs salons s'arrachaient. En outre, elle entendait trop parler de la jeune comtesse de Mersanz: cela lui rompait les oreilles. Elle la vit; elle la détesta. Mais les affaires du comte Achille n'en avancèrent pas beaucoup plus pour cela. Entre toutes les conquêtes, dans de certaines conditions, celle d'une femme comme Flavie est et sera toujours la plus difficile. ”

“ Chez nous, le ridicule tue mieux encore que le déshonneur... Si donc M. le comte Achille de Mersanz a pris pour femme la fille de ce pauvre capitaine Roger, je ne vois que le côté honorable et même touchant de sa conduite...
—Notez, dit tout bas la vicomtesse à madame du Tresnoy,—que madame la marquise va beaucoup plus loin que moi, sans avoir l'air d'y toucher... Avez-vous remarqué comme elle parle? «L'homme que vous appelez son beau père... Si M. le comte a pris pour femme...» Le doute est honnêtement exprimé... et je trouve, moi, que la charité chrétienne est une bien admirable vertu! ”

“ Elle repoussa la bouteille et le verre.
Ce n'était pas tout à fait un vice; c'était le résultat d'un ensemble de vices. Épuisée et presque anéantie, cette femme buvait l'eau-de-vie en guise de potion. Cela la réchauffait pour quelques minutes. En dehors de la vie transitoire et factice qu'elle trouvait au fond du verre, elle n'éprouvait à boire ni dégoût ni plaisir. Elle ne cherchait pas l'ivresse, mais l'ivresse l'avait parfois surprise.
—Est-ce que le Garnier me ferait attendre! se dit-elle;—cœur de maraud!... s'il me voit à terre, il lèvera le pied pour m'écraser. ”

“ Quelle récompense voulez-vous?
—Mon général, répondit la Perlette,—j'ai mon mari qui est sergent: s'il passait officier, ça le rendrait bien content.
—Et vous? demanda S***.
Marguerite hésita.
—Moi, répliqua-t-elle enfin,—je ne sais trop... Il a déjà honte de moi parce que je suis vivandière.
—Alors, choisissez une autre récompense.
—Non.—Je choisis celle-là... Je l'aime.
Le général prit le nom de Roger sur ses tablettes.
Napoléon portait à la garde de son épée le roi des diamants: le Régent. Cela faisait mode. La plupart des officiers généraux avaient à leur ceinturon une agrafe de diamants. ”

“ Le sang remonta vivement aux joues du lieutenant, qui eut un franc sourire et tendit la main à Lagard. Celui-ci la serra de bon cœur entre les siennes.
—C'est que, voyez vous, cousin, dit-il,—je me méfie des beaux, et vous êtes fièrement beau, sans vous faire de compliments... n'y en a pas beaucoup dans l'armée qui soient tapés comme vous... Ah! mais non!... La première fois que ma marraine vous montra à moi dans les rangs, je dis: «Excusez, maman, vous avez fameusement réussi ce garçon là!...» ”

“ C'est des souvenirs, mes enfants, qui sont gravés dans le dedans du cœur, ineffaçables jusqu'au dernier soupir où il cesse de battre pour la gloire et le pays!
Il avait les mains derrière le dos, et sa taille noble se redressait fièrement devant le valet de 167 chambre et la soubrette, qui avaient grand'peine à tenir leur sérieux.
—J'étais donc tambour de la septième, reprit Roger,—il y a du temps de ça... En marche, dans ces pays lointains et sauvages, quoiqu'ils soient l'ancien berceau de la civilisation, dit l'histoire... en marche, le sable vous brûle les pieds... ”

“ J'admets parfaitement que le comte Achille ait pu braver les bienséances. Il se sent fort, il est de qualité, il a huit cent mille livres de rente... mais je n'admets pas que le comte Achille, fait comme il est, entouré d'un troupeau de lions toujours prêts à rugir la raillerie, ait gardé seulement vingt-quatre heures un beau-père comme celui-ci (elle montrait le bon capitaine Roger) , s'il avait un moyen facile de le mettre à la porte. Le comte Achille est de ceux qui craignent le ridicule plus que la mort. ”

“ Car il est certaines passions qui sont l'existence même... «Jetez de côté l'aimant qui vous attire, éloignez-vous de l'objet qui vous fait battre le cœur si vous êtes jeune, le pouls si le cœur fatigué ne bat plus... Pourquoi? Parce que vous êtes femme et qu'il est toujours quelqu'un qui pense vous tenir en tutelle...» Je suis trop vieille pour être votre pupille, monsieur Garnier, et je n'ai jamais été, que je sache, votre maîtresse entretenue... ”

“ Le comte Achille prit congé.
Elles ont beau être habiles et même pis que cela, elles restent femmes. En cherchant le sommeil sur son oreiller, ce soir-là, Flavie se disait:
—Il est sincère, j'en suis sûre... Si elle mourait, il m'épouserait...
A quelques jours de là, on pouvait déjà remarquer un changement dans la personne de la jeune comtesse de Mersanz. Elle avait maigri; sa jolie pâleur se plombait. Un cercle sombre se creusait sous ses yeux.
Son mari la surprit plusieurs fois à pleurer. Elle ne voulut point lui dire la cause de ses larmes. ”

“ Juliette et Dorothée 195 respirèrent comme si on leur eût ôté un poids de la poitrine.
—Vraiment! fit la vicomtesse;—on dit cela!
—Le monde est méchant, formula mollement la baronne.
—Très-méchant! approuva madame de Grévy;—mais voulez-vous savoir mon opinion? je crois que le monde se trompe.
Les deux demoiselles sourirent d'un air incrédule et madame du Tresnoy se hâta de répliquer:
—Pour ce qui me regarde, je le souhaite de tout mon cœur.
—Je crois que le monde se trompe, reprit la vicomtesse,—parce qu'il y a quelque chose. ”

“ Les dix hommes de bonne volonté, ignorant le sort de leur chef, avaient dû obéir.
C'était tout près de la lisière du bois d'Einengen, à quelques centaines de pieds de la grille du parc. Il y avait, sur la droite, un ravin profond où les arbres, plantés drus, se croisaient au-dessus d'un cours d'eau qui était alors gelé. Marguerite avait fait comme le neveu du colonel; elle avait pris les devants. Le hasard l'avait fait passer à cinquante ou soixante pas de la patrouille autrichienne. Elle entendit le dernier cri du jeune officier français. ”

“ Pour épouser la belle Maxence, Achille n'aurait pas même besoin de la loi belge ni du divorce...
—Comment? comment?
—Expliquez-vous!
—Oh! devinez! dit Frémieux, qui poussa son alezan et prit un temps de galop.—La comtesse Béatrice reçoit ce soir; allez-y: vous verrez!...
Sur le balcon de l'hôtel du Tresnoy, on causait aussi. Madame la vicomtesse de Grévy, charmante blonde un peu passée, aussi clairvoyante que son mari était myope, jalouse de la comtesse Béatrice parce que celle-ci est plus jeune qu'elle et plus belle, tournait de bien bon cœur en ridicule la position du comte Achille. ”

“ L'homme entouré de mystères croit à tout. D'ailleurs, l'esprit n'est point complice de ce travail acharné qui s'opère en dehors de la volonté. C'est l'œuvre de la fièvre.
S'il fallait une preuve, nous dirions que Vital, en dépit de ce laborieux combat qui se livrait en lui malgré lui-même, sentait naître et grandir dans son cœur une tendresse ardente pour cette sœur inconnue. ”

“ Je veux mettre la baraque sur un pied... vous verrez... Trinquons!
—Si le neveu revenait?... objecta l'habit bleu en riant avec malice.
—Je me moque du neveu comme d'une guigne! s'écria Barbedor;—est-ce que je ne suis pas maître chez moi?
14 —C'est que, tout à l'heure...
—Bon! bon!... A votre santé, monsieur Garnier... et à celle de madame, nom d'un cœur!...
—C'est l'argent qui me chiffonne, reprit-il après avoir sifflé son verre d'absinthe;—pour faire les réparations, il faut de l'argent. ”

“ L'adjudant et le sergent faillirent tomber à la renverse.
—Mais ce qui est curieux pour les connaisseurs, continua Roger,—ce sont les pierres à fusil, le vin du Rhin; corbleu! le plus beau vin du monde! Le comte a habité Aix et Cologne. Le cellier où sont ses rheinwein et ses moselwein est un palais. Il a de l'eucharinsberger de 1799, dont chaque bouteille vaut vingt thalers.
La langue de Niquet vint caresser ses lèvres. Palaproie but avec tristesse le reste de son verre de bière. ”

“ Roger discutait un petit peu; le sergent et l'adjudant se rangeaient aussitôt à son opinion avec cette rigueur et cet ensemble qui distinguent les exercices militaires.
—Nous étions tout de même trois fameux lurons! reprit Niquet,—quoique Roger Bontemps nous fît la barbe à tous deux.
Palaproie: Ah! mais oui!
Niquet: Il buvait mieux, il se battait mieux, il plaisait davantage aux femmes, ce coquin de Roger!
Palaproie: Coquin! coquin!... ça y est!
Roger ôta sa pipe de sa bouche, et il se fit un grand silence.
—Chacun, dit-il, naît avec les avantages variés que la nature lui a communiqués. ”

“ Ils reçoivent sans cesse et ne donnent jamais. Le monde leur appartient par la base;—le mépris qu'on a pour eux n'est que pure et simple jalousie.
Oh! démence des langues issues de la tour de Babel! On a coutume de dire par tous pays: heureux comme un roi, et le monde est plein de valets. Le jour où la philosophie entrera dans la grammaire, on dira: heureux comme un domestique,—et, dans les métaphores, l'antichambre enviée remplacera ce vieux paradis terrestre que personne n'a connu.
Mademoiselle Jenny s'assit sur la causeuse de madame, M. Baptiste se vautra dans le fauteuil de monsieur. ”

“ Marguerite, qui avait soulevé la portière à son tour, et dont le regard suivait 74 tous les mouvements de la comtesse, aperçut une calèche découverte qui venait d'entrer au bois par la grille du Ranelagh.
Elle poussa un grand cri et retomba comme paralysée au fond de la voiture.
Dans la calèche découverte, elle avait reconnu le comte Achille de Mersanz et madame la marquise de Sainte-Croix.
Elle eut cette angoisse du médecin honnête homme qui découvre chez un malade le premier symptôme de l'empoisonnement.
Elle devina vaguement que cette pauvre jeune femme se mourait assassinée. ”

“ On choisit un commis du fournisseur; Garnier l'endoctrina. Ernestine était charmante, et le commis voyait au dénoûment de cette intrigue d'amour l'éblouissante perspective de la dot. La marquise, introduite dans l'intimité de la famille, fit naître les occasions; elle jeta elle-même dans le cœur d'Ernestine, naïf et tout neuf, le germe d'une passion qui devait servir ses intérêts.
Cela dura un an.—Le lieu de la scène était le no 81 de la rue de l'Université, où il y avait pour concierge une femme du nom de Marguerite Vital. ”

“ Ne prenez pas non plus cet air sérieux: c'est une illusion; je n'ai pas de cœur... Maxence nous secondera... Seulement, j'ai peur qu'elle ne l'aime.
—Bah! fit Garnier;—elle a seize ans.
—C'est une noble créature!... Mais vous avez beau regarder ce livre. Il est écrit tout entier en une langue qui vous est inconnue... Le comte est amoureux fou de Maxence... fou, vous entendez bien... Le comte m'a dit, à moi...—Mais que ne disent pas ces malades d'amour! s'interrompit-elle.
—Les amours de M. le comte ne durent pas très-longtemps, objecta Clérambault.
—Jugez! s'écria Flavie, qui n'écoutait pas ”

“ On l'entend d'ici raconter ses batailles!
—Il connaît tous les invalides, ajouta Dorothée, la jeune sœur.
—Tous ces vieux, dit madame de Grévy, vont finir par se croire un peu les beaux-pères du comte.
Les deux demoiselles du Tresnoy éclatèrent de rire et la vicomtesse acheva:
—De sorte que M. Mersanz fera pendant à la fille du régiment: ce sera le gendre de l'hôtel royal des Invalides.
—Que vous êtes méchante, chère belle! fit madame du Tresnoy quand la gaieté fut calmée; vous scandalisez madame la marquise. ”

“ XI —La première femme du comte Achille.— Pendant les premières années de la Restauration, vous n'auriez certes pas reconnu Flavie, cette pâle et maigre petite fille qui avait, un beau jour, déserté la maison de son père, sans regret comme sans entraînement de cœur. La puberté l'avait agrandie en tous sens. ”

“ Vital tendit son verre. Jean Lagard continua:
—Moi, différemment, j'ai pris des habitudes avec les forts-et-adroits, dont j'étais un des plus universels... Par quoi, ma marraine ne me dit pas tout, s'en faut!... Mangez-moi ça pendant que ça fume, cousin... J'ai roulé, voyez-vous, de-ci de-là, sans amasser de mousse... La marraine m'a empêché de faire pas mal de bêtises, mais j'en ai fait pas mal aussi, malgré elle... Voilà donc la chose: c'est un cœur d'or, et n'y a pas sa pareille au monde. Je l'aime, la, ce qui s'appelle à fond. Je me battrais pour elle avec n'importe quoi!... ”