Roger Bontemps

“ Les gens qu'on appelle braves ; les chercheurs de périls, cèdent presque tous à ce magnifique attrait qui est la réaction d'une âme bien trempée contre la frayeur. Roger avait cet autre courage qui, sans être supérieur, est plus naïf et plus sûr : le courage de la complète insouciance. En ce moment, pourtant son coeur était serré ; ce silence pesait sur sa poitrine. Il eût donné quelque chose pour être où l'on courait, où l'on se battait. Le sang bouillait dans ses veines.
Mais Mornaix avait dit : « Reste ici. » ”

“ Son costume était celui d'un Anglais en tour.
Quand ses yeux noirs, profonds et ardents rencontrèrent ceux de Roger, il fit un geste joyeux et s'écria :
– Enfin, te voilà !
Sa joie n'était mélangée d'aucune surprise. Roger n'en dit pas beaucoup plus long. Il était au plus fort de la torpeur qui suit les grandes émotions, et si étrange qu'elle fût, la rencontre ne secouait qu'à demi son engourdissement.
– Je pensais justement à toi, murmura-t-il d'une voix basse et fatiguée.
– Parbleu ! dit l'autre, à qui penserais-tu ?
Roger le regarda en homme qui ne comprend point. ”

“ Rogerer ! mon Rogerer ! s'éoria-t-ollo. Il aurait fait tout ce qu'il aurait voulu ! N'est-il pas le plus bravo, le plus intelligent et le meilleur des hommes ? •
– Lui qui n'aimait pas les aventures ! reprit-elle tout à coup en riant à gorge déployée. Quel ohemin il a fait pour aller de chez moi chez Me Piédaniel où il n'est pas encore arrivéé ! C'est égal ! Il a bien souffert. –
Elle se leva d'un bond et rejeta toutes les lettres qui s'éparpillèrent sur le tapis.
– Roger ! mon bon, mon cher Roger ! dit-elle encore. ”

“ Dès que le bruit des pas de Roger se fut étouffé au lointain du corridor, elle prit le papier qu'elle avait gardé caché sous sa bottine. C'était un pauvre billet, sali par maints attouchements. Au revers du papier elle lut, écrits au crayon de la main de Roger ces mots : « Monsieur le comte Mornaix de Belbon, Victoria-Hôtel, Bass-Street, Melbourne. »
– C'est bien, pensa-t-elle. J'avais oublié de lui demander l'adresse.
Elle déplia le papier, qui était chargé d'une écriture tremblante, à demi-effacée par des larmes. Les larmes mordent
l'encre autrement que ne le fait l'eau. ”

“ Mais Roger, que peut-être devenu Roger ? s'écrièrent-ils tous les trois en même temps.
En ce moment, le galop d'un cheval retentit sous bois. La minute qui suivit, on put voir Roger gravir le tertre comme une flèche, redescendre et sauter sur le sable au millieu de ses compagons. Son cheval était inondé de sueur.
– Victoire ! s'écria-t-il. J'ai trouvé la vraie piste.
Mornaix, Grelot et Miguel échangèrent un regard. Miguel dit :
– On peut se tromper ; mais alors pourquoi les troncs brûlés, les traces effacées autour du lac ? ”

“ Ce fut Roger qui poussa le premier cri entendu par Georgie. Au moment où il s'éveillait, son regard se tourna vers la croisée, ouverte au sud-ouest, et il sauta sur ses pieds en se frottant les yeux, comme s'il eût vu se lever le rideau d'un théâtre sur le plus merveilleux décor de féerie que jamais théâtre ait présenté au public. Il franchit l'appui de la croisée, suivi de ses compagnons, et tous les quatre se trouvèrent sur l'étroite lisière qui séparait Maison-Seule d'un précipice profond de cinq cents pieds ; à son angle sud-est, la loge touchait la lèvre même de l'abîme. ”

“ Maintenant j'y vois un moyen de payer comptant mon étude ; mais la tonne d'or est loin, et du diable si nous n'en sommes pas séparés par des milliasses d'aventures ! Convenons de nos faits.
– Stipulons, patron, hasarda Grelot.
– Stipulons, répéta gravement Roger. J'ai suivi mon meilleur ami au bout du monde pour l'aider à retrouver sa femme.
Mornaix lui serra la main,
– J'ai cru, en faisant cela, continua Roger, mettre le monde entre moi et la femme que j'aime. Je comptais sans les aventures. Le diamètre du globe n'est rien pour les aventures. ”

“ Je n'aime pas souvent et j'aime longtemps. Ceux que j'aime ne peuvent jamais trop espérer de moi. Que veux-tu ?
Il tendit la main à Mornaix, qui fixait de nouveau sur lui ses yeux de feu et semblait hésiter. Ce dernier reprit après un silence.
– C'est que. il s'agit d'aventures.
– Soit, dit Roger en souriant. Je n'en veux pas pour moi, mais je peux épouser les tiennes.
– De terribles aventures, poursuivit Robert.
– Soit, prenons-les terribles. Une fois qu'on y est, peu importe. Te souviens-tu de la prédiction de Thomas Stone ? ”

“ Les deux amis respectaient son repos : Roger songeait à Nannette et à la possibilité d'acheter l'étude à crédit. Le restant du voyage fut court ; aucun incident ne le troubla. Quatre heures après avoir quitté Paris, la voiture prit une route de troisième classe qui Longeait les murs d'un parc. C'était le quatrième relais. Par-dessus les murs, on voyait de splendides futaies. Robert dit tout bas à Roger :
– Regarde bien cela.
L'attelage excellent, et poussé à toute vitesse, courut le
long de ces murailles pendant près d'une demi-heure. ”

“ Ah çà ! dit Roger qui prit son verre d'un geste tout regaillardi, tes frères Smith sont donc de bien déterminés lurons ?
– Mineurs, marins, batteurs d'estrade, moitié Comanches, moitié Yankees, ce sont des démons, tout uniment !
Roger se frotta les mains.
– Je n'aime pas les aventures, pensa-t-il tout haut, mais
assommer un chien enragé, ça peut arriver à tout le monde. ”

“ Jonathan bondit, puis tomba en grinçant un blasphème. Un second coup de Roger, tiré par-dessus l'épaule du Malgache, abattit Saunder au moment où celui-ci appuyait son pistolet sur la tempe du frère de Naranja.
Alors le revolver de Mornaix parla à son tour. Puis Grelot brandit son couteau, tandis que Malgache lui-même s'entourait d'explosions comme un volcan. Roger dit :
– Débrouillez-vous. A moi le bateau !
La mêlée s'enchevêtra furieuse. Un instant Mornaix apparut presque seul, grand comme un démon, éclairant sa terrible joie aux lueurs de la pondre. ”

“ Roger avait évidemment fait d'assez jolis progrès depuis son départ de Paris. Il devait sans doute à quelque diabolique aventure le costume de Rôdeur-Gris qu'il portait si galamment. Quoiqu'il eût déjà travaillé à merveille autrefois sur la grève du Perrey, au Havre, ses compagnons purent constater une amélioration remarquable dans la façon dont il reçut les premiers qui s'approchèrent de lui après la chute de son cheval. Aucun notaire de Paris n'eût, certes, fendu un front et troué une jaquette de buffle avec la netteté qu'il mit à cette opération. ”

“ Le char portait la tonne d'or, les deux jeunes femmes et un homme garrotté. Roger se rejeta vivement derrière un tronc d'arbre, où Grelot et Mornaix le rejoignirent. De là, on voyait la clairière et la prestigieuse colonnade de gommiers morts que nous connaissons, qui courait en droite ligne vers les rampes granitiques du mont Cypher.
Le sentier suivi par la bande Smith ne pouvait conduire qu'à un seul lieu : la Maison-Seule. Au-delà de Lone-House, dans cette direction, il n'y avait que la rampe infranchissable. ”

“ Oh ! c'est lâche, les hommeses ! Roger pleura. Puis il écouta dans ses souvenirs ce rire sec, ce rire qui l'avait tant étonné sur les lèvres de Nannette.
Le calme arrivait grand train, cela se voyait. Deux hommes étaient accoudés sur le parapet à quinze pas de lui et causaient. Il ne les entendait pas.
Sans écouter, on a confusément conscience. Roger savait que ces deux hommes s'entretenaient en anglais. Au moyen de ce mystérieux procédé, l'association des idées, l'anglais des dpux inconnus évoqua pour Roger, ce brave professeur du collége Henri IV, qui lui avait prédit une culbute capitale. ”

“ Il entra, Nannette lui fit un petit signe de tête, et continua de chanter :
J'achèt'rais l'cousin Jean-Marie ; Il est bon pour servir le roi. Catherin'ne voyant plus qu'moi, Ça lui donn'rait peut-être envie. Si j'pouvais trouver un trésor, Dans un vieux pot des pièces d'or.
– Vous êtes gaie, ce soir ! dit Roger qui semblait soucieux.
Elle le regarda en lançant son refrain d'une voix provocante :
A Sainte-Anne, en Auray, J'irai pieds nus sur la route. ”

“ On eut toutes les peines possibles à éloigner
116 CHARLES BONTEMS
sa femme, mais on y parvint à force
de sollicitations.
Bontems pria le chirurgien de passer la nuit dans la maison. Lise, en rougissant, dit : Je vous remercie, monsieur le Docteur, de votre complaisance; mais, hélas ! comment ferez-vous pour prendre un peu de repos; il n'y a qu'un seul lit ici et mon époux l'occupe. — Que cela ne vous inquiète pas, Madame, une chaise me suffira. .. Non pas, mon ami, répliqua Bontems ; nous allons en faire apporter un qui servira à Madame, tout le temps que son mari sera obligé d'être seul. ”

“ Madame de Bonmont songeait que la vie eût été douce, si Rara l’avait voulu. Elle l’aimait avec tant d’innocence et de simplicité ! Tous les moralistes anciens et modernes, tous les pères de l’Église, les docteurs et les théologiens, M. l’abbé Guitrel et monseigneur Charlot, le pape et les conciles, l’archange à la trompette éclatante et le Christ, venu dans sa gloire pour juger les vivants et les morts, n’auraient pas réussi tous ensemble à lui faire croire qu’il était mal d’aimer Rara. Elle songeait qu’elle ne le verrait pas à Montil et que, peut-être, en ce moment même, il la trompait. ”

“ A ce moment, Paul reparaissait sur la terrasse. — Je m'excuse, sir, mais je dois faire respectueusement observer à sir que le soir vient et la fraîcheur descend.
— C'est juste... Ma foi, dit sir Felton, en causant avec Mlle Laure de certaines choses, nous ne pensions plus à cela!... Merci. Vous avez raison, la fraîcheur descend.
— Voulez-vous prendre mon bras pour regagner la voiture, sir?
Sir Felton prit le bras de l'infirmière et se penchant vers elle :
— Tout à fait le garçon qu'il me faut pour ce que nous avons dit! lui souffla-t-il, le visage épanoui. ”

“ JACQUES BONHOMME ET SON RÉGISSEUR
Dans un pays qui n'est pas, je crois, très-éloigné du nôtre, vit et vivra longtemps, s'il plaît à Dieu, un riche propriétaire nommé JACQUES BONHOMME. Ses ancêtres étaient autrefois fort pauvres, fort misérables, mais grâce au travail, à l'économie et surtout depuis qu'ils eurent, vers la fin du siècle dernier, réformé certains abus -— pas si bien, cependant, qu'il n'en soit resté des traces — peu à peu leur mince avoir s'arrondit. ”

“ Plus d’un sceptique soupçonnera peut-être Bonnet d’avoir joué au sage et mis plus de philosophie dans ses livres qu’il n’en avait au fond du cœur, d’avoir été soutenu, dans le vide d’une existence si dépouillée, par la vanité ordinaire des esprits systématiques bien plus que par des convictions et des principes, ta besoin, le témoignage de ses contemporains et la tradition qui en est restée répondraient pour lui. ”

“ La paume, seule, est positive comme celle d’un manœuvre : les doigts peuvent se replier en dessus, comme ceux des femmes, avec une certaine coquetterie qui sent de plusieurs stades sa parfaite éducation. Je suis, d’ailleurs, le fils unique du petit docteur amour BONHOMET, si connu par ses mornes aventures dans les Mines. ”

“ Ils causèrent encore, Bonnard essayant d'égayer l'attristé Gérard et n'y parvenant pas. Le vaudevilliste redoublait de saillies.
— Sais-tu, lui dit brusquement Gérard, que j'ai parfois envie de retourner aux pampas et d'oublier tout ce qui est ici ?
— Ah ! tiens, c'est une idée... neuve, et qui t'a réussi déjà, puisque tu es revenu. Prends donc le temps comme il est et l'amour, comme il vient. Mais non, je ne te prêcherai pas la consolation banale ; tu es assez fort pour te dire cela toi-même : écoute la voix qui te répète que ta place est à Paris, et que tu as là un royaume à conquérir. ”

“ Il ne répondit à personne , pas même à sa femme, qui le tenait dans ses bras , en l'in-
182 CHARLES BONTEMS
terrogeant. Il s'en arracha avec un mouvement de désespoir, qui fut remarqué de toute la société. Son visage s'altérait de plus en plus ; chacun cherchait à en deviner la cause, lorsqu'il prononça , avec peine : Je suis perdu.... Je suis ruiné. .. Ma femme... Recteur.. . Un oppressement, qui lui ôtait la respiration, l'empêcha de continuer. Son coeur se gonflait, ses yeux étaient fixes et hagards. On lui prodigua tous les spiritueux inventés et connus par les gens de l'art ”

“ C’est assez insister sur les imperfections de l’écrivain, qui ont contribué bien plus que les erreurs du métaphysicien à faire descendre Charles Bonnet au-dessous du rang qui lui appartient légitimement dans l’histoire littéraire de son siècle. Il y a dans la Contemplation de la Nature des qualités rares et même des beautés qui ne permettront pas à cette œuvre de tomber dans l’oubli, si elles ne suffisent pas à lui rendre l’admiration et le succès dont elle jouit auprès des contemporains. ”

“ Serait-il juste de dire que le vrai et le bon sont absens de son œuvre, elle qui semble s’être mise sur le grand chemin des idées pour respirer à pleine poitrine tout ce qui souffle de généreux à travers le monde ? On peut le dire, Jacques Bonhomme n’est pas heureux. Toute son histoire est comme une course haletante après un idéal sans cesse entrevu et jamais saisi. ”

“ Jacques Bonhomme , mon ami, aujourd'hui que tu en es le maître et que tu te plais à te nommer des tuteurs , ne t'aviseras-tu jamais de penser un peu plus à qui soigne cette terre que tu passes ta vie à retourner et faire produire, que tu fouilles et que tu remues, comme dit l'autre , avec une opiniâtreté invincible ? Crois-moi, prends ma règle; avec elle tu ne feras jamais de bien grosses méprises ; car aimer le sol, comme je l'entends, c'est aimer la France, et qui aime bien sert bien. ”