Ernest Chouinard

“ Sa figure s’assombrit, il regarde son cousin d’un œil qui va pleurer, lorsque, tout à coup, l’éclair subit du phare pénètre son esprit comme un coup de poignard dans ses chairs vives.
Oui, c’est bien sa jeunesse, c’est l’âme et la tradition de ses ancêtres, c’est la patrie qui le rappellent en ces lieux. Cet œil du phare ! Oui, c’est bien l’amour du sol natal qui brille d’un éclat de plus en plus vif à mesure que les ombres s’épaississent à notre horizon ; qui traverse la nuit de nos vicissitudes au vieil âge et nous indique le port du repos éternel où nous attendent les ancêtres ! ”

“ Dans l’étroite cabine du yacht Le Dauphin, comme aux Pignons-Rouges, la mentalité nouvelle des Dupin va bien contrarier l’admiration spontanée que leur avait acquise tout d’abord le faste de leurs moyens d’existence. S’il est attrayant de faire rapidement fortune au lieu de besogner à cultiver la terre héritée de ses aïeux, est-ce à dire que tout soit là ? La convoitise des biens de ce monde suffira-t-elle à combler la vie ? Et la part de l’âme qui réclame aussi chez les natures les plus frustes sera-t-elle méprisée devant la richesse ? ”

“ Malheureusement, la mère Pèlerin, pauvre plante agreste, poussée dans le terroir canadien, y tenait par des racines trop profondes. Vouloir l’en extraire pour la transplanter là-bas, c’était déjà la détruire. Les discussions furent longues dans les tête-à-tête solitaires de la triste maisonnée, entre la veuve éprise de souvenirs et le fils incertain de son avenir et de lui-même. Ce n’est plus la confidente de ses intentions que Jean trouve en elle, c’est l’obstacle ; c’est l’amour le plus désintéressé et le plus fort qui réclame et s’alarme. ”

“ Comme l’œil de la conscience qui suit le coupable partout, il est un sentiment qui rappelle, ne serait-ce que par intermittence, la pensée de l’être bien né au sol natal. Pour Jean Pèlerin, nous avons voulu dire que ce sentiment fut, entre autres et surtout, comme cet éclair du phare, regard d’un œil symbolique et fascinateur, qu’il aperçut au sortir du berceau, qui veilla sur son enfance dépourvue, qu’il aima tant revoir après avoir atteint l’âge mûr, satisfait de sa vie bien ordonnée, et qu’il voudra savoir encore là, pour entrer dans sa tombe. ”

“ On s’ingénia de toutes façons, par des récits, des chants, voire même les menus de tables maintenant toujours opulentes, à revivre la vie d’antan pour les uns ; pour les autres, celle des ancêtres inconnus que l’on apprend à chérir.
Et quand toutes ces fêtes intimes et vivifiantes se furent rapidement passées, les enfants repartis à leurs études, l’atmosphère familiale resta fortement imprégnée, d’un arôme fleurant leur jeunesse actuelle et, pour d’autres, fleurant aussi la jeunesse en allée et la bonne terre natale, arôme toujours prenant au milieu des relents de l’exil. ”

“ Emile Dupin n’était pas un homme de lucre, un faiseur d’argent. Héritier de la fortune laborieusement édifiée par son père, pour agir sagement il croyait n’avoir à se donner d’autre souci que d’en user sans en abuser. Par ailleurs, en conservant de grands intérêts dans l’aciérie, il n’avait plus qu’à surveiller de loin le rapport de ses valeurs et laisser travailler les autres à l’exploitation de ses capitaux ; tâche qui, si désirable qu’elle le semble à bien des gens, pourrait aussi peut-être quelquefois devenir fastidieuse comme ne l’est pas l’édification même de la fortune. ”

“ C’est une erreur, Jean, c’est une erreur, avec cette autre d’abandonner à la femme l’esprit dominant de la communauté conjugale.
La dame au piano ou signant tes chèques aurait réparti sur toute ta vie l’humiliation qui révolte momentanément aujourd’hui ton amour propre. Défie-toi toujours aussi de l’amour propre ; c’est un mauvais conseiller. Ne cherche plus la fortune dans le mariage qui n’est pas une loterie mais avant tout un sacrement, et pardonne-moi, à moi, vieux prêtre, d’avoir inconsidérément commis cette erreur dans mon aveugle affection. ”

“ La trame rompue et la grande pitié de Jean
Le bon curé de Saint-Germain a bien réfléchi depuis l’instant où, heureux encore et sans souci, il tranchait de son grand couteau la pâte affriolante du gâteau des Rois, et, du même coup, inconscient, la trame de son roman pastoral. Des événements des plus graves vont maintenant se précipiter qui le feront réfléchir davantage sur l’inanité de nos rêves les plus charmants, sur les mécomptes de nos projets les plus généreusement édifiés, où l’on prend trop candidement comme facteur l’abnégation des vanités sociales. ”

“ Tu vois là, Jean, au cimetière, toutes ces croix, tous ces monuments, riches ou non, témoignant chacun d’une seule et même chose ; qu’une vie comme la nôtre, un peu plus longue, un peu plus courte, a fini là, après tant d’autres dont le souvenir n’est pas encore effacé. Tous ceux-là dont la cloche avait sonné le départ, qu’elle rappelle aujourd’hui à notre pensée, en nous invitant à leur être encore secourables par la prière, tous ceux-là, ce sont les nôtres. ”

“ Une fois millionnaire, — car tu vas devenir millionnaire, voyons, dans ce beau pays si riche et si généreux, qui attire un si grand nombre de nos bons canadiens-français, — quand tu seras millionnaire, eh ! bien, mes œuvres paroissiales, ou je me trompe beaucoup, ou mon Jean Pèlerin, se nommerait-il alors « John Pilgrim », ne les oubliera pas plus qu’il n’oubliera Saint-Germain, sa chère petite patrie, où resteront pour toujours attachés, suivant la sainte volonté de Dieu, le souvenir de ses plus grands regrets, et suivant la mienne, celui de son plus grand amour terrestre. ”

“ Il y eut grand émoi au village de Saint-Germain quand Jean Pèlerin, après dix mois d’absence, y arriva à l’improviste. Tous voulaient lui être sympathiques, parce que, victime d’un mauvais sort, il était resté digne de sympathie ; tous voulaient l’entendre, parce qu’il venait de loin. Ceux dont naguère encore la malveillance cancanière, qu’il avait tant redoutée, aurait pu s’exercer en s’amusant de ses déceptions, ne pensaient plus qu’à son dernier deuil et à son effort de volonté dans l’abandon. ”

“ Cependant à cause de cet état de choses et de sa mentalité, sur la vie si heureuse d’Émile Dupin vont maintenant passer des nuages qu’il n’a pas prévus. Madame Dupin, la jeune, est une américaine de langue anglaise, affable, bonne, de grande intelligence et d’une belle éducation à l’américaine. Ses qualités morales en font une femme bien digne d’être aimée, et elle l’est sans réserve et sans mélange, depuis le jour où son époux, qui a noble cœur, a voulu faire un mariage d’amour et nullement de ceux qu’on appelle de convenances ou d’argent. ”

“ Les deux cousins n’ont pas oublié qu’un soir de l’été dernier ils ont fait le rêve d’un châtelet bâti sur le coteau voisin, là où de pauvres ruines affleurent encore au ras du banc de neige. Or, décidément la villégiature annuelle aux rives du Saint-Laurent restera désormais comme un besoin dans leur vie. Ce besoin nouveau n’est pas celui du Summer Resort à la mode que l’on trouve un peu partout à de si distantes latitudes sur le vaste littoral américain, besoin le plus souvent factice accusé par la vanité, mais celui qu’agrémente l’amour filial ou le sentiment patriotique. ”

“ En comparant Emile Dupin, pusillanime et amoindri, avec le vieux Blouin, au dépourvu ignare, pauvre, minime et grotesque, mais grandissant tout à coup à l’égal du péril, il a pu constater qu’après tout, tant vaut la force morale chez l’homme, tant vaut l’homme.
À l’encontre de cette observation toute personnelle, il se défend malaisément d’admirer quand même son cousin, et en lui, l’appoint matériel de la richesse plus encore que la supériorité intellectuelle : se disant que celle-ci ou bien est un don gratuit du ciel ou un perfectionnement connexe de la richesse qui peut s’acquérir. ”

“ Ne serais-tu pas romanesque, Jean ? N’y a-t-il pas chez toi un peu trop d’orgueil inerte avec trop peu d’énergie ? Je connais bien des gens aux Etats-Unis qui recherchent leur destinée dans le travail au service de la volonté, qui s’aident pour être aidés du ciel. Dans la lutte de la vie comme à la guerre, fuir c’est trahir ; l’affaissement, c’est la défaite, et je m’étonne que l’élève d’un si bon vieux prêtre n’ait pas mieux retenu ses leçons rien moins que fatalistes. ”

“ Il t’a mis dans la tête des idées que tu n’aurais jamais eues.
— Vous ne l’aimez pas, mon cousin, monsieur le curé. Je ne voudrais pas vous déplaire en le défendant, mais si vous l’aviez mieux connu, vous verriez qu’il n’est pas méchant.
— Ai-je dit qu’il était méchant ? Je sais qu’il est riche ; je comprends qu’il en est averti ; qu’il trouve toutes les satisfactions au début de la vie ; qu’il ne refuse pas de s’y attacher et que cela peut être pernicieux pour mon Jean dont l’enfance et la jeunesse ont été privées de tant de choses, même de l’amour paternel. ”

“ Il y a, te dirait-il, ce que l’argent ne donne pas. Représentées par toutes ces choses à jamais intimes et familières qui forment l’aspect du bourg natal, il y a notre préexistence dans l’histoire des ancêtres et notre survie dans l’avenir anticipé de nos enfants. Car quel est celui qui au sein de son foyer n’appréhende pas comme une misère l’exil de ceux qu’il veut y laisser après lui. Et cela, mon Jean, s’appelle l’amour de la patrie. ”

“ Je regrette, Jean, dit Émile à son cousin, que tu ne puisses venir avec nous. Je n’ai pas oublié l’ineffable impression que je ressentis en rentrant au foyer, à mon retour d’Europe. J’aurais voulu t’en voir subir l’effet. Car, tu sais, ce n’est pas vrai ; la patrie, ce n’est pas l’endroit où l’on est bien, où l’on jouit des choses matérielles. ”

“ Aussi, quand le docteur Dupin reprit la place qui lui avait été scrupuleusement ménagée si grande au milieu de cette allégresse, son esprit déjà blasé de voyageur, son cœur déjà travaillé par un sentiment dont il n’aurait pas voulu jadis reconnaître ni la sérénité ni la force, commencèrent à s’impressionner de cette vérité : qu’il y a bien sur la terre un endroit spécial où le bonheur intime et familial chante au cœur et à l’esprit, comme il le fait nulle part ailleurs. ”

“ Un jour — c’était le samedi matin, — par une très forte brise de l’ouest, Le Dauphin sortit de la Baie-aux-Outardes. Le temps est dur, se disait Augustin, qui avait pourtant son idée de gagner les Sept-Iles ou la Baie-Sainte-Marguerite pour y passer le dimanche. Jusqu’à présent, la navigation avait été pour lui facile et plaisante, et il lui souriait en outre d’affronter un peu le gros temps, pour faire voir, quand on n’est pas marin d’eau douce des États, ce que vaut un capitaine du Saint-Laurent qui ne craint pas de dire son chapelet à bord. ”

“ Retenu trop tôt et trop longtemps dans l’orbite, chez lui, d’une âme toujours en deuil, chez son précepteur, d’une intelligence trop au-dessus de son niveau, il n’aura rien connu des folâtreries de l’enfance, qui s’évaporent sous l’ardeur du grand jour, mais qui sont à la vie ce que la rosée et les clairs rayons du matin sont à l’élaboration des fleurs et des fruits. ”

“ « Notre destinée n’est pas un phénomène présent à nos regards ; elle embrasse un passé qui nous est invisible, un avenir qui l’est également. »
Les autres une fois partis, Jean sa femme et la tante Dupin évoqueront de mieux en mieux ces choses invisibles du passé pour leur demander le pronostic de celles de l’avenir. Mais avec ces soucis grandira, dans leur âme et tout leur être, le malaise pour eux encore indéfinissable de la nostalgie. ”

“ Émile Dupin, de son côté, se plaît à étudier Jean Pèlerin comme un spécimen qu’il soumet aux réactifs de sa théorie vaporeuse sur le patriotisme, parce qu’il ne saurait en faire l’application chez lui-même. Ce n’est pas un antagonisme entre eux, mais l’homme d’action et l’homme du rêve, durant toute cette belle villégiature, vont jouer les rôles différents qu’ils ont échangés. Au reste, il n’est pas à craindre qu’aucune divergence dans leur manière de jouir de la vie ne compromette la sérénité de leur mutuelle affection. ”

“ Mais à cela près, jouis sans méprise non pas tant du plaisir d’être riche, que du bonheur beaucoup plus vrai de pouvoir dégager des inquiétudes de l’intérêt l’emprise des sentiments qui nous font sur terre des heures comme celle-ci. Oui, dégage, moi bien de tes jouissances matérielles ces impressions d’amour filial et d’amour patriotique, qui montent à l’âme comme une sève par les racines que le cœur plonge dans l’histoire des ancêtres et le sol natal. ”

“ Comme un bacille dans sa culture, se ferment se développe, se propage et se multiplie dans les esprits, prend mille formes sous la pression des regrets ou des désirs, et une fois à point, il devient morbide, c’est le mal nostalgique.
Émile Dupin en est étrangement affecté. Sa vie oisive l’a prédisposé à cette mélancolie. Il se reproche de n’avoir été qu’un météore, qui n’aura fait que passer dans la nuit, entre un crépuscule et une aurore. Ce patriotisme de raison qu’il sent croître chez lui, il l’a trouvé dans le berceau de ses enfants. ”

“ Tu travailles, tu peines, à l’étranger et pour l’étranger. Au mieux, — ce qui n’est pas sûr —, tu t’enrichis comme l’oncle Dupin. — Et après ? Tu meurs, et ceux à qui tu laisses ton nom avec tes biens pourront aussi venir un jour visiter en touristes, l’air dédaigneux, ta patrie, ton village natal qui n’auraient su te donner qu’un cœur de paysan, une mentalité canadienne française et une âme croyante et religieuse. ”

“ Avec ces morts qui revivent plus intensivement à leur pensée, avec la colonie juvénile encore plus nombreuse, cette année, des Dupin et des Pèlerin qui vont s’instruire et s’imprégner de l’esprit canadien, c’est une sève de plus en plus canadienne qui s’élabore dans la vie de ceux qui sont revenus à l’étranger. Mais quand elle monte dans les cœurs, c’est pour les étioler. ”