Madame Dupin

“ Cependant à cause de cet état de choses et de sa mentalité, sur la vie si heureuse d’Émile Dupin vont maintenant passer des nuages qu’il n’a pas prévus. Madame Dupin, la jeune, est une américaine de langue anglaise, affable, bonne, de grande intelligence et d’une belle éducation à l’américaine. Ses qualités morales en font une femme bien digne d’être aimée, et elle l’est sans réserve et sans mélange, depuis le jour où son époux, qui a noble cœur, a voulu faire un mariage d’amour et nullement de ceux qu’on appelle de convenances ou d’argent. ”

“ Etonnée et confuse de tant d'indignités, madame Dupin se promet bien de ne plus croire aux amis, lorsqu'on voit reparaître le bon M. Dupré qui apporte, tout essoufflé, les mille louis qu'il n'avait pas lui-même, mais qu'il a couru emprunter pour son propre compte. Pénétrée d'un procédé si généreux, instruite par son mari du motif qui lui avait fait feindre ce besoin imaginaire, elle reconnaît enfin qu'il n'est de confiance et de bonheur que dans les liaisons formées avec nos égaux.
Tel est le plan de cette bagatelle, qui a beaucoup réussi sur le Théâtre des Italiens ”

“ Nous les prenons où elles fleurissent, comme nos bouquets : nous les prenons tout naturellement aux courtisanes, car n'est-ce pas à elles de nous enseigner à leur insu l'art de l'élégance ? Ninon de Lenclos n'était pas une femme vertueuse, et pourtant je sais de bonne part que madame Dupin, dans sa jeunesse, se coiffait à la Ninon.
Vraiment, monsieur, j'ai plus d'indulgence que vous pour ces demoiselles. Laissez-les en paix, les pauvres créatures.
Est-ce un monde né d'hier, et celles d'aujourd'hui sont-elles plus criminelles que les courtisanes du dix-huitième siècle ? ”

“ L'entrée d'une maison opulente étoit une porte ouverte à la fortune ; je ne voulois pas, dans ma situation, risquer de me la fermer. Madame Dupin, tout aimable qu'elle étoit, étoit sérieuse et froide ; je ne trouvois rien dans ses manières d'assez agaçant pour m'enhardir. Sa maison, aussi brillante alors qu'aucune autre dans Paris, rassembloit des sociétés auxquelles il ne manquoit que d'être un peu moins nombreuses pour être d'élite dans tous les genres. Elle aimoit avoir tous les gens qui jetoient de l'éclat, les grands, les gens de lettres, les belles femmes. ”

“ L'épouse de Charles VI est bien cligne de pitié, madame. Je ne connais pas de femme du peuple qui voulût échanger son sort contre celui de la reine de France. Mon frère ne la voit qu'avec une horreur qu'il n'est pas maître de déguiser. Si elle s'approche de lui, elle entend aussitôt le pauvre fou
crier : – Quelle est cette femme ? que me veut-elle ? et d'effroyables imprécations accompagnent la malheureuse reine.
– Alors vous la consolez, dit Valentine ; c'est une oeuvre de chrétien, monseigneur, et nul doute que Dieu vous en tiendra compte. ”

“ « Qui prend mari prend pays », dit l’adage populaire. Il est plus facile à madame Dupin de pactiser avec ce sentiment national ; car trois générations des siens ont forcément perdu de leur verdeur native depuis leur transplantation dans le terroir américain. ”

“ Il est si beau, si brave ! rien n'effraie son audace. Hier, il me demandait votre poignard pour aller tuer Jean-sans-Peur et sa bande d'excommuniés : c'est vraiment l'expression dont il s'est servi. L'autre jour, il s'est fait armer chevalier par Charles, notre fils aîné ; et sa mine était plaisante à voir, tant elle affectait du sérieux et de la dignité.
– C'est fort bien fait à madame Valentine d'aimer Jean, fit observer le duc ; mais ce que je n'approuve guère en elle, c'est d'avoir des secrets.
– Que voulez-vous dire, monseigneur ? ”

“ Elle se remit au travail, et tous les écrits qui sortirent dès lors de sa plume furent empreints d’un sentiment grave et réfléchi qui la rendait propre à pénétrer et à analyser avec une véritable supériorité les passions humaines mises en scène par les grands poètes. Attachée à la rédaction de l’Artiste, de la Revue du XIXe siècle et de la Revue de Paris, madame Dupin publia tour à tour, dans ces diverses feuilles, un grand nombre de nouvelles et d’articles bibliographiques. ”

“ Les enfants de madame Dupin étaient : M. Dupin de Francueil, son beau-fils, et M. de Chenonceaux, son fils, bien plus jeune que M. de Francueil. Elle s'adresse également à ses deux neveux, les jeunes d'Arty et Armand Vallet de Villeneuve, fils de ses sœurs mesdames d'Arty et Vallet de la Touche, qu'elle aimait comme ses propres enfants.
Platon conclut, contre l'opinion de quelques philosophes, que l'homme peut être heureux dès ce monde ; autrement, le plus naturel et le plus sincère de tous ses désirs seroit le plus faux et le plus inutile. ”

“ Clémence s'arrêta :
— Nous nous sommes trouvés bien des fois ici avec Marguerite, dans les soirées d'été, à l'heure où le nénuphar blanc s'épanouit au souffle de la nuit. L'eau est froide maintenant, le nénuphar ne fleurit plus. Elle reprit sa marche, Tanneguy la suivit. Arrivée en face du bateau, Clémence fit signe au batelier de s'approcher.
— Madame la comtesse nous quitte, dit Lambert en étant son bonnet de laine ; c'est triste pour tout le pays. Monsieur d'Argèles va se trouver bien seul dans son grand château; et mademoiselle Dalter qui aimait tant madame ! ”

“ QUATRE SALIÈRES en porcelaine, de forme triangulaire, ayant appartenu à Mme Dupin de Francueil. – Musée Carnavalet.
32
MADAME DUPIN DE FRANCUEIL ET SON FILS MAURICE, pastel anonyme. Vers 1785. – Musée Carnavalet.
Corr., I, pl. 3 ; Album Pléiade, n° 12.
La mère et le fils sont représentés dans un paysage de fantaisie.
N° 32
33
MAURICE DUPIN en lieutenant de chasseur, par le général Lejeune. 1803. Dessin au crayon, 16X14 cm. – Musée Carnavalet.
Inscription sur le passe-partout : « Dessiné par le général Lejeune, Maurice Dupin, 1803. » Album Pléiade, n° 13. ”

“ Il me paroît également fait pour les philosophes et pour les rois. Je ne suis pas surpris que tout ce qui 1. M. de Villeneuve, le neveu de madame Dupin, est le même qui épousa sa cousine, mademoiselle Suzanne Dupin de Francueil.
vous appartient soit aimable, mais je le suis d'avoir vu dans M. votre neveu un jeune homme si supérieur à son âge. Si on ne nous envoyoit que de tels voyageurs, notre nation y gagneroit beaucoup. Je suis fâché actuellement, Madame, que les premières éditions du Siècle aient paru : ce n'étoit qu'un ouvrage informe. ”

“ Elle n'a rien de plus, de plus agréable.
A Dieu, beauté toujours ancienne et toujours nouvelle pour moi!
A MADAME DUPIN
Au château de Chenoncpaux, par Amboise (Touraine) .
Au Palais-Royal, samedi 27.
Puisque vous faites cas des nouvelles de votre philosophe, ma chère commère, en voici : J'ai fait connoissance et-amitié avec madame la duchesse d'Aiguillon, parce qu'elle a pris du goût
pour la philosophie, et par le désir qu'elle a d'être estimée d'un philosophe, et en cela vous vous ressemblez un peu. ”

“ Elle, madame Isabelle, murmura Bernard d'Armagnac !
– Vous vous trompez, Comte, Isabelle m'aimait alors.
Le comte dit quelques mots. Un épouvantable changement se fit dans toute la personne de Charles : ce fut affreux à voir. D'armagnac, subissant comme une puissance de fascination, attachait ses regards épouvantés sur ce roi en délire. Tous les muscles du malheureux étaient dans un travail de contraction. Un ricanement sortit de sa bouche hideusement ouverte : il tourna sur lui-même avec rapidité ; il gémit, cria, tira de son coeur des accents
désolés. ”

“ Madame de Selnas, qui l'observait, vint sans affectation s'asseoir auprès d'elle, et l'entretint doucement et assez long-temps.
Vers une heure , madame de Selnas resta seule. Elle s'approcha du feu ; et pendant que sa femme de chambre s'agitait autour d'elle, elle pensait tout haut.
— Il a regardé bien souvent Clémence. Pauvre petite ! qu'elle n'aille pas s'affoler de lui ; elle l'aimerait de bonne foi, l'abandon la tuerait. Ce mari est inexplicable. Il faut que je veille sur cette enfant. L'indifférence sème sous ses pas des dangers inconnus. ”

“ Tout ce que Pâme d'une femme a de séduction avait subitement passé dans le geste et la voix de Clémence. La tête gracieusement penchée vers Tanneguy, elle essaya de prendre sa plume. Le mari fit un mouvement brusque, et dit avec l'accent de la fatigue :
— C'est assez, madame. Elle ouvrit la bouche. Pour Dieu! finissez! Ma détermination est prise.
— Au moins si vous motiviez cette détermination ; mais une femme vous inspire trop de dédain.
Tanneguy impatienté se remit à lire et à prendre des notes. ”

“ Clémence leva la tête avec vivacité. Cette voix était arrivée étrange à son oreille: mais il n'y avait rien sur la figure de monsieur Everard. En ce moment elle crut saisir dans cette impassibilité comme un reflet de Marguerite.
— Enfin, l'avez-vous lu? demanda madame de Selnas au colonel.
— Oui, madame.
— Que pensez-vous des mépris affichés pour les femmes ? Par le ciel, c'est très beau!
— Eh! Madame! qui peut vous dire qu'une d'elles n'a pas flétri les espérances de l'auteur. Il est homme aussi, lui. ”

“ Elle inclina son front sous un baiser du vieillard, salua monsieur d'Argèles avec une dignité pleine de charme, jeta un sourire de froid triomphe à monsieur Everard , et s'échappa légère en agitant son mouchoir de batiste , et en répétant adieu.
Madame d'Estilly avait épousé un fils de la soeur de monsieur Pargès, le duc d'Estilly. Une fille était née de cette union où les convenances d'âge avaient été complètement oubliées. Nulle femme d'ailleurs n'avait une réputation de sagesse et de beauté gracieuse mieux établie que celle de la duchesse. ”

“ Clémence prit le chemin le plus long, il lui offrait une apparence de sécurité. Quelques habitations s'y trouvaient de loin en loin. La maison abandonnée de Marguerite fit battre son coeur. Que n'y est-elle encore ? dit un soupir. Était-ce une illusion ? mais elle crut voir une figure marcher le long de la haie intérieure : elle pressa sa marche. Une voix bien connue se fit entendre :
— Madame d'Argèles me permet-elle de lui offrir mon bras ?
Et tout de suite un homme s'élança à côté d'elle; c'était Armand. Elle s'efforça de montrer du calme ”

“ Cet anneau, Messire, semblable au regard du serpent, a la funeste puissance de fasciner les femmes et de les jeter folles de désirs dans les bras de ce couard. Madame de Bourgogne a un talisman qui a préservé sa haute vertu de cette profanation. Le lâche s'en est vengé en la calomniant. Et sa femme n'a-t-elle pas été mariée au duc dans de coupables intentions ? Galéaz Visconti dit en l'embrassant : Adieu, belle fille, je ne veux jamais vous revoir que reine de France (1) .
– Ce Galéaz, Monseigneur, méritait bien une fille sans coeur. ”

“ Je partirai mardi pour aller vous attendre à Avaray ; en passant à Beaugency, je vous marque le nom de la poste, afin que vous puissiez me donner avis de votre marche et en faire part à mes hôtes, qui vous désirent.
Madame de Tencin et M. Le Vayer parloient hier de vos charmes à M. l'ambassadeur de Portugal, qui disoit : « Est-ce que je ne la verrai point? »
Ils lui dirent, en me montrant : « Tenez, rien ne lui échappe, même les sages. » Cette lettre, bien à sa place, est de l'année 1738.
A MADAME DUPIN
Rue Saint-Louis-dans-l'Ile, à Paris.
A Avaray, près Beaugency. 1738. ”

“ Vers midi, on arriva au village de Saint-Laurent-du-Pont. Là, on put se regarder en face.
—Qu'avez-vous? demanda tendrement Marguerite à madame d'Estilly, vous semblez mal !
— En effet , madame , observa M. de Rovère, vous êtes bien pâle. Ces chemins sont horribles! Le diable seul peut y mettre son pied fourchu.
Madame d'Estilly sourit faiblement.
— Merci, Marguerite, dit-elle avec un geste affectueux; merci, monsieur. Je suis peureuse, vous le savez quelques momens de repos
et d'oubli me donneront la force de revoir les précipices sans trop d'épouvante. ”

“ L'étourdie fiancée connaissait peu madame d'Orsan , qui toujours l'avait tenue à distance. Ce qu'elle savait de bien positif, c'est que la vénérable dame avait des yeux gris, une figure jaune empreinte d'amertume, une bouche pincée et des manières singulièrement empesées et immobiles. A cet extérieur peu séduisant on aurait pu ajouter une tête vide ; et toutes lès petitesses, toute l'aridité d'un coeur étroit.
Vers onze heures, Clémence quitta ses purs vêtemens de jeune fille pour se parer de la robe éclatante de mariée. ”

“ L'égoïsme à deux , monsieur ; rien de plus noble ; on l'a dit avant moi : tant que dure la fièvre, il n'y a place dans le coeur que pour une grande exaltation.
En vain madame de Selnas argumenta, en vain le maréchal l'appuya de ses propres souvenirs , la blessure était faite ; Clémence aimait Armand. Où était sa fierté patricienne ? L'amour est un grand niveleur. L'Opéra est d'ailleurs si prestigieux ! ”

“ Madame de Selnas l'arracha à ce labeur d'une pensée fatigante, et lui ôta la "possibilité de s'y abandonner encore, tant qu'elle ne l'eut pas quittée. Clémence, mise à la porte de son hôtel, leva un regard inquiet vers les fenêtres du comte ; des clartés y brillaient ; elle vit même une ombre d'homme glisser sur la mousseline transparente. ”

“ Je pardonne à votre zèle indiscret ; mais vous auriez dû vous dire que l'épouse de Henry VIII ne saurait avoir d'entrevue mystérieuse avec sir Seymour. Que me veut-il ? c'est bien de l'audace.
– Il assure que votre vie est menacée. Voyez-le, madame ! Oh ! voyez-le de grâce !
– A peine en Angleterre, dit la reine avec ironie, il a découvert ce que les autres ignorent encore.
– L'amour est pénétrant, madame.
– Tais-toi, Ellesmère, tais-toi ! oublie à jamais que Seymour a aimé la veuve de lord Latimer, la libre et heureuse Catherine Parr. ”