Louise d’Épinay

“ LETTRE DE MADAME D’ÉPINAY À M. DE LISIEUX.
Je n’ai le temps de vous dire qu’un mot, mon cher tuteur : mon mari est arrivé hier au soir. Quel changement dans mon âme, dans ma situation ! C’est son impatience qui l’a fait arriver sitôt, car je ne l’attendois que dans huit jours. Toutes mes peines, mes inquiétudes ont disparu par sa présence. Il m’aime, il me l’assure, il a l’air vrai. ”

“ Lorsque je fus prié par madame d’Épinay de parler à son mari, je le fis d’un ton plus sévère, et je lui donnai des preuves qu’il ne put pas nier. Il convint de tout ; mais il mêla cet aveu de tant de bassesses et de faussetés, que, dès ce moment, je n’en espérai rien. J’engageai cependant madame d’Épinay à l’indulgence et à la douceur, et j’exhortai madame d’Esclavelles à se prêter davantage aux goûts de sa fille. ”

“ Elle reçoit son père et sa mère, qui se croient trop heureux si elle leur a fait un petit sourire : quand ils l’ennuyent, elle boude ou fait semblant de dormir. Alors on lui parle de son petit ; on lui dit qu’il est charmant, qu’il a la colique, qu’il tette avec une grâce singulière ; cela la fait rire ou pleurer suivant que sa tête est montée. À trois ou quatre heures madame de Vignolles ou moi venons lui tenir exactement compagnie. Quand elle a de l’humeur, elle nous ennuye beaucoup mais quand elle est gaie, elle parle comme un ange qu’elle est. ”

“ Toute illusion est détruite, le bandeau est déchiré. Voilà l’effet qu’a produit en moi cette malheureuse nuit.
Que je suis malheureuse ! Mon mari s’est désolé, il m’a laissée maîtresse de ne pas recevoir le chevalier, et m’a demandé pour toute grâce de garder le silence avec nos parents sur cette aventure. J’ai eu bien de la peine à y consentir. À la fin cependant j’ai cédé à toutes les protestations qu’il m’a faites de se conduire à l’avenir de manière à me rassurer sur ses principes, et j’ai promis de me taire. Mais qu’il est loin de sentir combien il déchire mon cœur ! ”

“ « Madame Dupin était, comme on sait, fille de Samuel Bernard et de madame Fontaine. Elles étaient trois sœurs, qu’on pouvait appeler les trois Grâces : madame de la Touche, qui fit une escapade en Angleterre avec le duc de Kingston ; madame Darti, la maîtresse et, bien plus, l’amie et l’unique et sincère amie de M. le prince de Conti, femme adorable autant par la douceur, par la bonté de son charmant caractère, que par l’agrément de son esprit et par l’inaltérable gaieté de son humeur. » ”

“ Nos maris sont obligés de payer nos dettes, et notre honnêteté là-dessus doit se borner à n’en pas contracter d’inutiles, ni de trop outrées. À votre place je ne me refuserois aucune dépense nécessaire et convenable à mon état. » Madame d’Épinay lui représenta qu’en agissant ainsi, ses dettes viendroient nécessairement à la connoissance de son beau-père, qui croiroit qu’elle a autant de goût pour la dépense que son mari. « Eh bien ! reprit la cousine, restez dans la misère, mais au moins dissipez-vous et ne vous enterrez pas toute vive. » ”

“ Ah ! ma cousine, j’ai passé hier une journée délicieuse ; nous devions aller, mon mari et moi, chez madame de Ternan [13] . Ma mère se trouva fort incommodée, le matin, d’un mal de gorge : cela m’inquiéta, et après avoir un peu combattu mon envie de sortir et mon devoir, j’engageai mon mari à m’excuser auprès de madame de Ternan, et je lui dis que je voulois absolument rester auprès de ma mère : j’avois bien envie de lui conseiller d’y rester aussi, par plus d’une raison, comme vous vous en doutez bien ; mais je désirois encore plus que cela vînt de lui : j’eus beau attendre. ”

“ Je veux me lever pour dîner avec mes grands parents, et je me recoucherai ; car il ne faut pas qu’ils sachent que j’ai été au bal. Bon Dieu ! si ma mère le savoit, que deviendrois-je ? Bonsoir, ou bonjour, comme vous voudrez.
Madame de Maupeou qui aimoit le chevalier, n’apprit pas sans une secrète peine ce qui s’étoit passé entre lui et madame d’Épinay ; et quoique l’honnêteté de celle-ci et son amour pour son mari dussent la rassurer du reste, elle ne voulut plus que son amant allât sans elle chez sa cousine. ”

“ Toutes mes idées sont noires ; je me porte bien et je m’écoute toute la journée, dans l’espérance de me trouver malade. Je dis l’espérance, parce que c’est en effet le seul désir que j’éprouve. Vous me demanderez qu’est-ce qui m’a amenée à cette disposition d’âme. Je n’y vois guère autre chose qu’une lettre froide et aigre, mêlée de plaisanteries assez indécentes, que j’ai reçue de mon mari, en réponse à des reproches peut-être trop tendres que je lui ai faits. ”

“ Je voulois, et je pouvois presque douter de mon malheur ; il y manquoit la certitude : à présent je ne puis douter de rien. Mon mari m’aimera-t-il encore s’il sait que je suis instruite ? Puis-je l’aimer, ou plutôt le lui avouer, ayant un tel reproche à lui faire ? Que vais-je devenir ? Tout le bonheur de ma vie est fini ; je vais la passer dans l’amertume. Il m’a trompée une fois. Que sais-je encore si c’est la seule ? Jamais, jamais je ne pourrai reprendre confiance. ”

“ LETTRE DE MADAME D’ÉPINAY À MADAME LA PRÉSIDENTE DE MAUPEOU [11]
Que j’en veux à madame votre mère [12] , ma chère cousine, de ne vous avoir pas mariée à celui qui vous adoroit ! Quelles délices, quelle félicité que celle d’être l’épouse chérie d’un homme que l’on aime et pour qui l’on a souffert ! ”

“ « Ne puis-je savoir pourquoi cet air, ce silence ? Pour la première fois, je suis venu mal à propos, ajouta-t-il ; il y a commencement à tout. Je m’en vais, madame ; vous me ferez dire quand vous jugerez à propos que votre mari prenne part à vos peines. » Je vous avoue, mon cher tuteur, que depuis ces paroles j’ai commencé à craindre de m’être un peu exagéré ses torts. ”

“ Car madame de Roncherolles pensoit qu’il valoit mieux, pour des filles de qualité, qu’elles fussent mal à leur aise dans un couvent, que chez les autres par charité. C’est dans cet asile de l’infortune que mademoiselle de Roncherolles et ma pupille formèrent entre elles cette liaison dont Émilie a conservé le souvenir dans ses Mémoires.
Le caractère de mademoiselle de Roncherolles étoit vif, enjoué et très-décidé. Celui d’Émilie, au contraire, étoit réfléchi et extrêmement sensible ; et elle avoit autant de candeur que d’esprit. ”

“ Je me sentis un mouvement de colère si vif contre le chevalier, que je passai brusquement dans mon cabinet, tant pour l’éviter que pour cacher quelques larmes qui tomboient de mes yeux. L’instant d’après, je voulus rentrer dans ma chambre, espérant, je ne sais pourquoi, que je retiendrois mon mari ; mais ils étoient déjà partis. Est-il possible que les femmes n’aient d’autre ressource et d’autre consolation que les larmes ! Pourquoi donc avoir mis l’autorité et la puissance entre les main de ceux qui ont le moins besoin de soutien ! ”

“ Il faut donc que je ménage mon oncle et ma mère, et que je ne me mêle point de les contrôler. Quant à mon oncle, que je veux m’habituer à appeler mon père, et cela est bien juste après tout ce qu’il a fait pour moi, mon père donc n’a point de préventions, il est assez juste, il ne met presque d’importance à rien ; je ne sais pas bien encore si c’est par indifférence, par indolence ou par esprit philosophique ; dans tous les cas je le plains. On perd bien des plaisirs lorsqu’on pousse trop loin, comment dirai-je ? le sommeil de l’âme, l’incurie de ce qui nous entoure. ”

“ Il est vrai que je les avois oubliés sur la liste que j’avois faite de mes dettes avant mon départ ; je ne sais comment cela est arrivé ; tu voudras bien réparer cette négligence ; je m’acquitterai avec toi dès que je le pourrai.
Il me paroît que tu traites bien sévèrement ce pauvre chevalier de Canaples. On ne lui rend pas justice. Il a un mérite qui porte envie, et, dans les torts qu’on lui supposé, il a été plus malheureux que coupable. S’il a quelques airs, il est fort en droit de se les donner. ”

“ Ces conseils ne changèrent rien aux projets de madame d’Épinay. Nous partîmes pour la campagne, où elle mena en effet la vie qu’elle s’étoit proposée. L’esprit toujours occupé de son mari, elle lui écrivoit beaucoup ; mais plus son amour étoit grand, moins elle trouvoit qu’il y répondoit. Elle s’exagéra ses peines, et finit par tomber dans la mélancolie. Plusieurs jeunes femmes alors moururent en couche. Son âme tournée à la tristesse se trouva ouverte à la crainte d’éprouver un pareil sort. ”

“ « Représentez à votre mari ses torts, me disoit-il ; et de quelque manière qu’il prenne vos représentations, ne soyez pas assez dupe pour vous en affliger. » Quels conseils ! Mais quoi ! n’y a-t-il donc que moi dans le monde qui sache aimer ? Il ajouta, voyant que ses consolations ne servoient qu’à aigrir mes peines. Vous répéterai-je, mon tuteur, ce qu’il m’a dit ? Si vous saviez l’impression ! Mais que signifie cela dans la bouche d’un homme qui ne sait point aimer ? Il m’a dit, en voyant... Cependant, mon cher tuteur, s’il a bien senti ce qu’il a dit, il faut... ”

“ J’ai eu beau lui représenter qu’avec deux mille livres par an [9] , qu’il me donne, je ne peux pas jouer et m’entretenir de tout. Il prétend, lui, que je n’ai point d’économie ! Je n’ai osé lui dire, et cela dans la crainte de lui causer de l’humeur, que je devois près de cinq cents livres.
Au sortir de table, nous avons passé dans la bibliothèque. Après avoir rangé toute sa musique, mon mari s’est assis, et, me prenant sur ses genoux : « Venez ici, ma petite femme, m’a-t-il dit, et rendez-moi compte des lectures que vous avez faites pendant mon absence. » ”

“ Dès que son mari fut parti, elle se crut seule dans l’univers. Il n’y a personne de ceux qui ont ressenti une violente passion qui n’ait éprouvé le vide d’une première absence. Combien alors est précieux tout ce qui nous représente l’objet de nos regrets, et combien est importun ce qui nous distrait de notre affliction ! Madame d’Épinay se livra à toutes les extravagances qui résultent du délire d’une première passion. Elle fit apporter dans son appartement les meubles de son mari ”

“ Dans cette occasion, elle appuya moins sur l’extravagance de cette acquisition que sur la colère où seroit son père contre lui. Il répondit qu’il avoit caché cette emplette, qu’il n’avoit faite que pour elle, afin de lui en faire une surprise agréable à son retour. D’ailleurs, il approuvoit fort sa manière de vivre ; sa conduite, en effet, devoit lui plaire : de la dissipation, des spectacles et une soumission aveugle à ses volontés, c’étoit, dans son esprit, le comble du bonheur. Elle avoit profité aussi de l’absence de son mari pour faire, fermer la porte au chevalier de Canaples ”

“ Comment envisager à présent ces deux hommes ? Mais il n’y a donc plus de mœurs ! Quoi ! ne pas même respecter sa femme ! Ah ! si par malheur leur début eût été plus honnête, que je n’eusse pas eu de défiance ! que je me fusse endormie ! Mon cher tuteur, ma tête s’égare, en vérité. Quelle partie ont-ils été faire à Versailles ? Car il faut avoir d’avance l’imagination prodigieusement échauffée ; ou est-ce le désordre habituel ?
Je n’ai plus la force d’écrire.
Le soir.
Mon mari est entré chez moi dans la matinée, et s’est jeté à mes genoux en me conjurant d’oublier son imprudence. ”

“ Que veut-elle donc ? Son mari ne lui refuse rien. »
Je voulus relever vivement toute cette indigne morale. J’étois outrée. Il mit sa main sur ma bouche. « Ah ! bon, dit-il en s’en allant, des misères ! Ne parlons plus de cela ; il faut que je sorte. Adieu, ma chère amie ; sois sûre toujours que tu es de toutes les femmes celle que j’aime le mieux. » Et là-dessus il partit. Pour moi je restai encore quelques moments dans la bibliothèque, ne sachant si je rêvois, ni où j’étois, et versant un torrent de larmes. Je ne suis plus que celle qu’il aime le mieux ! ”

“ Mon mari, après le dîner, vint me tenir compagnie pendant une heure. Comme il n’étoit plus question d’explication, il pouvoit chercher à réparer ses torts sans se compromettre. Malgré cela, il avoit l’air d’attendre que les premières démarches vinssent de moi. Il revoit, il avoit l’air distrait. Il faut, mon cher tuteur, que j’aie de la rancune ; car tout ce que je pus faire au monde, ce fut de ne pas me fâcher, et de lui sourire quelquefois, toujours les larmes aux yeux. ”

“ Je ne pus résister à sa tendresse, et je lui confiai ce qui venoit de m’arriver et la conversation de la bibliothèque. « C’est un grand bonheur pour vous, me dit-elle, que la confiance que votre mari vous a marquée dans cette occasion ; conservez-la précieusement, offrez vos peines à Dieu, et n’opposez que la patience et la constance aux traverses qu’il vous envoie. » Mon premier mouvement fut d’être bien aise que ma mère eût jugé que cette confiance pouvoit être un bon signe ; mais l’aventure de ce matin ! ”

“ Comme madame de Maupeou et madame de Vignoles [21] lui laissoient la liberté de s’affliger auprès d’elles ; elle se livra à leurs conseils, sans peine ni plaisir. Elle sortoit presque tous les jours, M. de Bellegarde et madame d’Esclavelles ne s’y opposoient pas, sentant eux-mêmes la nécessite de la distraire d’une douleur qui auroit infailliblement attaqué sa santé. Elle passoit toutes les matinées et une partie de la nuit à écrire à son mari. ”

“ Vous prétendez que votre mari soit aujourd’hui votre amant : vous avez raison ; cette prétention est fondée à bien des égards. Mais il est jeune, à peine a-t-il vu le monde ; il est dans l’âge des passions, et il n’a pas encore eu le temps de se repentir de les avoir satisfaites. Vous n’avez guère éprouvé qu’une très-petite partie des peines, des plaisirs, du bonheur et des vicissitudes auxquelles vous pouvez être exposée ; vous croyez être dans le port, ma chère pupille, et vous êtes en pleine mer. ”

“ Par attachement et par égard pour votre beau-père, il faut lui éviter la connoissance des travers de son fils : il est bien jeune ; étudiez ses goûts raisonnables, suivez-les, résistez courageusement à la dissipation excessive. — Mais, maman, ce conseil, permettez‐moi de vous le dire, est contradictoire. — Ma fille, on peut être soumise, céder dans ses opinions, sacrifier quelquefois ses goûts, et résister néanmoins à tout ce qui entraîne la réputation d’une évaporée. ”