George Sand

“ JULIE. Si votre bon plaisir est de vous déshonorer...
SAMUEL. Oui-da, madame ma femme ! Ici les rieurs seraient de mon côté. Diantre !... un mari qui, le jour de ses noces, fait embastiller l’amant de sa femme, ce n’est pas si bête, eh ! eh !
JULIE. Ah ! vous m’outragez. Monsieur ! et votre brutalité m’autorise à rompre dès à présent avec vous. Je suis encore chez moi, sortez d’ici ! laissez-moi ! jamais je n’aurai rien de commun avec un homme tel que vous !
(On essaie d’ouvrir la porte par laquelle sont sortis la marquise et le chevalier. Julie veut se lever.) ”

“ Louise... vous souffrez donc beaucoup ? Comme elle est froide !... Oh ! je lui ai fait bien du mal... Oui, cela fait bien du mal, un premier amour brisé !... On en rit, on dit que ce sont des larmes d’enfant... On croit que le luxe, la parure, l’enivrement de l’orgueil, vous consoleront en un jour... On le croit soi-même... Et cela n’est pas vrai, on souffre longtemps... On souffre toujours !... On n’aime plus, mais on a honte de soi-même, et à chaque déception, à chaque douleur qu’on rencontre dans la vie, on se dit : C’est ma faute, j’aurais pu être heureuse... ”

“ LOUISE. Vous êtes agité, monsieur Freeman ! que se passe-t-il donc ?
GEORGE. Je ne sais, mais je crains quelque trahison.
LOUISE. Oh ! moi, je ne crains rien, vous êtes près de moi.
GEORGE. Fiez-vous à moi, mon enfant ; mais ne vous fiez pas trop à vous-même. Vous allez au bal ; ne craignez-vous pas que l’enivrement de ce premier triomphe que vous allez remporter ne vous réconcilie avec les projets de votre père ?
LOUISE. Ô mon ami, vous ne le croyez pas ! Et d’ailleurs... si vous le craignez... voyez, je puis m’échapper encore, retourner au couvent, et n’en plus jamais sortir. ”

“ LE DUC, LA MARQUISE, JULIE, SAMUEL.
LE DUC. Quoi, Monsieur ! Julie en cet état ? Et vous êtes ici, monsieur de Puymonfort ?
SAMUEL, à part. À la bonne heure, voilà un homme qui ne craint pas de s’écorcher la langue... (Haut.) Eh bien, monsieur le duc, n’est-ce pas ma place ?
LE DUC. Pas encore, mon cher ami. Vous tourmentez la pudeur de votre femme... Allons ! un homme comme vous sait son monde ! Laissez cette enfant avec sa mère. Elles ont à se dire des choses que vous n’êtes pas censé deviner. (Il passe son bras familièrement sous celui de Samuel et l’emmène.) ”

“ Je veux une fois dans ma vie connaître l’ivresse des passions, et me venger, dans l’ombre et le mystère, des outrages que je reçois dans le secret de ma vie domestique. George ! tu m’aimes, je n’en puis douter ! Par une intention bizarre de la destinée, tu ressembles au premier, au seul homme que j’aie osé aimer ! C’est toi qui vengeras le chevalier ! Puisque c’est la seule représaille que la femme puisse exercer contre la tyrannie de l’homme, j’en goûterai le plaisir terrible ! George Freeman, je veux t’aimer ! ”

“ GEORGE. Ne craignez rien de moi ; mais craignez que votre présence à la fête sous ce déguisement n’inspire à tout le monde les mêmes idées qu’à cette jeune folle ; car espérer qu’on ne vous reconnaîtra pas est un rêve d’enfant : il suffira d’une seule personne...
LOUISE. Eh bien ! vous avez raison : je n’avais songé, en écoutant le conseil de Lucette, qu’au danger d’être grondée, punie, et celui-là je le bravais ; mais celui de faire penser mal de maman, vous m’y faites songer, et je m’en vais... ”

“ LE CHEVALIER. Ah ! elle est pure comme la vertu elle-même !... J’en atteste...
LE DUC. Je ne demande pas cela ; ça ne regarde personne, la voilà mariée...
LE CHEVALIER. Si cet homme a de pareilles craintes, il n’en est que plus vil de les braver.
LE DUC. Cet homme quitte aujourd’hui son fâcheux nom de Samuel Bourset pour celui de Bourset de Puymonfort. Sa femme le rebaptise par contrat de mariage ; qui sait ? le roi l’anoblira peut-être. C’est comme cela que les grandes familles se conservent ; c’est l’usage maintenant, il n’y a rien à dire. Les hommes de finance y tiennent beaucoup. ”

“ LE DUC. Vous m’en céderez pour un million. Le duc a déjà gagné immensément, et ce n’est pas juste. Allons, traitez-moi en ami.
BOURSET. Je ne puis. Jusqu’ici je me suis imposé la loi de ne délivrer d’actions à mes amis qu’en leur donnant une caution sur ma propre fortune, et je n’ai plus un coin de propriété au soleil qui soit libre d’hypothèque.
LE DUC. Et le duc vous confie ses fonds sans hypothèque, lui si âpre au gain, si méfiant au jeu ?
BOURSET. Il connaît les affaires, lui ; il sait qu’il joue à coup sûr. ”

“ JULIE. Votre volonté !... oh ! il est facile de vous contenter. Le chevalier a des protecteurs aussi, Monsieur ! Le duc, notre ami intime, ne souffrira pas... vous serez payé.
SAMUEL. Et si je ne veux pas l’être ?
JULIE. Mais que voulez-vous donc ?
SAMUEL. Si je veux faire mettre tout bonnement le chevalier à la Bastille ? Une lettre de cachet n’est pas toujours un mandat de prise de corps pour dettes, c’est aussi parfois un ordre absolu motivé par le bon plaisir de qui le donne, et exécuté selon le bon plaisir de qui s’en sert, eh ! eh ! ”

“ LUCETTE. Ah ! Monsieur, c’est égal. Vous pourriez quelque jour voir mademoiselle Louise de Puymonfort, la fille de M. le comte Bourset, et dire comme ça devant madame ou devant monsieur : « Tiens ! voilà cette petite paysanne que j’ai vue à la fête !... » Il ne faudra rien dire, entendez-vous, Monsieur ? Ça nous ferait de fâcheuses affaires, da.
GEORGE, regardant Louise fixement. Ainsi, vous êtes leur fille ?
LOUISE, bas à Lucette. Comme il me regarde !
LUCETTE. Dame ! c’est bien le cas de dire : il vous regarde comme queuque-z’un qui ne vous a jamais vue. ”

“ LE CHEVALIER. Julie est assez belle, assez charmante, d’une famille assez illustre pour qu’un homme riche et bien né eût recherché sa main.
LE DUC. Non, pas dans le temps où nous sommes. Et d’ailleurs, chevalier, puisque tu me forces à te le dire, Julie était compromise plus que tu ne le penses par la violence de ton amour. L’attrait d’un grand nom a pu seul déterminer un traitant à passer par-dessus certaines craintes... qui sont un préjugé sans doute, mais un préjugé moins facile à vaincre chez nous autres que chez les gens du commun. ”

“ Tenez, George, ce n’est pas bien ; vous êtes toujours porté à croire que les femmes sont vaines et coquettes ; vous me soupçonnez moi-même, comme si vous ne me connaissiez pas, depuis un an que je vous dis toutes mes pensées. Il faut que vous ayez été bien trompé dans vos amitiés pour être si méfiant, même envers moi !
GEORGE. Chère, excellente enfant ! (À part, avec tristesse.) Pourquoi suis-je né quinze ans trop tôt !
LOUISE. Ô ciel, mon père !... George, ayez l’air de ne me pas connaître.
(Ils s’éloignent l’un de l’autre précipitamment. Bourset entre et les observe.)
BOURSET, à part. ”

“ JULIE. Abrégeons, Monsieur. Si c’est pour me parler d’affaires que vous me retenez ici contre ma volonté, le procédé est au moins bizarre ; et si le chevalier de Puymonfort, mon cousin, est votre débiteur, il s’acquittera envers vous : cela ne me regarde pas. Laissez-moi sortir.
SAMUEL. Un petit moment, un petit moment ! ceci vous regarde plus que vous ne pensez. Le chevalier est insolvable.
JULIE. Ma famille se cotisera pour ne rien vous devoir.
SAMUEL. Ah ! bien oui ! votre famille !... Si entre vous tous vous aviez pu réunir cinq cents louis, vous ne m’auriez pas épousé. ”

“ BOURSET. Si nous y perdons la fortune et l’honneur, monsieur le duc, il ne nous restera que la vie, et le peuple en fureur nous la prendra en revanche de ses déceptions. Quant à moi, je suis prêt, et je vous l’ai dit déjà souvent, un semblable martyre vaut bien tous ceux qu’on a affrontés et subis jusqu’ici pour des querelles de religion. ”

“ Je ne voudrais pas qu’il arrivât malheur à ce pauvre chevalier... ni vous non plus ?...
JULIE. Oh ! Monsieur... au nom du ciel !
SAMUEL. N’ayez pas peur, mignonne, je ne suis pas méchant quand on ne me pousse pas à bout. Allez dire à votre maman, par le trou de la serrure, que vous voulez causer encore avec moi un petit instant.
(Julie s’élance vers la porte ; Samuel la suit, et se place à côté d’elle pour entendre les paroles qu’elle échange avec sa mère.)
LA MARQUISE, derrière la porte, frappant avec impatience. Julie ! Julie ! êtes-vous seule ? ”

“ SAMUEL, à part. Celui-là me flatte... hem ! je ne m’en vas pas pour longtemps. (Ils sortent.)
Scène VI.
JULIE, LA MARQUISE, puis LE CHEVALIER.
JULIE. Ah ! j’en mourrai... Cet homme me ferait horreur !
LA MARQUISE. Il t’aime beaucoup, mon enfant, et son empressement le rend indiscret. Il faudra lui apprendre à vivre et ce sera un excellent mari.
JULIE, pleurant. Et Léonce !...
(Le chevalier sort du cabinet et se jette à ses pieds.)
LA MARQUISE. Mes enfants, mes enfants ! ayez du courage !
LE CHEVALIER. Vous ne voulez pas qu’elle meure ? Vous ne la livrerez pas à ce rustre ! Ah ! ”

“ LOUISE. Par ici ! il en vient encore.
LUCETTE. En ce cas, par là ! sous l’estrade ! Tenez, c’est creux, sous ce rideau !
LOUISE, revenant sur ses pas. Ô mon Dieu ! maman ! Ah ! je suis perdue si elle me voit !
(Elle se cache sous l’estrade avec Lucette.)
GEORGE. Comme elle la craint ! Oh ! la peur règne donc toujours ici !... Que vois-je ?... (Il hésite un instant, puis fait un effort et se décide à passer auprès de Julie, qui ne fait pas attention à lui. Il disparaît parmi les arbres.)
Scène IV.
JULIE, toujours belle et parée, suivie de plusieurs dames. ”

“ JULIE, bas Oh ! maman, quelle triste gaieté vous avez ce soir !
BOURSET. Je vois bien que vous ne devineriez jamais. Mais tenez... une voiture s’arrête dans la cour : c’est notre revenant... Eh bien ! vous pâlissez toutes deux ?
LA MARQUISE. Mon Dieu ! qu’as-tu donc ?
JULIE, à part, regardant Bourset qui se frotte les mains. C’est quelque chose de fâcheux pour moi, il est trop gai.
Scène III.
Les Précédents, LOUISE, en costume de novice bénédictine. ”

“ Vous croyez que la roture s’élève en s’accrochant à la noblesse, vous vous trompez : c’est la noblesse qui s’abaisse en se rattrapant à la roture.
BOURSET. Ah ! je sais bien que la noblesse dégringole ; mais, avant qu’elle soit par terre, nous serons tous morts.
GEORGE. Il est possible qu’elle se soutienne jusque-là dans l’opinion ; mais, en fait d’argent et de pouvoir, elle est déjà morte. La manie qu’ont les traitants de s’anoblir n’est qu’une sotte vanité qu’ils tâchent de se dissimuler à eux-mêmes en se persuadant qu’elle aide à leur fortune. Ils se trompent ”

“ Monsieur le duc, nous reparlerons de cette affaire.
LE DUC. Elle est décidée, j’espère ?
BOURSET. Je n’ai qu’une parole.... Mais nous sommes interrompus.
LE DUC. J’entends, vous voulez en parler à Julie... Je vous laisse ensemble, et je vais en parler à la marquise. Elle va être, pardieu ! bien étonnée ! (À part, en s’éloignant) C’est un homme à spéculer sur ses propres entrailles ; et sa fille, belle et jeune, doit représenter pour lui une garantie propre à amorcer de plus jeunes que moi. S’il me l’offre, à moi, c’est que l’affaire est bonne. ”

“ BOURSET. De quelle part ?
LE DOMESTIQUE. De la part de M. le duc.
BOURSET, lui donnant de l’argent. Tenez, mon ami. (À Louise.) Prenez ce bouquet, ma fille.
LOUISE. Oh ! mon papa, je n’aime pas les fleurs.
BOURSET. Vous les aimez, au contraire. Prenez, vous dis-je.
(Louise obéit, regarde George, et laisse tomber le bouquet.)
BOURSET. Ramassez votre bouquet, ma fille.
LOUISE. Mais, mon papa, l’odeur des fleurs me fait mal.
BOURSET. Elle vous fera du bien aujourd’hui. Ramassez votre bouquet.
LOUISE ramasse le bouquet. Oh ! il est si lourd, c’est fort incommode au bal ! ”

“ LE DUC. Eh bien ! laissez-moi faire le coup à sa place.
BOURSET. Non, ne le faites pas. Si les choses n’allaient pas tout d’abord à votre gré, vous me feriez des reproches, et des reproches de votre part me seraient trop sensibles. Il n’est rien de plus sérieux au monde que de faire des affaires avec des gens qui ne les comprennent pas, qui pour un rien prennent l’alarme, croyant tout perdu, et vous font tout manquer au plus beau moment. ”

“ GEORGE. Je ne m’engage à rien de semblable.
BOURSET, à part. Eh bien ! ni moi non plus, car je ne suis pas encore ruiné ! (Haut.) Nous reparlerons de cette affaire, et, en attendant, partons pour le bal ; il est temps.
GEORGE. Avec ces dames ?
BOURSET. Vous irez dans ma voiture ; elles iront dans la leur : nous froisserions leurs atours. Venez-vous ?
GEORGE. Soit ! (À part.) Je ne te lâcherai pas.
BOURSET, de même. Je saurai bien te tenir !
(Ils sortent.)
Scène VII.
JULIE, LOUISE, regardant à la fenêtre. ”

“ Mais cela ne choque personne ; d’Argenson le tolère, Law le réfute, le régent s’en amuse. Enfin, il plaît à tout le monde, et vous le verrez aujourd’hui.
LA MARQUISE. Ah ! j’en suis fort curieuse maintenant. J’aurais été fâchée de mourir sans avoir vu un homme sérieux dans ma vie. Et, dites-moi, est-il jeune, est-il beau ?
LE DUC. Il ne montre guère plus d’une trentaine d’années, peut-être en a-t-il trente-cinq ; mais il est fort bien, et Julie, qui est diablement curieuse de le voir, a envoyé coucher sa fille, sous prétexte de rhume, quoique la petite ne tousse pas plus que moi. ”

“ Un homme devant qui ont échoué les coquetteries de toutes les femmes à la mode, devant qui les plus orgueilleuses se font mignonnes, attentives et raisonnables, et que les gens les plus sérieux et le plus haut placés écoutent avec intérêt, avec respect même ; un homme sans naissance, sans fortune, qui fait plus d’effet par son mérite que les plus grands seigneurs par leurs titres, et les plus riches traitants par leur luxe... ”