Marthe Fiel

“ Mme Lydin avait vu la scène de loin, et elle questionna sa fille en l’entraînant loin du kiosque :
— Marcel te faisait une demande en mariage ?
À cette pensée, la gaieté d’Isabelle redoubla et elle fit un signe négatif.
— Alors, poursuivit d’un ton aigre Mme Lydin, que faisait-il, la main sur son cœur ?
— Il jouait une comédie... ah ! nous avons bien ri !
— Oh ! ce rire qui m’exaspère !... s’écria la mère courroucée... Jamais tu ne comprendras le sérieux de la vie... jamais !... ”

“ Il resta seul, et ses pensées, au lieu de retourner vers ses électeurs, s’arrêtaient sur l’énigme que venait de lui poser Louise par son étrangeté.
Les deux jeunes filles lui paraissaient également correctes et agréables, mais ses préférences allaient vers Louise. Il la trouvait bonne et simple et toujours prête à rendre service. Elle s’ingéniait à se rendre utile tout en restant silencieuse.
Le rire d’Isabelle lui pesait parfois. Prendre la vie en riant était l’indice d’un caractère que les contingences n’affligeaient pas, mais ce rire devenait une manie quand il se mêlait à tout. ”

“ C’était un grand effort pour elle, mais sous peine de passer pour une jeune fille sans cœur, elle ne pouvait laisser une telle perplexité peser sur son attitude.
Elle reprit avec beaucoup de courage :
— Je vais tenter de vous éclairer sur mes sentiments : quand une personne est gaie et qu’elle paraît heureuse, je me sens totalement inutile près d’elle, mais quand je la vois triste, ayant besoin de réconfort, mon esprit s’épanouit... Ce n’est pas de la gaieté, c’est un contentement intérieur...
Louise recommençait à s’embarrasser devant le visage de plus en plus railleur de Marcel. ”

“ Marcel l’ouvrit avec indifférence. Dès les premières lignes, son visage s’illumina :
— Quel bonheur, maman ! s’exclama-t-il, Maître Zède me demande si je veux bien être son secrétaire... Quelle aubaine c’est pour moi !... La plupart des causes de cet homme célèbre vont m’échoir... Jamais je n’aurais pu m’attendre à une situation pareille aussi vite...
Mme Gémy était toute rassérénée. La joie de son fils l’épanouissait. Elle l’embrassa avec effusion et dit :
— Le bon Dieu récompense toujours les belles âmes... Tu es si consciencieux... ”

“ Cette scène rapide avait empêché Mmes Lavaut et Lydin d’exprimer leurs pensées.
Quand le député manqué fut hors de la pièce, ce furent des exclamations confuses où chacune de ces dames exhalait sa propre déconvenue.
Mme Gémy cria dans une explosion de désespoir :
— Je n’y survivrai pas !... C’est pire qu’un malheur, c’est une honte !
— Ma chère amie, ne vous désolez pas ainsi, intervint Mme de Fèvres qui, en vraie combative, prenait courageusement les choses... Il faut bien qu’il y ait un candidat vaincu, et le nôtre l’est avec l’honneur... ”

“ Je me suis dévoué en tant qu’archiviste à la Bibliothèque nationale, et maintenant je ne désire plus que la belle paix au milieu des villageois qui entourent mon château.
— Vous n’êtes qu’un égoïste, Monsieur ! répliquait Mme de Fèvres avec un dédain plein d’impétuosité.
— Mais non, je veux me reposer, ma chère amie ; on voit bien que vous n’avez pas passé votre vie sur les degrés d’une échelle. J’ai assez atteint de sommets de rayons, sans être tenté par les échelons de la politique.
— Trêve d’esprit, Monsieur. On ne se repose pas quand on sait que la patrie a besoin de vous ! ”

“ Alfred apparut, vêtu de blanc, voile vert au chapeau :
— Je vous annonce une nouvelle épatante : j’ai attrapé un papillon rare dont je vous passe le nom latin...
— Tu m’exaspères !... clama sa mère... tout le monde te trouve ridicule...
— Sauf une personne, ma chère maman... une jeune fille aimable et gaie qui sait rivaliser de course avec les papillons... elle possède une dextérité merveilleuse, et comme son nom est facile à dire je vous la nomme : Isabelle Lydin avec qui je viens de me fiancer...
— Ah ! hurla Mme Lavaut, en tombant inerte sur son fauteuil. ”

“ Mme Gémy était plus flattée que son fils par toutes les adulations qu’on leur prodiguait. Bien qu’assez ambitieuse pour son enfant, elle affichait une résignation un peu ennuyeuse. Elle jouait à l’humilité, ce qui agaçait Marcel qui était franc et digne. Il aimait sa mère et s’interdisait de la juger, mais il lui venait que par moments, elle eût pu prendre un maintien moins gémissant. ”

“ Elle suivit sa mère pendant que Marcel, un peu plus mélancolique encore, murmurait :
— Les mères ne me recherchent plus... Vanité... tout est vanité, a dit l’Ecclésiaste...
Pendant qu’il philosophait et s’essayait à reconquérir une sérénité qui n’était pas très éloignée, Louise survint.
La jeune fille était sincèrement affligée de l’échec du candidat. Elle savait que Mme Gémy tenait beaucoup à la réussite de son fils et cette atmosphère de déception la remplissait de malaise. Elle sentait sa timidité s’évanouir et ne rêvait plus que de réconforter le candidat malheureux. ”

“ Louise élevait avec confiance son âme vers le Seigneur. Elle ne pensait jamais à soi et désirait le bonheur de tous. Si le candidat choisi par Mme de Fèvres devait être le député, elle en serait enchantée puisque chacun semblait y attacher de l’importance. Mais s’il ne l’était pas, le malheur, selon elle, ne pèserait pas beaucoup dans l’univers.
Louise, dans son cœur candide, était donc philosophe à sa manière.
Isabelle riait aux anges. ”

“ Il y a des positions intermédiaires...
— Ne me fais pas languir, maman !
— Eh bien !... deviens le mari de Jeanne de Fèvres...
— Hein !... moi ?... clama Alfred en sautant sur ses pieds... mais cette chère Jeanne m’enverrait promener avec tous les honneurs qui seraient dus à une semblable requête !... Elle ne veut pas se marier. Elle a arrangé sa vie au milieu de ses pauvres, de ses malades, de ses dévouements multiples... Elle est liée à cent causes plus louables les unes que les autres. ”

“ Pendant ce temps, Mme Gémy conversait avec Mme de Fèvres.
Enfoncée dans une bergère, elle disait en soupirant :
— Pourvu que ce petit ne se fasse pas d’ennemis...
— Il en aura, ma chère amie, soyez-en sûre... ripostait la châtelaine en son âme de combative... mais un homme politique doit s’y attendre... Votre fils a du courage et cela ne l’effrayera pas... Quant à vous, il faudra vous aguerrir... vous allez devenir un centre de projets, un reliquaire de secrets, une vraie puissance. ”

“ Tu as une occasion de devenir femme d’un sénateur, peut-être, et il faut que tu gâches tout par ce rire idiot qui te ridera avant l’âge !... Et te crois-tu spirituelle ?... C’est pour t’éviter une réponse, n’est-ce pas ? Cela t’est plus commode que de chercher une parole d’esprit... Tu ne penses donc pas que cela t’enlaidit ?... Cette grande bouche qui s’ouvre, ces yeux qui se plissent !... Non... tu es par trop simple... Tu ne sauras jamais te créer une existence intéressante... Ah ! que les mères sont malheureuses !...
Isabelle subissait la mercuriale sans l’interrompre. ”

“ J’aime ce genre d’élections... C’est une propagande que je fais volontiers... Un pays ne vit que par la quantité de ses mariages et la qualité de ses enfants...
Une nouvelle atmosphère régna dans la demeure, et en attendant le départ en automobile pour des ruines à quelques lieues de là, chacun s’égailla dans le parc à sa fantaisie.
Mme Lavaut s’assit, solitaire, sur un banc qu’un cèdre abritait. Elle était rêveuse. Son fils allait se marier, mais sa fille ne l’était pas. La timidité de Louise ne la servait guère, et chaque fois que la pauvre mère croyait à une réussite, tout croulait. ”

“ Durant ce temps, Louise commentait avec Jeanne l’insuccès de Marcel :
— Nous avons fait de notre mieux... et je ne regrette pas notre peine puisqu’elle a servi...
Louise murmura :
— Sa mère doit être dans un état lamentable... elle tenait beaucoup plus à cette élection que son fils lui-même...
— Votre remarque est juste, petite Louise... Mme Gémy péchait un peu par orgueil, mais ce sont là des choses que nous n’avons pas à juger... Ne désirons être quelqu’un que pour le bien d’autrui, et non pour en tirer des avantages où se mêle la vanité... ”

“ Mme Lydin crut bon de protester avec véhémence :
— Oh ! permettez, chère amie, Isabelle suit simplement ses amies... elle est tellement insouciante !...
Devant ce recul manifeste, Mme Lavaut ne voulut pas qu’on la crût intéressée et elle jeta négligemment :
— Et Louise !... elle possède un détachement incroyable de tout !... C’est un nuage qui passe dans un ciel immuable...
Mme Gémy lança vers chacune des deux mères un œil plein de mépris et faillit riposter avec cruauté. Elle se contenta de penser à part soi :
— Je suis une puissance détrônée puisque les mères me renient... ”

“ Entre nous, elle aime l’intrigue et la domination.
— Je la trouve très bonne, interrompit Mme Lavaut, et très charitable...
Mme Lydin s’imagina que cette parole lui était décochée parce qu’elle médisait et aussi parce qu’on la savait sans grands moyens, et elle riposta humiliée :
— Avec une fortune pareille, ce serait criminel de pas faire le bien... Elle se doit de dépenser sans compter... Mais Mme de Fèvres poursuit un but : elle veut marier sa fille avec Marcel Gémy afin de devenir une personnalité dans ce pays...
— Comment !... je croyais que Jeanne ne voulait pas se marier ? ”

“ Ma jolie Isabelle ne tarit pas d’éloges sur le candidat, ce charmant Marcel qui réunit tant de qualités à un si brillant talent d’avocat... Nous le verrons ministre, j’en suis sûre...
— Vous croyez ?
— N’en doutez pas une seconde !... Il a ce qu’il faut pour conduire les foules... Isabelle l’a compris tout de suite... De la façon dont il dit : mes chers électeurs... on sent que c’est un homme qui... que... Les expressions me manquent pour traduire ma pensée... Je suis une sensitive et quand je pressens ce qui peut éclore dans l’ombre, je suis terriblement émue... ”

“ Mme Gémy ne parut pas comprendre l’allusion, elle répondit vivement :
— Nous lui trouverons un mari...
Mme Lavaut fut complètement démontée par cette riposte aussi rapide qu’imprévue. Elle jugea que Mme Gémy était un peu sotte et que la manière forte serait la meilleure avec elle.
Reprenant l’offensive, elle poursuivit :
— Louise a des idées arrêtées... elle ne veut pas d’un mariage arrangé entre deux familles... elle veut laisser son cœur parler... Ce qu’il lui faudrait, c’est un mari dans le genre de... de... votre fils par exemple, simple et mondain, gai et réfléchi... ”

“ Mais cet Alfred est à retenir !... c’est un parti !... cette bonne petite Louise est si aimable... Et cette chère Mme Lavaut, comme je la comprends !... cette pauvre mère me ressemble... elle veut marier ses enfants, tout simplement, et cela lui donne des allures de femme ambitieuse... Ce cher Alfred !... Il a douze mille francs de rente... Par le temps qui court, ce n’est pas à dédaigner... Avec les six mille que tu as, vous pourriez débuter dans la vie, d’autant plus que tu m’apprends qu’il compte sur une situation... Une mission aux colonies est toujours bien rémunérée... ”

“ Il saurait donner un exemple communicatif à ses électeurs.
Il s’appelait Marcel Gémy, comptait trente-deux printemps, possédait une fortune honorable et vivait avec sa mère qui était veuve d’officier.
Mme de Fèvres ne cachait pas sa joie et laissait son mari en repos.
— Plus je creuse cette idée, disait-elle, plus je crois que Marcel doit être notre candidat. C’est l’homme qu’il faut. Grâce à nous, son avenir est clair, il deviendra ministre.
— Attendons qu’il soit député !
— Tu as raison... Pourvu que ton père ne découvre aucun inconvénient à notre décision ! ”

“ Mme de Fèvres paraît si franche... Et puis, si ce projet était sérieux, nous aurait-elle invités tous ? Nos filles pouvaient devenir des rivales de Jeanne...
— Eh ! n’est-ce pas humain, chère amie, de montrer à de malheureuses mères le bonheur que l’on a, soi, de voir sa fille bien casée ?... Le monde est vilain... Marcel Gémy est riche, agréable, intelligent... il aura une place prépondérante dans la contrée... Que peut rêver de mieux une jeune fille ? Ses sentiments ne peuvent que varier devant une telle perspective...
Mme Lavaut n’écoutait plus. ”

“ Marcel observait sa mine déconfite et se demandait encore une fois quel était le mystère de cette âme de jeune fille.
Louise, qui ne voulait cependant pas perdre ce qu’elle avait amassé avec tant de peine, recommença sur le même sujet :
— Alors, vraiment, cela ne vous ennuie pas du tout, cette petite défection de vos électeurs ?... c’est tellement ennuyeux d’être déçu...
— Mon Dieu ! à parler sincèrement, ma fierté eût aimé le contraire... Il est toujours désagréable de se voir vaincu sous quelque forme que ce soit... ”

“ On ne se repose pas quand on sait que la patrie a besoin de vous !
Ces conversations se renouvelaient une ou deux fois par jour depuis que la châtelaine savait quels candidats se présentaient dans la circonscription. Elle ne pouvait pas supporter l’idée d’un tel abandon.
Mais elle ne pouvait rien contre l’apathie de son mari. Cependant, le châtelain était populaire. On l’aimait pour sa bonté, son laisser-aller démocratique, ses conseils, sa générosité et cette politesse qu’il conservait jusque dans la familiarité.
Mme de Fèvres enrageait que cette popularité ne servît pas. ”

“ Mme Lavaut retomba de nouveau sur son fauteuil.
Alfred en profita pour s’éclipser. Il n’aimait pas les scènes. Doué d’une philosophie calme, scrupuleux à sa manière, il laissait les autres arranger leur vie pourvu qu’on lui abandonnât la libre disposition de la sienne.
— Épouser Jeanne, monologuait-il en s’enfuyant à grandes enjambées vers un petit bois, quelles prétentions ! C’est une femme admirable dont pas un homme ne serait digne, et d’autant moins un être falot comme moi !... Il faut que maman me trouve joliment bien pour avoir une idée pareille ! Pauvre maman... ”

“ Aussi charmantes que soient nos amies, on ne peut tout dire devant elles. Si vous saviez combien je vous suis reconnaissante de nous avoir invités ! J’ai deviné tout de suite dans quelle bonne intention...
Mme Lavaut négligeait tout à fait de paraître lasse. L’énergie brillait dans ses yeux. Elle était vive et enjouée.
Mme de Fèvres fut d’abord décontenancée par cette attaque directe et ne sut pas trop quoi répondre. Elle n’avait aucune raison pour décourager cette mère, ne sachant pas ce que l’avenir réservait. Il se pouvait que Marcel s’éprît de Louise. ”

“ Attraper des papillons ne constituait pas une profession que l’on pût proclamer avec gloire.
À ce point de ses réflexions, Mme Lavaut eut une lueur qui la transfigura.
Puisque Jeanne voulait se marier, pourquoi Alfred ne se mettrait-il pas aussi sur les rangs ?
Le candidat pouvait être blackboulé et Jeanne ne l’épouserait sûrement pas... Elle serait contente de prendre un attrapeur de papillons qui était sans succès, sans doute, mais aussi sans défaites... Il gérerait la propriété, serait châtelain, courrait dans les prés pour sa collection de lépidoptères... Quelle trouvaille ! ”