Marthe Fiel

“ Je ne pouvais comprendre pourquoi ma mère m’interdisait une chose aussi simple. Aimer, était-ce donc un crime ? Aimer, n’était-ce pas confier ce que l’on ressent à une autre âme de son choix ? Pourquoi s’insurger contre la condition sociale d’une personne ?
Plus que jamais, j’aurais voulu être le vent, mais un vent en furie, qui aurait parcouru des immensités.
J’avais l’horreur des sentiers où tout le monde a passé, tandis que maman n’en voulait pas d’autres. Mon esprit volait, bondissait par-dessus toutes les défenses. ”

“ J’aime mon pays, répliqua-t-il d’une voix sourde, et j’aime la mine. Il me semble que j’y suis plus utile que n’importe où ailleurs. Ne sommes-nous pas ceux qui créent les usines et enrichissent le monde ? Que ferait-on sans charbon ? À chacun de mes coups de pic, je me dis : grâce à nous, les chemins de fer vivent, les fabriques subsistent, les hommes profitent tous de notre travail. Quitter la mine, ce serait déserter. Comment jouir du soleil, quand on abandonne son devoir !
Les derniers mots furent lancés par Louis comme un reproche et Léone baissa la tête, comme s’il lui était adressé. ”

“ Denise écoutait ces paroles avec effroi. Son visage altéré, ses mains tremblantes, témoignaient de sa surprise et de sa douleur.
Elle aimait tendrement son frère, seul être qui lui restait au monde. Elle l’admirait et le plaignait. Elle lui écrivait presque chaque jour, surtout depuis son mariage, éprouvant le besoin de s’abriter en sa pitié. Elle n’osait pas lui avouer sa déception, de crainte de le peiner, mais elle se rapprochait de ce cœur si grand qui savait consoler de tout. ”

“ Si vous saviez quelle félicité j’éprouve d’avoir trouvé l’âme sœur ! Quelle douceur m’inonde à la pensée de me savoir compris !
Il enfilait un chapelet de lieux communs qui s’adressait à la jeune dinde qu’il me croyait. J’étais presque honteuse d’entendre de telles fadaises. Son contentement éclatait jusque dans ses gestes. Son regard, à force d’audace, devenait presqu’insolent, et c’est avec dédain qu’il toisait les estivants. Ce regard semblait dire :
« Aucun de vous n’aurait été assez fin pour dénicher ce merle blanc ! » ”

“ Il me semblait que l’amour de Jacques valait bien un pardon, seulement je voulais le faire attendre un peu. Me rendre trop vite nuirait à ma clémence.
Je me recoiffai, me poudrai, et mon cauchemar s’évapora. Mes nerfs avaient été secoués, mais je redevenais forte puisqu’il n’y avait pas eu de mal. Depuis toujours j’avais eu l’habitude des émotions. Dans le milieu où j’avais vécu, la vie était suspendue à notre sang-froid. Si nous avions manifesté quelque terreur au saut d’un équilibriste ou à la chute d’une écuyère, notre cœur n’aurait pas résisté. ”

“ Robert la regarda plus profondément en lui répondant :
— Votre sincérité me touche extrêmement... Vous êtes loyale et mon admiration pour vous augmente encore. Votre beauté m’entraîne vers vous, ainsi que votre âme si franche. La fortune que vous auriez pu détenir n’a rien de commun avec l’amour que je vous porte.
Une fierté envahit Christiane. Être aimée ainsi compte dans la vie d’une femme et elle comprit la rareté d’une telle tendresse. Mais plus elle se montrait haute et pure, plus la jeune fille se croyait indigne d’en profiter. ”

“ Une joie, cependant, envahissait Sylviane. Elle ne douta pas une minute qu’il n’était venu que pour elle. À le voir parmi cette foule, elle appréciait davantage son aisance. Son visage trahissait son intelligence et exerçait une inconsciente attraction. Bien des beautés féminines se tournaient vers lui en se demandant son nom.
Quand on l’aperçut, causant avec Madame Foubry, chacun trouva que Sylviane et ce nouvel arrivant étaient merveilleusement appariés. La jeune fille eut l’intuition de ce qui se pensait tout bas et sa grâce en fut doublée. ”

“ Mais Mlle de Saint-Armel s’arrêta, médusée, en apercevant le visage ravagé de sa nièce :
— Qu’y a-t-il, ma chère Armelle ?
— Je l’aime ! cria la victime.
— Seigneur ! qu’avez-vous fait ? gémit Mlle de Saint-Armel en se jetant, sur son prie-Dieu.
— Ma tante, sanglotait Armelle, je vous ai fait le sacrifice de mon bonheur... Une Saint-Armel tient sa promesse au détriment de sa vie même.
— Pourquoi t’es-tu imaginé de l’aimer ! murmura Mlle de Saint-Armel aînée.
— Est-on maître de son cœur ?... répondit la jeune fille entre ses larmes.
— Un homme de rien ! un ouvrier en peinture ! ”

“ Nîmes se déroulait devant mes yeux et plus encore devant mon imagination. J’en voyais défiler les beautés fières et je n’étais pas moins fière qu’elles. Le beau jardin, la Tour Magne, la Maison Carrée, les Arènes, l’esplanade devenaient de nouveau des amis chers.
J’aimais la poussière des rues, les feuilles flétries qui se détachaient de nos micocouliers, de nos platanes, et le soleil, dont les rayons cuisaient la tête. Tout cela était encore de la beauté pour moi, parce que toutes ces manifestations parlaient à mon cœur enivré. ”

“ Maman commença un mot, mais sa voix fut couverte par celle de Chanteux.
— N’avez-vous pas compris, Madame, que je vous vénère... que... je vous aime, proféra-t-il avec un tremblement.
— Sortez ! rugit maman, comme une tigresse attaquée.
Dieu ! que je fus soulagée. Je sentis mon visage s’épanouir.
— Quoi ! s’écria Chanteux, vulgairement.
— Sortez ! répéta ma mère. La comtesse de Caye n’épousera jamais son régisseur.
Elle, si fragile, un génie mystérieux paraissait la soutenir. ”

“ Elle aurait voulu arrêter Gérard dans ses prodigalités, mais pourquoi jeter une obscurité sur le rayonnement du foyer ? Pourquoi prêcher la pondération à un jeune homme dont la satisfaction consistait à essayer de leur plaire ?
La mère de famille soupirait. Tout cet argent qui se transformait en bibelots de prix, en promenades merveilleuses, en spectacles inespérés, en dîners dispendieux, en fantaisies élégantes, elle aurait voulu le retenir dans ses mains. ”

“ Denise ne pensait presque plus à son mari, ni à la catastrophe qui pourrait fondre sur elle d’un moment à l’autre.
Quand la cuisinière vint l’avertir que le déjeuner était servi, elle parut sortir d’un rêve. Enivrée par la présence de ses enfants, émue de les voir si attachés à elle, elle réfléchit soudain à la responsabilité qu’elle encourait.
Les enlever, c’était les priver de tout, car son mari la punirait en lésant les enfants.
À l’effroyable menace qu’elle entrevoyait, son sang se glaçait. Jamais sort ne lui parut plus inextricable que le sien. ”

“ Mais pouvait-elle faire part à Henri Elot de ses folies ? Comment un homme sérieux prendrait-il les aspirations qu’elle avait eues et qu’elle regrettait tant ! Comprendrait-il ses songes ridicules et son repentir ? Il lui semblait qu’une âme nouvelle lui était née, débarrassée des scories de son imagination.
Mais un jeune homme comme Henri, dont le bon sens ne divaguait jamais, ne pourrait pas tolérer chez sa femme, qu’il voulait simple et entière à ses devoirs, des écarts d’imagination.
Dieu merci, Claudine se sentait vaccinée et revenue de cette brume qui l’enveloppait. ”

“ Il y eut un silence entre nous, puis Mme de Sesse s’écria soudain avec véhémence :
— Que la vie est torturante ! Peut-être ai-je une fille de par le monde qui est esclave d’un métier dangereux !
Je la regardai, comme si je la voyais tout d’un coup prise de folie.
— Madame, m’écriai-je en tremblant, que dites-vous là ?
Son visage était caché par ses deux mains, puis elle le dégagea et murmura :
— Pardon ; par moments, je rêve tout haut. Je pense tellement à ma pauvre petite fille, que je m’ima­gine qu’elle grandit, qu’elle devient une jeune fille. ”

“ Elle eut une bague de fiançailles splendide qui arracha des cris d’admiration à ses amies.
Luc lui donna une rivière de diamants venant de sa mère. Elle eut également un collier d’émeraudes qui la charma. Elle ne savait plus comment remercier son fiancé.
Astreinte à de nombreuses courses, Luc lui offrit une limousine somptueuse. Elle croyait vivre un conte de fées et souvent, il lui venait des remords en songeant qu’elle n’abandonnait pas la musique, pour agréer davantage à un fiancé aussi généreux, dont elle était l’unique et constante pensée. ”

“ Tout ce que l’âme de Christiane recélait de hauteur morale passa comme une flamme pour purifier l’air qui l’entourait. Le regard dilaté par la douleur, elle écoutait Robert. Ses oreilles bourdonnantes se refusaient à admettre ce qu’elles entendaient.
Un mépris lui vint pour l’homme qui se tenait devant elle, sans réfléchir que la passion contrariée dictait cette colère affreuse. Plus expérimentée, elle aurait pu mesurer de quel amour elle était aimée pour qu’il arrivât à un tel excès. ”

“ Maman ne me parlait plus. Je ne désirais pas non plus échanger des paroles avec elle. Il me semblait que tout mon être était pétrifié. Je n’éprouvais plus de sensation. Mon cœur était devenu de pierre. J’allais comme une somnambule, l’âme dolente.
Cette délivrance ne m’apportait pas la joie que j’escomptais. Chanteux disparu, l’ombre restait épaisse autour de moi.
Un soir, alors que j’avais souhaité bonne nuit à ma mère, elle me dit rudement :
— Comment peux-tu dormir ?
— Je ne dors pas, répliquai-je.
— Comment peux-tu encore regarder les gens en face ? ”

“ Denise ne pouvait plus maintenant émettre un avis, sans le voir accueilli avec ironie. Il la traitait comme une enfant dont on veut arrêter la présomption. Tous les jours il lui infligeait quelque vexation.
La jeune femme se réconfortait près de son enfant. Quand elle le contemplait, frais et potelé, lui tendant les bras avec un sourire, elle oubliait sa triste destinée. Elle le serrait sur son cœur en murmurant :
« Tu m’aimeras, toi, mon chéri, n’est-ce pas ? » ”

“ Il ne se sentait un peu de courage que pour cacher à son père la détresse qui inondait son cœur. Il n’avait plus de goût à quoi que ce fût et nul ressort pour lutter.
Il savait que, hors de la vue de son père, il ne serait plus qu’une loque secouée à tous les vents. Un chaos roulait dans sa tête, une courbature ankylosait ses membres, et son cerveau, figé par tant d’imprévu, se refusait à toute initiative. ”

“ Un mari ! J’allais avoir un mari sans l’avoir voulu ! À coup sûr, je rêvais. Non, j’avais conclu un marché, un odieux marché. Je troquais ma vie, ma simple vie, contre la tranquillité de mon père.
Et moi qui trouvais lamentable le futur mariage de Léo, je jugeais maintenant qu’il était des plus parfaits. C’était une belle union d’amour, dans laquelle il n’entrait aucune condition draconienne.
Les Durand étaient des gens estimés de tous, tandis que M. Galiret et son neveu vivaient de pots-de-vin et de chantage. ”