Marthe Fiel

“ Un attendrissement lui venait à l’âme, envahissant son cœur, et il pensait, sans cesser son verbiage :
« Que ce serait agréable d’avoir cette petite ménagère si douce, si bien élevée à côté de soi, toute une vie. Ce serait pour moi, une fleur de plus à soigner, simplement. »
Puis, une allégresse de plus en plus envahissante le possédant, il rompit là le fil des paroles inutiles et murmura :
— Mademoiselle Léone, savez-vous que vous me plaisez tous les jours davantage ? Je n’ai jamais rencontré une jeune fille comme vous et je suis angoissé à la pensée de vous quitter. ”

“ Tout son enthousiasme était tombé au sujet de ses fiançailles et elle se traitait d’égoïste.
Il lui semblait que Marius devenait tout à coup pour elle, un étranger sans aucun prestige, alors que Louis, blessé se présentait à ses yeux, comme une victime du devoir.
L’abandonnerait-elle, lui et son amour, dans le désespoir de sa tendresse repoussée ? Aux hommes qui assument un labeur dangereux, il faut des femmes énergiques. Léone ressentait un remords à l’idée d’avoir voulu vivre sa vie au loin alors que dans ce coron sa jeune force et sa charité pouvaient faire tant de bien... ”

“ Quand on a un parent dans la mine, il est naturel qu’on en voie une ! aller au fond d’un puits, ce n’est pas tous les jours qu’on peut se payer ce spectacle.
— Ce n’est pas gai, soupira Léone.
— Les hommes y sont habitués ! s’écria Flore. Il y en a beaucoup qui ne voudraient pas d’un autre métier.
Léone pensa tout de suite à Louis Terla. S’il la voyait, bavardant avec ce Marius, qui vantait les beautés de son ciel bleu, avec ses mimosas sans poussière, le pauvre garçon ne pourrait lutter. ”

“ Mme Aumil, bouche bée, regarda son futur gendre, sans trop croire ce qu’il disait. Léone, devinant l’incrédulité de sa mère, s’écria :
— Oui, maman, c’est vrai ! Marius veut m’épouser et je partirai pour le midi.
Si Mme Aumil était ravie de voir sa fille casée, elle eut froid au cœur, en évoquant la séparation. Que deviendrait-elle avec ses quatre fils ? Léone lui était d’un si puissant secours. Enfin ! les parents n’ont pas le droit d’être égoïstes. Il faut que les enfants s’envolent à l’heure venue. ”

“ Ce jour-là, le soleil brilla un peu et la poussière noire ne le voila pas trop.
Tout le monde jouissait donc de ce beau jour, sauf un pauvre gars dont l’âme était désespérée. La chose inconcevable était arrivée : il perdait sa bien-aimée, Léone s’était promise à ce marseillais de malheur, un garçon dont on n’avait jamais entendu parler, et il enlevait la plus agréable des filles de tout le coron. Louis se demandait pourquoi un tel malheur lui arrivait ? ”

“ Léone ne se doutait pas que les pensées de son ami d’enfance étaient aussi sombres. Une chose cependant se réveillait dans sa conscience : l’année précédente elle était allée chez les Terla pour leur souhaiter bonnes Pâques, mais cette année, elle n’en avait pas eu le temps. Quand on a un fiancé, il faut lui montrer quelque attention et s’occuper de lui. Puis, elle pensait aussi que ce serait peu délicat d’étaler sa joie aux yeux de Louis. Malgré soi, son rêve réalisé se serait trahi sur son visage, et elle ne voulait pas provoquer de peine inutile. ”

“ Que fait-elle en ce moment ? ah, oui, la lessive... Louis n’est pas effrayé de cette besogne. N’est-ce pas la vie des femmes que ce blanchissage éternel ?
Elles sont à l’air, au lavoir où elles bavardent tout en frappant le linge de leurs battoirs. Aucun homme ne songe à les plaindre, parce que leur travail à eux, est dur et se fait dans une nuit qui ne cesse pas.
Pendant que Louis poursuit son labeur et transpire dans la chaleur moite. Léone entre deux laveuses, entreprend sa corvée. ”

“ Ah ! si ce projet pouvait réussir ! que ce serait bon de vivre dans un pays de fleurs.
Le lendemain, elle était à l’affût derrière son rideau, à l’heure présumée de l’arrivée du cousin. Elle le vit. Il marchait près de Flore qui l’avait cherché à la gare, et il riait de tout son cœur.
C’était un jeune homme aux cheveux noirs, aux yeux pétillants, au geste vif.
« Il est bien » pensa Léone, et comme il a l’air gai. La vie doit être facile près de lui, pourvu que je lui plaise ! ”

“ Le Marseillais reprit sa faconde. Sa joie était exubérante.
— Quand tout se passe bien, on n’a pas de mérite à visiter un endroit dangereux ! Je suis satisfait d’avoir vécu cette petite émotion. Oh ! ce n’est pas que j’ai eu peur ! nous autres, dans le midi, nous sommes habitués aux surprises du mistral qui nous en fait voir de dures. Alors, cette petite panne, bagasse, ça ne compte pas !
Il n’eut pas d’écho. La benne stoppa. Des enfants attendaient leur père ou leurs frères aux abords. La joie de Marius d’être hors du puits se traduisait par une expansion qui ressemblait à de l’ivresse. ”

“ Il y a longtemps que son cœur parle pour toi, j’en suis sûre. J’ai compris qu’il te guettait pour te dire un mot chaque jour. C’est un brave garçon, si sérieux et si bon ouvrier m’a dit ton père.
— Je reconnais toutes ses qualités et s’il habitait une autre contrée, je l’épouserais tout de suite.
— On ne peut tout avoir. Un bon mari dans une ville noire, vaut mieux qu’un mauvais dans une ville claire.
Mme Aumil se tut. Elle savait que sa fille possédait une volonté rigide et qu’il était inutile d’insister. Il fallait que Léone revînt d’elle-même à une idée qu’elle avait combattue. ”

“ Ceci pour les femmes. Quant aux hommes, le soleil ne les voyait que le dimanche, ou pendant le plein été, leur sortie de la mine ayant lieu avant le coucher de l’astre majestueux.
Louis Terla était descendu au fond du puits. Il se saisit de son pic et attaqua énergiquement la couche un peu inclinée qui était devant lui. La lampe éclaire juste la place où il frappe. Son geste est automatique alors que sa pensée déroule tout un roman dont Léone et lui sont les héros.
Ah ! il l’aime, sa Léone et, s’il pouvait lui ouater sa vie, qu’il en serait heureux ! Mais l’aime-t-elle ? ”

“ Mme Aumil et sa fille, revinrent lentement, avec des larmes qui coulaient sur leur visage.
Flore réconfortait ses amies en leur disant :
— L’ingénieur a toute confiance. Rassurez-vous donc, on peut s’en rapporter au docteur.
Marius marchait près de Léone, mais elle semblait ne pas le voir. Il voulut lui prendre la main, mais elle la retira, ne trouvant sans doute aucune douceur dans ce geste expansif.
— Eh ! que voulez-vous, disait-il, c’est la mine. Vous auriez pris un mari dans ce pays, c’est le sort qui vous attendait. Le souci tous les jours, et le chagrin, tout à coup. ”

“ Une ambulance les transporta à la clinique de la mine. Tout le monde s’émut devant leurs visages altérés par la souffrance. Leurs blessures étaient-elles mortelles ? on le saurait plus tard. Pour le moment, ils étaient vivants, et c’était déjà un adoucissement.
Le cercle se rétrécit et l’attente reprit. Marius n’osait plus parler et il se contentait d’aller et de venir.
La benne remonta de nouveau. Les femmes anxieuses se penchèrent. Léone poussa un cri, son père et Louis étaient parmi les blessés, son père avec les traits livides. ”

“ La jeune fille quitta cette mère rassérénée et alla chez les unes et les autres pour s’informer de leurs blessés et offrir ses services. Une grande fraternité la possédait et une pitié envahissait son âme. Comment pourrait-elle quitter ce peuple dont le travail dangereux méritait tant d’égards ? Ne fallait-il pas se serrer les uns contre les autres, pour être forts aux jours de deuil.
Que signifiaient le soleil, le pays riant devant la pitié et la charité ? ”

“ C’est vrai que sans soleil, la pensée n’est pas rose.
Léone était au supplice, parce qu’elle savait de quel mal souffrait Louis. Elle aurait voulu que Marius ne s’accrochât pas au malheureux, mais le bon cœur du méridional ne pouvait voir un visage maussade, sans que le besoin de le faire rire lui vînt.
— Allons, monsieur le voisin, raccommodez-vous avec la vie ! Bonjour à la maman de cette demoiselle. Nous rirons un peu pour vous dérider et je vous demanderai des renseignements sur la mine. ”

“ Marius pouvait donc débiter ce qui lui convenait des fantaisies de son imagination, elle écoutait avec un sourire figé, l’esprit au loin.
Lui, grisé par son succès matrimonial, ne tarissait plus et relatait sa visite de la veille à la mine.
— Ce n’est pas très intéressant ! voir des couches de houille superposées, taper là-dedans avec un pic et entasser les morceaux sur un chariot, n’est pas très malin. Nous avons failli être noyés, heureusement que j’ai vu le coup et j’ai crié : « Bouchez donc ça, malheureux ! l’eau va venir en trombe. » ”

“ Léone murmura gravement :
— Il n’y a pas que des fleurs dans la vie.
Le soir, les nouvelles des blessés étaient satisfaisantes. Le porion Aumil n’avait rien de grave, des blessures superficielles, mais la commotion avait été forte. Il avait voulu sauver son équipe et s’était dépensé en attendant les secours.
Léone courut chez Mme Terla pour s’enquérir de Louis.
— C’est un pied brûlé. Il a reçu un bloc de houille enflammé, mais le docteur affirme qu’il n’a rien de cassé et qu’on sauvera son pied. ”

“ C’est drôle, ici, nous avons de nombreuses familles.
Là, Marius fut pris de court et comme l’heure du repas allait sonner chez son oncle, il se sauva en serrant les mains de sa future belle-mère. Il demanda la permission de déposer un « poutoune » sur la joue de sa fiancée.
Il annonça ses fiançailles à la famille Gagnat où on le félicita.
Le lendemain, jour de Pâques, ce fut grande fête dans tout le coron. Au son des cloches, la plupart des mineurs, endimanchés, allèrent à la messe en compagnie de leurs femmes. ”

“ Elles rirent toutes les deux. Léone avait un rire communicatif. Quand elle ne pensait pas trop à son pays noir, elle était accorte et gaie.
Aujourd’hui la perspective de voir un jeune homme d’un pays ensoleillé l’amusait. Elle pourrait enfin savoir ce qu’était cette Côte d’Azur dont elle avait entendu parler comme d’un pays miraculeux.
Elle quitta le lavoir avec Flore et elle retrouva sa mère qui préparait le repas. Les deux fils aînés, 16 et 18 ans étaient à la mine. Les deux autres allaient encore à l’école. ”

“ À la remontée, nous avons eu une grosse panne d’ascenseur. Mes compagnons étaient blêmes, j’ai tout de suite vu ce qu’il en était, parbleu ! une petite interruption dans la machinerie... freins bloqués. Quand on connaît un peu la mécanique, on sait qu’un grain de sable peut arrêter une locomotive. Enfin, j’étais là pour rassurer les camarades... leur donner du courage. Une plaisanterie placée au bon moment, relève le moral. Quand un malheur arrive dans mon cercle, on dit : Allez chercher Marius ! et j’accours.
À ce moment, Léone s’arrêta et entra dans un magasin. ”

“ Toujours, et puis, il y a de tout, des fleurs, des fruits, on les voit pousser, un jour, c’est une pomme grosse comme une bille et le lendemain, elle est grosse comme une tête. Et les fleurs ! je travaille dedans, je regarde un bouton de rose, j’en regarde un autre, et le premier est déjà épanoui ! ”

“ Le lendemain, il guetta Léone et quand il la vit, dans son jardinet, il courut hors de la maison, et siffla un petit air guilleret en jouant l’indifférence, puis tout à coup, il s’écria :
— Té ! c’est Mlle Léone ! où allez-vous, printemps ? ”

“ Des jeunes gens cédaient la bonne place aux pères de familles qui avaient charge d’âmes. Les vieux se laissaient emporter par le flot afin de sauver un fils qui pouvait avoir de longues années à vivre. Louis entendait ces récits, mais sa volonté ne variait pas. La mine ! ”