Remontée

“ Ainsi font les générations glissant rapides et fatales vers l’Océan de l’éternelle mort et de l’éternelle renaissance. Les vagues se rencontrent avec un caillou ou avec elles-mêmes et du choc jaillissent un éclair de lumière et un cri de douleur, suave pour qui ne l’entend que de loin. ”

“ Le découragement, qui désenfle la voile , Du moderne Messie a méconnu l'étoile ; Le siècle, dans sa fièvre, a défié l'éclair ; De ruine et de mort tout nous parle dans l'air, Et le vent du sépulcre , en passant sur nos tètes, En des jours désolés change nos jours de fêtes !. ”

“ Tous les siècles tronqués gisaient ; plus de lien ;
Chaque époque pendait démantelée ; aucune
N’était sans déchirure et n’était sans lacune ;
Et partout croupissaient sur le passé détruit
Des stagnations d’ombre et des flaques de nuit.
Ce n’était plus, parmi les brouillards où l’œil plonge,
Que le débris difforme et chancelant d’un songe,
Ayant le vague aspect d’un pont intermittent
Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend,
Et de toute une flotte en détresse qui sombre ”

“ Chanté mon chant d’aurore ; et le vent de l’abîme
Depuis nous a jetés chacun sur une cime,
Car le malheur, lieu sombre où le sort nous admet,
Etant battu de coups de foudre, est un sommet.
Le gouffre est entre nous comme entre les deux pôles. ”

“ Seule à ce legs magique elle a droit de prétendre...
le feu s’échappe encorde sa tombe de cendre...
La nuit cesse ; voilà son jour.
Quand le siècle nouveau défie, à force égale,
Les siècles de l’antiquité,
Son horizon s’épure, et sa couronne exhale
Un parfum d’immortalité. ”

“ Au pied de tes brisants tombé du plus haut faîte, L'inévitable nom que tonna la tempête, Qui, seul, glaçait d'effroi les peuples ameutés, À l'horizon des temps va surgir plus sublime Que tous les noms fameux qu'à l'éternel abîme Le roulis d'un siècle ait jetés. ”

“ DEUXIÈME VIEUX. — La cheminée a remplacé l'âtre et les veillées d'hiver ont vécu.
D'ailleurs, tout ce qui a charmé notre jeunesse, tout ce qui nous paraissait donner un prix et un sens à la vie, — tout cela est mort ou se meurt. Le passé est comme une bâtisse vénérable qui achève de s'écrouler pierre à pierre. Et nous-mêmes, ne sommes qu'une ruine, — une ruine qui tient encore debout, il est vrai. mais qui branle. ”

“ S'il arrive un accident, que de regrets! Alors l'imagination s'en mêle; toutes les catastrophes de la montagne se présentent à votre esprit. Vous rêvez ponts de neige manquant sous vos pas, vous vous sentez précipité dans ces crevasses béantes, vous entendez les craquements terribles de l'avalanche qui se détache et va vous ensevelir, vous disparaissez, le froid de la mort vous saisit, et vous vous débattez dans un effort suprême!... ”

“ De gouffre en gouffre avec d’irrésistibles bonds.
Et des ravins, des rocs, de la fange, du sable,
Des arbres, des buissons, de l’herbe, incessamment
Se prolonge et s’accroît l’ancien rugissement
Qu’a toujours exhalé son sein impérissable.
Les siècles ont coulé, rien ne s’est épuisé,
Rien n’a jamais rompu sa vigueur immortelle ;
Il faudrait, pour finir, que, trébuchant sous elle,
Le terre s’écroulât comme un vase brisé. ”

“ Et pourtant ce siècle, ce triste et grand siècle où nous vivons s'en va, ce nous semble, à la dérive; il glisse sur la pente des abîmes, et j'en entends qui me disent: «Où allons-nous? Vous qui regardez souvent l'horizon, qu'y découvrez-vous? Sommes-nous dans le flot qui monte ou qui descend? Allons-nous échouer sur la terre promise, ou dans les gouffres du chaos?» ”

“ « Fidèle à ma mémoire » Le Temps est ici-bas le héraut de ma gloire ; » Du débris des cités il construit mes autels ; » Vivant, qu'en mon palais la terre voie un temple, » Et mort, qu'elle y contemple » Mon image du front dépassant les mortels. »
Il meurt, et le palais n'est plus qu'une humble tombe, Le temps frappe, et le bruit de la pierre qui tombe Accompagne le temps comme un triste concert ; El cherchant le secret du lieu qui l'environne, Le voyageur s'étonne De voir tant de débris assemblés au désert. ”

“ Qu’est-ce que cet avenir caché sous le tombeau, et cette éternité dont tu parles si pompeusement ? Elle ne nous apparaît si imposante que parce qu’un voile la couvre ; c’est l’ombre gigantesque de nos propres terreurs qui se reflètent dans le sombre miroir de notre conscience. ”

“ Qui, sortant tout à coup d’une propre blessure,
Et malgré vous peut-être, en la confusion,
Se mêlant au torrent, grossissent la mesure.
Même dans le saint lieu, même au pied de la croix,
Hommes, vous pleurez tous sur vos propres souffrances,
Sur vos illusions si belles d’autrefois,
Sur vos amours trompés, comme vos espérances.
Ah ! la douleur humaine est semblable au torrent
Qui tombe d’un seul jet du flanc de la montagne ”

“ Mais les revenants, c’est quand les gens reviennent en chair et en os.
— J’en ai vu un, moi, reprit un jeune homme. C’était une nuit qu’il menaçait de pleuvoir ; nous avions laissé du blé dehors, et comme j’allais au grand champ pour le rentrer, il y avait devant moi un fantôme tout blanc qui ne touchait pas terre, et puis il a disparu tout à coup. ”

“ Nous n'avons là que des restes épargnés par la mort et la destruction. Il n'y a ni sentiment, ni mémoire, ni voix dans ces ossements desséchés, ni intelligence dans ces crânes vides, pour nous raconter l'histoire des temps antérieurs. ”

“ C'était ravissant. La vie reprenait sa revanche de la mort et, par ses mille voix, dans les champs, dans les prés, dans les bouquets de bois, le long de la mer, la nature chantait sa mystérieuse renaissance. ”

“ Pleurs, cris, affres et noire et formidable fête,
Avec lesquels l’histoire est faite.
Il est la mort fastueuse et lyrique,
Montrée, ainsi qu’une conquête,
Au bout d’une existence en or et en tempête.
Il ne regrette rien de ce qu’il accomplit,
Sinon que les ans brefs aillent trop vite
Et que la terre immense soit petite. ”

“ Le temps qui recouvre de cendre L'or ou l'ébène de nos fronts Ensemble au tombeau voit descendre Et blancs cheveux et cheveux blonds, Et d'un nuage enveloppée, Couverte, au sommet, de brouillards, La vie est la roche escarpée Qu'on monte parmi les hasards, Qu'on descend parmi les vertiges. ”

“ La défaite, fut la montagne qui tombant avec lui l’écrasa.
Entre Sedan et le temps où nous sommes, les choses sont spectrales et nous-mêmes sommes des spectres ayant vécu à travers tant de morts.
Cette époque est le prologue du drame où changera l’axe des sociétés humaines. Nos langues imparfaites ne peuvent rendre l’impression magnifique et terrible du passé qui disparaît mêlé à l’avenir qui se lève. ”

“ Le temps nous change si cruellement ! Au moment où j'écris, je ne suis déjà plus qu'une ruine de moi même, débris de vingt combats, qui se survit par miracle. Pourquoi détruire, par les tristes réalités du présent, les douces illusions du passé ? ”

“ Dans des tourments sans fin, d’une angoisse mortelle,
Je désirais l’instant qu’éteignant mon flambeau
La mort, assouvissant sa passion cruelle,
Me précipitât au tombeau.
C’est par vous, propice jeunesse,
Que plein de joie et d’allégresse,
Des tourments de la mort je suis sorti vainqueur. ”

“ Qu'ai-je voulu tenter, dans ces notes hâtives, moi, inhabile historiographe de ta fruste aventure, si ce n'est d'embellir nos morts communs ? C'est une ascension continue qui nous est proposée par l'aspect de ces hautes terres où tout ce qui vit se déchire à des sommets dénudés. ”

“ L’instant manqué d’abord ne reviendra jamais.
Mais toutes, aux mouvants, aux fragiles sommets,
À la marche plus humble, ou plus haut élancée,
Au plus ou moins d’éclat ou d’écume insensée,
Toutes, après leur bruit et leur feu d’un moment,
Au tournant du grand Cap, mouraient également ! ”

“ La courbe du passé fléchit vers l’avenir
Ainsi qu’un arc-en-ciel s’abaisse à l’horizon.
L’âme s’exalte au chant pastoral des villages
Et, simplement, élit pour sa fidèle image
La sereine fumée au toit d’une maison. ”

“ Toi aussi, illustre et antique cité, tu verras des prodiges s'accomplir dans tes murs si tu reviens à ton Dieu; tes ennemis seront dispersés, et ce torrent de funestes doctrines qui entraînait tout sera soudain arrêté dans sa course furibonde; ce torrent ne remontera pas vers sa source, car il n'en a pas ; il est l'effroyable produit de l'orage et de la tempête. Mais Dieu arrêtera l'orage, et il imposera silence à la foudre et à la tempête. ”

“ Triste cortège Dont on ne distingue qu'un courbement lassé, Qui reprend dans la neige, Le chemin douloureux que la Mort a tracé ; Le brouillard immobile et dense, Ouate de mystère le poignant silence, Et ces formes dolentes, au pas incertain, Me paraissent des Ombres suivant leur destin. ”

“ Car la terre a réglé sur ses pas les saisons, Et si la pâle Automne au sombre hiver fait place, Après lui le Printemps nous rendra les gazons!
Mortel, ne tourne pas les yeux avec détresse Vers tes âges passés, si ta triste vieillesse, Fatalement déjà, penche vers le tombeau !
Que plutôt ton regard dédaigneux de la terre, Pénétrant de la mort le douloureux mytère , Songe au destin qu'un Dieu te prépare là-haut ! ”

“ Contre le repos
Va ! marche au but suprême où marche toute chose :
Vois, d’un souffle divin l’espace est tourmenté ;
Quel globe est endormi ? quel astre se repose ?
Toi seul tu prétendrais à l’immortalité ! ”

“ Des jours dont le calcul nous entraîne au vertige ;
Sur les sables mouvants quand seront effacés
Notre éphémère empreinte et nos derniers vestiges ;
Quand nous aurons été par d’autres remplacés,
Et, quand à leur déclin, le vent des cimetières
Aura sur d’autres morts roulé d’autres poussières ;
Plus loin dans l’avenir, peuples ensevelis,
Quand le linceul du temps vous aura dans ses plis ”

“ Longtemps ballotté par les événements de la Révolution, émigré, jeté d’un bord à l’autre, il était comme ces rudes pierres de nos montagnes que les tempêtes ont roulées dans le torrent, que le torrent a limées et polies pendant des siècles, qui sont devenues luisantes et douces au toucher, mais qui n’en restent pas moins pierres sous la surface qui les adoucit. ”

“ Tout s’arrête et tout meurt sous ces arceaux mourants,
Seuil que ne franchit pas le regard des vivants !...
Que dites-vous le soir, en rapprochant vos têtes,
Vieillards ?... Racontez-vous les vents et les tempêtes
De vos premiers printemps ?
Alors qu’en vos bourgeons coule ardente la séve,
Remontez-vous encor, comme on fait en un rêve,
À l’aurore des temps ? ”

“ Qu’on ne cherche point dans ce récit ce qu’on appelle une « résurrection historique », une œuvre de dilettante ou d’érudit, qui s’applique à faire revivre et à faire comprendre tout ce qui, dans l’héritage du passé, est décidément mort et inintelligible pour nous. ”

“ Mais dans ce mouvement, dont la marche est visible, Un rythme à qui l'observe est aisément sensible.
Certe au premier regard que l'on jette angoissé Sur les vertigineux abîmes du passé, Dans un trouble chaos les siècles tourbillonnent. ”

“ Quelque jour, on fera peut-être l'histoire de ces prodigieuses batailles où la mer, tout à tour victorieuse et vaincue, envahit le domaine terrestre en conquérant, puis se dérobe, fugitive, et se creuse dans les mystères de l'abîme une retraite plus profonde. ”

“ C’est la plaine des morts, c’est le champ du repos,
C’est là que tout finit, c’est là que tout commence.
C’est dans ce champ que Dieu fait reluire sa faux,
Et que l’aile du temps jette son ombre immense !... ”

“ Si tout languit et meurt, renaît et recommence,
Toi seul es immuable et toi seul immortel !
Comme les sombres flots contre un haut promontoire,
Cap céleste, tu vois les siècles furieux
S’écrouler en écume au gouffre expiatoire,
Sitôt qu’ils ont touché tes pieds mystérieux ! ”

“ Mon siècle est une mer qui fouette, âpre et sauvage, De ses flots irrités le rocher du rivage.
— 62 -
Sans crainte sur le roc je suis venu m'asseoir, Regardant l'horizon qui sous l'ombre du soir M'échappe et dans l'espace à grands plis se déroule, Et plus près, à mes pieds, cette sinistre houle Dont la fureur m'assiége et gronde autour de moi; Des flots tumultueux, tranquille, sans effroi, Je contemple la lutte et l'attaque hardie : Mon oeil est ébloui, mon oreille assourdie, Qu'importe? Inébranlable, insensible à leurs coups, Le roc de leurs assauts brave le vain courroux. ”

“ Mais tour à tour ces vents languissent et redoublent ; ils se rallient en quelque sorte, et, revenus à la charge, ils battent en retraite : aussi voit-on la terre menacée plus souvent que frappée de ruine. ”

“ Arrête ! malheureux, n'épuise point tes forces à gravir ces montagnes arides, n'expose point ta vie contre les Bédouins du désert. Arrête ! chaque montagne franchie, chaque obstacle vaincu ne sert qu'à rendre le retour impossible , qu'à accélérer la ruine de tous. ”

“ On dirait que l' horreur de la tempête ressuscite les tourelles abolies et balance , à l' extrémité des gargouilles absentes , d' imaginaires suppliciés . C' est qu' un drame , plus terrible encore que le drame extérieur qui n' en est que le décor , se passe dans les profondeurs de la légendaire demeure . ”

“ S'il vous est arrivé, comme à nous, de parcourir à pied de longues distances à travers les campagnes les plus agrestes, vous avez sans doute éprouvé, à certains moments de fatigue, un découragement subit en voyant s'élever entre vous et le but qu'il fallait atteindre une montagne abrupte, aussi pénible à contempler que difficile à gravir. ”

“ Il semblait qu’on eût voulu m’empêcher de pénétrer dans le mystère de ces retraites. Sans rien demander à mon guide, je compris par intuition que ces hauteurs et en même temps ces profondeurs étaient la retraite des habitants primitifs de la montagne. Bravant toujours le flot envahissant des accumulations de races nouvelles, ils vivaient là, simples de mœurs, aimants et justes, adroits, fermes et ingénieux, — et pacifiquement vainqueurs des masses aveugles qui avaient tant de fois envahi leur héritage. Hé quoi ! ni corrompus, ni détruits, ni esclaves ; purs, quoique ayant vaincu l’ignorance ”