Louis Bertrand

“ Tes livres, ou Thadir, t’ont dérangé l’esprit.
– Non, non ! Je rêve du désert !... Je veux voir les oasis, les dunes... la fontaine d’Ammon !... Tu l’as vue, toi, cette fontaine merveilleuse, qui jaillit au milieu des sables ?...
– Oui, dit Cécilius, en allant à Alexandrie par Leptis et la Cyrénaïque.
– Et c’est vrai, n’est-ce pas, qu’elle bout, pendant la nuit, à gros bouillons, et qu’elle est glacée au lever du soleil ?... Quel prodige !
– Il n’y a rien là que de très naturel, dit Cécilius.
– Tais-toi ! Tu es un athée, comme tous les chrétiens. Tu ne crois pas aux dieux ! ”

“ « J’ai vu Cyprien !... Il m’a exhorté à le suivre. Et comme je lui demandais si le coup de la mort fait bien mal, il m’a répondu : « Le corps ne sent plus rien quand l’âme est ailleurs. Ce n’est plus notre chair qui souffre, c’est le Christ qui souffre pour nous... »
Et, s’exaltant soudain :
« Le Christ ? Je le verrai, lui aussi ! Je verrai le Seigneur. Je devine sa présence autour de moi. Quand je chemine en sueur à côté de mes chevaux, dans les ténèbres des galeries, je sens son souffle qui passe. Toute ma chair frissonne et mon visage, comme ma poitrine, en est rafraîchi. » ”

“ Mappalicus alluma finalement les deux torches et l’on se remit en marche dans la galerie déserte. Rien, pas un être vivant, rien que la fureur des torrents déchaînés. Puis ce grondement lui-même se tut, la pluie intermittente des voûtes s’arrêta, et les murailles grises continuaient à défiler sans fin, comme au bord d’une route d’éternité.
Cécilius se sentait harassé déjà. Il allait, entraîné par le contremaître, attentif uniquement à se préserver des heurts et des faux pas, lorsque, dans le lointain nocturne de la galerie, il distingua quelques petites lueurs qui se déplaçaient. ”

“ Dans la courbe harmonieuse des rivages, sous les masses architecturales des hautes montagnes, le golfe d’un bleu laiteux resplendissait à la façon d’un immense parvis d’albâtre, comme si la terre d’Afrique se purifiait et se faisait belle pour le triomphe de son martyr.
Malgré l’heure matinale, la route regorgeait de monde, de gens du peuple surtout qui se hâtaient vers le Champ de Sextius et la villa proconsulaire. Quand Cécilius y arriva, il apprit qu’au moment même, Galerius Maximus interrogeait Cyprien dans une salle publique qu’on appelait l’atrium de Sauciolus. ”

“ Je les connais, dit Cyprien, ces voluptés du monde ! Ceux qui s’y livrent sans retour ne comprennent pas que ces plaisirs ne sont que de beaux supplices et que leurs cœurs sont liés par des chaînes d’or. Les uns et les autres, les voluptueux et les désespérés, sont des âmes débiles. Ils ne veulent pas vivre, ils tendent à la mort de tout le poids de leur inertie. Nous autres, nous sommes les vivants, les éternels vivants, — par la rédemption et la grâce du Christ !...
– Père, tu t’en vas vers cette gloire, dit Lucianus, l’évêque désigné, sois indulgent à ceux qui restent. ”

“ Il disait à Cécilius :
« Tu n’imagines pas combien je suis heureux d’échapper à cet ergastule de la caserne, d’être ici, avec toi, à respirer l’air frais du ravin, sous les étoiles de Dieu !... Oui, l’existence là-bas devient impossible pour nous. La sévérité de Macrinius finira pas soulever la légion !... Tu verras !
– Je n’en serais pas étonné : c’est un homme maladroit et de peu de jugement ! » prononça Cécilius, qui n’avait pas encore pardonné au légat l’insolence de son accueil.
Sûr maintenant d’avoir rencontré une oreille complaisante, Victor épanchait toutes ses rancœurs. ”

“ « Cyprien, salut !... Salut !
– Nous voulons tous mourir avec toi ! »
Les soldats, sentant la foule houleuse, n’osaient réprimer ces cris dans la crainte d’un soulèvement. Le condamné n’ouvrit pas la bouche, ne fit pas un geste, mais, par toute son attitude et l’expression de son visage, il semblait dire au peuple : « Si vous m’aimez, gardez le silence ! » Il s’avançait d’un pas ferme, escorté par les officiers et encadré par une escouade de soldats. Derrière lui, d’un seul mouvement, la foule s’ébranla. Il passa devant Cécilius qui était resté à l’entrée de la place. ”

“ Mourir n’est rien ! fit Cécilius à mi-voix, comme se parlant à lui-même.
– Oh ! je veux bien mourir ! reprit fièrement le jeune soldat, mais au moins que ce soit pour une noble cause et non pour assurer l’Empire à un gardeur de porcs comme Maximin, ou à des bourreaux, des Busiris comme Gallien et Valérien, qui torturent nos frères, qui les supplicient, qui les déciment... »
Après un moment de silence, il ajouta impétueusement : « As-tu vu, à Lambèse, les chrétiens de Cirta qui sont dans la prison ?
– Non ! dit Cécilius : je ne l’ai pas pu ! » ”

“ Le cavalier piqua des deux. Birzil, le cœur oppressé, le regardait s’approcher de la dune que surplombait le jardin de Sidifann. Il avait enlevé son cheval, qui battait le sol régulièrement, au galop de parade, en s’éclaboussant dans les flaques d’eau de l’oued. Et l’élève de l’écuyer Trophime admirait en connaisseur l’aisance et la grâce souveraine du cavalier... Maintenant, il était tout près, sous le mur de la terrasse. Leurs regards se croisèrent. Elle vit son air de bravoure et de jeunesse et la lèvre en fleur sous la moustache brune naissante. ”

“ Le jour suivant, à la même heure, alors que tout dormait dans le Village Rouge, elle vit surgir du même sentier, sur la rive opposée, un berger avec sa crosse, le haut du visage dissimulé par un pétase à larges ailes. Il s’assit au bord de l’oued sur une grosse pierre, et, prenant une flûte qui pendait à sa ceinture, il se mit à jouer en sourdine un air si primitif qu’il se distinguait à peine des modulations intermittentes des souffles dans les roseaux. Birzil, qui, à travers les branches du figuier, épiait tous ses mouvements, avança un peu sa tête au-dessus du petit mur en pisé. ”

“ Soudain, au moment où Jacques commençait son exhortation, un tumulte s’éleva à l’entrée de l’escalier. Les hommes qui gardaient les portes se précipitèrent, en criant que la police était là. Les barres et les verrous allaient sauter. Un affolement s’empara des assistants. Comme à un souffle de déroute, les lampes et les candélabres s’éteignirent. Dans l’obscurité subite, où il se sentait foulé et meurtri par tous ces gens éperdus de terreur, Cécilius, très maître de soi, malgré la trépidation de ses nerfs, se disait froidement : « Est-ce que tu vas fuir, toi aussi ?... Non, tu resteras là ! » ”

“ Excuse ! dit Martialis, cette bête rustique n’a pas l’habitude du beau monde... Allons, Fidèle ! Paix !... Mais où est donc ce portier maudit ? Holà, portier ! Tu dors ? »
Tout tremblant, l’esclave se montra dans l’embrasure étroite de la porte. C’était un vieillard enchaîné, lui aussi, comme le chien, et d’une ossature si mince et si frêle qu’il semblait un fantôme flottant sous les plis de sa longue blouse blanche. Il se jeta aux pieds de Martialis :
« Pardonne, maître ! Le chien a l’habitude d’aboyer au moindre bruit. Et puis je n’avais pas bien entendu !... » ”

“ Les jardins de Cécilius s’avançaient jusqu’au bord de l’éperon calcaire occupé par la villa. De cet endroit, on dominait les gorges de l’Amsaga, la rivière torrentueuse qui enserre dans une de ses boucles le rocher et la citadelle de Cirta. De l’autre côté du gouffre sonore, sur ses formidables entassements de pierre, la ville s’étalait, suivant un plan incliné, avec ses toits rouges, ses maisons peintes en bleu, ou blanchies à la chaux. En haut, émergeaient les frontons des temples bâtis sur le forum, le pinacle d’un arc de triomphe. ”

“ Cyprien, comme réveillé en sursaut d’un mauvais rêve, prêta l’oreille avec ravissement. Les trilles mélodieux se répondaient d’un fourré à l’autre. Après l’assoupissement diurne, toute la forêt semblait s’éveiller, elle aussi, pour chanter. Des milliers de rossignols remplissaient ces bois de Thagaste. Subjugué par le chant printanier, l’évêque avait arrêté son cheval et, accoutumé qu’il était à voir partout des symboles, des signes de la volonté divine et des présages de l’avenir, il crut entendre dans les frêles gosiers des oiseaux chanteurs une réponse céleste aux doutes qui l’opprimaient. ”

“ Il n’y a que nos plaies et notre sang qui puissent parler au monde, forcer à raisonner les habiles et les sages et toucher ceux de la plèbe.
– Toi, dit Faustus, tu persuaderas par la raison. Tu n’es pas l’exalté qui ameute les foules, qui défie les gradins et les loges de l’amphithéâtre et qui se précipite à la mort avec un zèle souvent téméraire. Toi, tu sais pourquoi tu veux mourir. Ton sacrifice a été longuement délibéré !
– Ne soyons pas injustes, dit Cyprien, pour tant d’humbles serviteurs du Christ qui sont morts comme Lui sur la croix ou sous la dent des bêtes !... ”

“ On se serait cru dans une forêt, pendant une ondée, lorsqu’une moitié du ciel est assombrie de nuages, et l’autre toute riante de soleil.
Un repas frugal, mais exquis, attendait les deux convives. Des plais froids recouverts d’une cloche d’argent reposaient au bord de l’eau, sur la margelle d’onyx et, par une invention un peu recherchée de Cécilius, tout un dessert flottant se rafraîchissait au milieu du bassin, sur de petites trirèmes d’ivoire ou de bois de citronnier, qui portaient des fruits, des confitures, des boissons à la neige... ”

“ Épuisé par la violence de cette scène, Cécilius s’était jeté sur l’escabeau, où tout à l’heure, choisissant ses expressions, il rédigeait une lettre à Macrinius Decianus, légat de Numidie, pour le remercier de lui avoir rendu Birzil. Ses yeux vagues tournés vers les larges baies des fenêtres ne voyaient pas le couchant si calme, qui achevait de descendre sur les montagnes de Cirta. Des vapeurs violettes s’élevaient de la campagne pierreuse comme un lit de molles nuées pour le sommeil de la terre. Il ne voyait rien, il ne percevait rien du dehors. ”

“ Écoute ! dit tout à coup Cyprien. Ce n’est pas l’évêque qui te parle, c’est l’ami... Natalis, tu sais combien je t’aime. C’est moi qui t’ai conduit au Verbe de Dieu, après avoir été amené moi-même à Lui par ton oncle, le vieillard Cécilius, saint prêtre de Carthage. Je lui ai promis, lorsqu’il est mort, de prendre soin de ton âme, autant que de celle de ses enfants. Cela me donne sans doute le droit de t’interroger sur cette âme. ”