John Henry Newman

“ « Callista, s'écria-t-elle, ma fille, ils viennent vous chercher, vous devez mourir. Oh! quelle mort effroyable; c'est un supplice plus dur que celui qu'on inflige à un esclave qui s'est enfui, — la torture ! Cédez. Quel mal y a-t-il? Vous êtes si jeune : et ces hommes sont si terribles avec leurs tenailles et leurs barres de fer rougi ! » Callista se leva et passa de sa vision à la réalité de sa prison. Elle sourit en disant: « Je suis prête; je vais chez moi. » La femme la regarda d'un air presque épouvanté, et avec une espèce de dégoût et de désappointement. ”

“ « Nous n'examinons à Rome ni sentiments, ni intentions, ni motifs, ni distinctions, dit Corneille, et nous ne connaissons rien de ce qui s'appelle intelligences, connivences et évasions. Nous procédons d'après les faits ; Rome en use de même. L'on demande : — Quel est le fait? — Brûle-t-elle de l'encens, oui ou non? — Adore-t-elle l'âne, ou ne l'adore-t-elle pas?... Cependant nous verrons s'il y a moyen de gagner quelque chose. » Et il s'en alla ainsi, répétant aux deux affligés que, dans les limites de son influence, il ferait son possible en faveur d'Agellius et de Callista. ”

“ Agellius se couvrit les yeux de ses mains ; et, les coudes appuyés sur les genoux, il commença à se remuer comme un homme attaqué d'un malaise violent.
« Je vous répète ce que j'ai dit, observa enfin Jucondus; je crois réellement qu'elle s'imagine que certain jeune homme doit probablement être dans la peine et qu'elle est déterminée à partager cette peine avec lui. »
« Mais ce n'est pas vrai, s'écria Agellius avec une grande véhémence, non ce n'est pas vrai.... Si réellement elle n'est pas chrétienne, ô mon doux Seigneur ! certainement ils ne la mettront pas à mort comme si elle l'était. » ”

“ « Un père et un fils ne sont pas toujours de la même religion, de nos jours, » dit Agellius.
« C'est vrai, répondit Firmius, mais les chrétiens viennent de l'Egypte; et là comme le cuisinier est fils de cuisinier, et le soldat fils de soldat, ainsi le chrétien, croyez-m'en, est fils de chrétien. »
« Les chrétiens se vantent, je crois, dit Agellius, qu'ils ne sont d'aucune race ni d'aucun pays, étant membres d'une grande famille qui ne tient à aucune patrie, mais dont la demeure est au ciel. » ”

“ Un peu d'attachement pour l'Empire vaut mieux que toutes les prières du monde. Ah! je vois bien ce que c'est, Agellius : vous êtes, je le dis avec peine; oui, vous êtes livré corps et âme à une bande de traîtres qui devraient être chassés, et qui le seront, comme un essaim de guêpes fuyant devant la fumée, Vous ne savez rien de rien, vous ; vous n'êtes pas plus initié à leurs secrets que ce misérable esclave, — pauvre brute!—qui fut mis en pièces hier....—Ah! vous ignoriez cela ? — oui, qui fut mis en pièces devant la maison du Flamine; et il y a une foule d'autres dupes comme vous. ”

“ Une religion ne saurait être sans espérance. Adorer un Etre qui ne nous parle pas plus qu'il ne nous connaît ou ne nous aime, n'est pas une religion. Ce peut être un devoir, ce peut être un mérite, se disait Callista ; mais son idée instinctive de la religion était la réponse de l'âme à un Dieu qui s'était occupé de cette âme. Ce devait être un échange d'amour, ou ce n'était qu'un nom. Or, les trois personnes qui l'avaient disposée au christianisme, avaient l'une comme l'autre fait consister la religion dans la présence intime de Dieu au coeur. ”

“ Rencontrez-vous un adorateur des Furies au visage morose et à la contenance sévère? Remplissez-lui sa coupe, couronnez sa tête de fleurs, faites entrer les joueuses de flûte. Voyez-le—il se détend; un sourire se répand sur sa figure; il rit d'un bon mot; captus est; habet (1) ; il verse une libation. Le grand Jupiter a vaincu, Rome trouve en lui un sujet fidèle; que pouvez-vous désirer de plus? Mais battez-le, donnez-lui des coups de pied, faites-le mourir de faim, mettez-le à la porte, et vous avez en lui un ennemi naturel, prêt à vous nuire chaque fois qu'il le pourra. ”

“ Je croyais qu'il ne pouvait exister de chrétien peu fervent, Chionie parlait comme si les premières pensées d'un chrétien eussent été de ne vouloir que du bien aux aur très ; comme si son état eût été si heureux que le plus cher désir de son coeur était d'y faire arriver les autres hommes. Or voici un chrétien qui, loin de se trouver lui-même heureux, croit que je puis le rendre tel : il vient à moi, à moi Callista, pauvre herbe des champs, frêle roseau exposé à tous les vents et courbant la tête sous les ardeurs du soleil; il vient à moi pour y trouver l'appui que cherche son coeur. ”

“ CALLISTA. 67
votre extravagant homme de père l'a été. Allez, comme lui, au prêtre de leurs mystères: que l'on crache sur vous, que l'on vous dépouille de vos habits, que l'on vous plonge dans l'eau (1) ; mangez la moelle et la cervelle de petits enfants ; adorez leur âne, et apprenez toute la folle magie de leur secte. Et puis soyez dénoncé, conduit en prison, et mis en lambeaux sur le chevalet ou jeté aux lions; et descendez ainsi au Tartare, si toutefois il y en a un, par le chemin que vous avez jugé à propos de suivre. Vous ne ferez de mal à personne, si ce n'est à vous-même, mon garçon. ”

“ N'importe où vous allez, c'est partout la même chose: au tribunal de police sur la droite, à la caserne sur la gauche ; dans la foule autour du temple, dans le cortège des sacrificateurs avec leurs victimes qui s'avancent au son d'une musique lascive; dans le langage bruyant dû peuple au marché; partout vous êtes entouré, heurté de front, publiquement et sans pudeur, tantôt sous un prétexte de religion, tantôt sous le nom d'hommages à la nature, par toute cette masse de choses que, en votre qualité de chrétien, vous abjurez et avez en horreur ! ”

“ Voici Bacchus : oh! c'est un dieu excellent, confortable, quoiqu'un gaillard rusé, traître, —oui, traître. Il y a aussi Cérès, Pomone, les Muses et Astarté, comme on la nomme ici ; elles sont toutes bonnes ; — et Apollon, quoiqu'il soit un peu trop chaud dans cette saison et nous perce trop de ses flèches. Il m'a donné, un jour, une mauvaise fièvre. Oh! la vie est bien précieuse ! Je l'ai surtout senti alors que je me trouvai si proche de l'empire de Pluton... La vie ne revient plus : elle est comme l'eau répandue : on ne peut plus la ressaisir. ”

“ « Les natifs de la Grèce, dit-il enfin, les natifs de la Grèce devraient se connaître les uns les autres ; ils méritent de se connaître les uns les autres; il y a entre eux une sympathie secrète. Comme cette influence mystérieuse qui unit l'aimant à l'aimant, ou comme l'écho qui est la répercussion de la voix originale ; et tels, de la même manière, sont les Grecs, ce que pas un autre peuple ne peut être ; » et il flaira sa rose et fit une révérence.
Callista sourit légèrement quand il nomma la Grèce. « Oui, dit-elle, j'aime mieux la Grèce que l'Afrique. » ”

“ « Celle qui témoigne tant d'intérêt pour les chrétiens, répartit le prêtre, doit avoir elle-même quelques étincelles du feu chrétien dans le coeur. »
Callista s'assit comme à moitié privée de sentiment, sur le banc situé près de la porte, mais tout à coup elle se releva en sursaut, en disant : « Partez, fuyez ! peut-être viennent-ils déjà; où est-il? »
« Ne craignez rien, dit Cécilius, Agellius a été conduit à une retraite sûre; pour moi, je saurai bien me garantir moi-même ; il n'est pas besoin de se presser ; rasseyez-vous. Mais, continua-t-il, on ne devrait pas vous trouver ici. » ”

“ Je ne saurais vivre sans quelque chose sur quoi je trouve à me reposer; je ne puis retomber dans cet état triste et désespéré que les philosophes appellent sagesse et les moralistes vertu. Je ne puis me vouer au culte de cette froide lune dont les rayons ne font que me glacer. Je ne puis sympathiser avec cette majestueuse troupe de vierges que Rome a placées sous les auspices de Vesta. Il me faut quelque chose à aimer; l'amour c'est ma vie. Pourquoi venez-vous à moi, Agellius, avec votre galanterie vulgaire? ”

“ Je ne puis faire des distinctions subtiles, dit Jucondus, vos gens se sont disputés entr'eux peut-être sur la signification d'un mot; nous ne pouvons fendre un cheveu en quatre. Il en est de même avec votre hiérophante actuel à Carthage, Cyprien. Rien ne peut surpasser, on me l'a dit, l'extravagance de ses attaques contre les dieux de Rome, contre Romulus, les Augures, les Anciles, les consuls et tout ce dont un Romain se glorifie. Quant à ceux de la ville impériale même, il y a à peine un de leurs grands prêtres qui n'ait expiré sous la main du bourreau, ou comme un coupable. ”

“ Vous êtes toujours agitées et plongées dans la crainte. Vous n'avez rien où vous puissiez vous reposer; un terrain ferme manque sous vos pieds. Mais le chrétien le plus humble et le plus faible possède ce qui vous est impossible. Callista sentit un jour la misère de maladies semblables aux vôtres. Elle passa par le doute, l'anxiété, la perplexité, le désespoir, la passion ; mais maintenant elle est en repos. Maintenant elle craint aussi peu la torture ou la flamme que la brise qui s'élève vers la tombée de la nuit, ou la chanson bruyante des cigales en plein jour. ”

“ Il était midi; et malgré la chaleur accablante, Agellius, en proie à la plus forte exaltation, errait, la tête nue, sous les brûlants rayons du soleil ; tantôt il s'arrêtait brusquement dans son chemin, tantôt il revenait sur ses pas, sachant à peine s'il se rendait chez lui. Le peu de personnes qu'il rencontrait çà et là à l'ombre des hautes maisons ou sous les portiques des temples, le regardaient avec étonnement et le croyaient certainement fou. Les feux du jour étaient moins ardents que ses propres pensées, moins enflammés que le sang qui bouillonnait si violemment dans ses veines ”

“ C'était bien plus encore dans les sujets légers que dans les matières sérieuses qu'Ariston et Callista charmaient le solitaire Agellius. Celle-ci d'une voix douce et sonore s'accompagnait de la lyre. Elle improvisait facilement et ses traits expressifs étaient comme le commentaire vivant, la clarté et l'ombre des différentes idées d'une ode ou d'une épopée. Elle redisait comment le profane Penthée et l'orgueilleux Hyppolite prouvèrent par leur exemple combien la vertu humaine est faible quand elle se met en opposition avec le pouvoir des dieux. ”

“ Quand elle se mit à considérer plus en détail ce qu'ils avaient enseigné, ou ce que renfermait la notion de cette religion qui lui paraissait si sublime, elle comprenait ce qu'ils disaient, que le Créateur du ciel et de la terre, le Tout-Puissant, l'Etre souverainement bon, — revêtu de tous les attributs que la philosophie lui donne, — l'Infini avait aimé l'âme de l'homme et son âme à elle en particulier, au point de descendre sur la terre, de se faire homme comme nous et d'endurer sous cette forme toutes sortes de souffrances afin d'unir toutes les âmes à lui. ”

“ Elle sait qu'une fois au grand jour, sa tranquillité s'évanouira; elle sait qu'elle doit de nouveau tomber entre les mains d'hommes impies et cruels pour lesquels elle n'éprouve aucune sympathie ; et nulle part elle ne voit un appui pour la soutenir dans cette terrible épreuve. Son frère vient chez elle, il affecte d'oublier sa perversité ou son illusion. Il vient chez elle le sourire sur les lèvres, et l'entoure de ses bras : mais Callista, par un mouvement indéfinissable, repousse ses tendres caresses, comme si elle n'était plus sa soeur. ”

“ Je suis trop vieux pour courir après le feu follet des espérances. Manger, boire et me divertir, voilà ma philosophie, voilà ma religion et je n'en connais pas de meilleure. Aujourd'hui est à nous, demain est à nos enfants. »
Après une pause, il ajouta avec amertume: « Si la vérité pouvait faire sortir Callista de prison au lieu de l'y jeter, je pourrais en faire quelque cas. »
« Callista en prison! » s'écria Agellius avec étonnement et tristesse, « que dites-vous, Jucondus? » ”

“ A toutes ces raisons venait encore se joindre, dans la cause de Callista, l'intérêt qui s'attachait naturellement à une femme jeune et sans défense.
Le brûlant soleil d'Afrique est dans toute sa force. La population est abattue par la chaleur, par la disette, par la peste et par le carnage qu'en firent les soldats romains le soir de l'émeute. Pour le moment elle ne s'inquiète ni du christianisme, ni d'aucune autre chose. Elle est couchée sous les portiques, dans les cavernes souterraines, dans les bains. Elle n'est un peu plus vivante que pendant la nuit. ”

“ « Les chrétiens, reprit l'enfant, n'auraient jamais pu fonder le grand empire romain; c'est là une oeuvre de héros. César, Marius, Marcus Brutus, Camille, Cicéron, Sylla, Lucullus, Scipion n'auraient jamais pu être chrétiens. Arnobe dit que c'est un ramassis de lâches qui n'osent pas se montrer en public. »
« Vous voudriez bien être un héros, je crois, » dit Agellius.
« Je serai avocat, répondit Firmius; j'aimerais d'être un grand orateur comme Cicéron, et que tout le monde vînt m'entendre. » ”

“ « Bien dit ! répliqua Jucondus ; de fait pourquoi n'adorerait-il pas une jolie Grecque, aussi bien que ses momies, ses têtes de mort ou ses croque-mitaines, que je rougirais d'exposer ici à côté d'un Anubis ou d'un Scarabée? »
" Ma mère croit que cette fille est tout autre que vous ne vous l'imaginez, » dit le neveu.
« N'importe ! n'importe ! répondit Jucondus, qu'elle soit une Phrynée ou une Laïs, n'importe! il lui sera d'autant plus facile de faire un homme d'Agellius. "
" Mais ma mère croit que Callista tourne d'un tout autre côté, voyez-vous; c'est étrange n'est-ce pas? » ”

“ « Que pourriez-vous souhaiter pour être plus que ce que vous êtes? répliqua Polémon ; vous surpassez en génie, en talents et en beauté toutes les filles d'Afrique.»
«Abordez la question, Polémon,» dit le jeune homme avec vivacité, mais plein de respect; il lui faut des coups décisifs. »
« A ce que je vois, dit Callista impatientée de la lenteur de ces préambules, mon frère désire que vous demandiez jusqu'à quel point il dépend de moi d'être ou non enfermée ici ; eh bien ! c'est parce que je ne veux pas brûler d'encens sur l'autel de Jupiter. » ”