John Henry Newman

“ Entrez, par l'imagination, dans une ville comme Sicca, et vous vous expliquerez la douleur que ressentit l'Apôtre, à la vue d'une noble et belle cité réduite sous le joug de l'idolâtrie. Entrez-y, et vous comprendrez pourquoi ce pauvre prêtre, dont parlait Jucundus, traversait les rues joyeuses de Carthage, la tête baissée et le front amèrement soucieux. Jusqu'ici, nous n'avons rencontré, dans les rues de Sicca, que des païens, enfants ou hommes : Jucundus, Arnobius, Firmius ; aujourd'hui, c'est un chrétien, qui, avec le coeur d'un chrétien, avec les espérances d'un chrétien, va les parcourir. ”

“ De toutes les parties du monde, des esclaves nous arrivent par milliers. Y a-t-il quelque chose de rare ou de précieux ? c'est pour Rome ! L'Arabie nous donne la gomme ; l'Assyrie, le nard ; l'Egypte, le papyrus ; la Mauritanie, le bois de citronnier ; l'Egine, le bronze ; la Bretagne, les perles ; la Phrygie, le drap d'or ; Cos, les plus fins tissus ; Babylone, ses broderies ; la Perse, ses soieries ; la Gétulie, ses peaux de lion ; Milet, ses laines ; la Gaule, ses manteaux. Et voilà comment nous vivons en
peuple vraiment impérial, sans cesse dans les plaisirs, sans cesse dans les festins. ”

“ Juba, qui flanait dans la boutique, riait parfois sous cape à l'inspection de cette collection d'idoles, toutes plus laides les unes que les autres et grimaçant, fronçant le sourcil, sautillant ou faisant les contorsions les plus hideuses.
– Ne vous moquez pas de cet Anubis, dit Jucundus : c'est l'oeuvre de la divine Callista.
– Bravo ! ce nom de divine est bien donné, car Callista est la mère de cette multitude de démons. Au fait, les dieux ne sauraient avoir de plus belle progéniture. Ne dirait-on pas la lignée d'une reine qui aurait épousé un baboin ? ”

“ Celle qui témoigne aux chrétiens tant de bienveillance, dit le prêtre, doit avoir en son ame quelque étincelle du feu sacré de la foi...
A ces mots, Callista, comme hors d'elle-même, fut obligée de s'asseoir sur un banc qui se trouvait près du seuil de la porte. Soudain, comme si elle s'éveillait en sursaut, elle se leva :
– Partez ! dit-elle, hâtez-vous de fuir ! Peut-être viennent-ils déjà de ce côté. Mais dites-moi, Agellius.
– Rassurez-vous, dit Cecilius, il est en sûreté. Quant à moi, je saurai bien me protéger moi-même. Rien ne presse. Asseyez-vous encore un instant. ”

“ Le brûlant soleil d'Afrique est au milieu de sa course. La chaleur, la disette, la peste, le carnage, qu'en firent les soldats romains le soir de l'émeute, ont énervé et comme abattu la populace. Languissamment étendue sous les portiques, dans les caves, dans les bains, elle ne s'inquiète ni du Christianisme ni de quoi que ce soit. La nuit seulement, elle semble reprendre quelque vie. L'Apparitor dont la demeure sert de prison à Callista est endormi, peut-être sous l'influence de l'ivresse, lui qui fut jadis chrétien, à l'ombre d'un grand vestibule sur lequel ouvrent ses appartements. ”

“ Au milieu de ce tourbillon de croyances si diverses, dites, à quoi pourrais-je bien m'arrêter ?
– Ah ! la génération nouvelle ! dit Jucundus d'un ton concentré et qui ne présageait rien de bon. Que deviendrez-vous, jeunes gens, quand les hommes d'autrefois auront disparu de la scène du monde ? Hélas ! peut-être vous ferez-vous chrétiens ?
Arnobius éclata de rire.
– Oh ! sur ce point, je puis vous rassurer, du moins, mon bon vieux père ! En vérité, quel beau chrétien je serais ! Oui, j'aurais des visions et je chercherais d'ineffables jouissances dans les cachots ou sur la roue ! ”

“ « Il faut jouir de la jeunesse ! » Ariston, lui, en jouissait sans obstacles, et il cherchait à entraîner sa soeur dans les jouissances, ou pour mieux dire, dans les amertumes qu'il décorait de ce beau nom. Pour Ariston, un banquet délicieux était le souverain plaisir ; Callista n'en faisait pas plus de cas que d'un peu de cendres ou de poussière. Et pourtant ainsi s'écoulait sa vie, sans qu'elle songeât à rompre les habitudes qui l'attachaient à la terre. Elle était
fatiguée, déçue, dégoûtée, affamée, et elle ne connaissait pas ce qui seul était capable d'apaiser sa faim. ”

“ Je pense, reprit Jucundus, que vous pourriez facilement éclaicir vous-même le mystère. Il me semble qu'on vous laisserait bien sortir pour aller la voir.
Le tentateur marchait trop vite en besogne, et Agellius ne l'entendait point.
– Pauvre et douce Callista, s'écriait-il, tu es innocente, oui, tu es innocente ! Non, elle n'est pas chrétienne... Ah ! continua-t-il, comme si l'avenir se déroulait à ses yeux, elle succombera sans être chrétienne, sans foi, sans amour ! Elle mourra dans le péché ! ”

“ Quant à Callista, elle ne saurait trouver mieux : vous êtes Romain, vous avez de quoi et une belle position. Pour une étrangère sans dot dont on ignore les antécédents, la patrie, la famille, en un mot, tout ce qui
la concerne, il me semble que les avantages que vous réunissez ne sont pas à dédaigner. Oh ! je suis bien certain qu'elle ne fera aucune difficulté de devenir votre femme.
– Oh ! mon bon, mon cher oncle ! Oh ! Jucundus, Jucundus ! s'écria Agellius... cela est-il possible ? Ai-je bien entendu ? Ciel ! que me demandez-vous ? ”

“ Le Styx, sombre et froid, c'est le Nord, dit Callista ; le Phlégéthon, brûlant, c'est le Sud ; l'Elysée, lumineux et doux, c'est la Grèce !...
Et la jeune fille continua ses improvisations.
C'est dans la mer Egée, îles des bienheureux, Qu'éparses l'on vous voit au milieu des flots bleus ; Et toi, repos si doux, calme de l'Elysée, Tu règnes aux vallons qu'arrose le Pénée...
Là, sur le firmament, à travers l'air si pur, On voit se dessiner les sommets des montagnes : Ils sont nus, mais teintés ou d'aurore ou d'azur Et peuvent mépriser les changeantes campagnes.. ”

“ A ces mots, Polémon aspira le parfum de la rose qu'il avait en main et fit une inclination à la jeune fille. Au nom de la Grèce, Callista avait souri avec amour :
– Oh ! oui, dit-elle, j'aime bien mieux la Grèce que l'Afrique !
– L'une et l'autre, répondit Polémon, ont leurs avantages. Dites, n'éprouve-t-on pas un certain bonheur en communiquant la science que l'on possède, en allumant dans les coeurs la flamme dont on est soi-même embrasé ? Quel égoïsme ce serait de refuser de quitter la Grèce pour apporter ici le flambeau des lumières ! ”

“ Mon cher Agellius, dit Jucundus, ce serait pour vous, à mon avis, un parti très-convenable. Il est vrai que moi, je n'ai jamais songé au mariage : je n'en ai eu ni l'occasion ni l'envie. Et puis, l'exemple que m'en a donné votre père n'était pas de nature à m'encourager. Quant à vous, c'est différent : vous ne pouvez vivre ainsi seul avec vous-même et mener une existence bizarre qui n'a pas sa pareille au monde. Il faut venir un jour habiter Sicca. Je trouverai bien le moyen de vous employer, et ce sera pour moi un véritable plaisir de vous avoir quand je serai vieux. ”