Albert Pillet

“ Perpétue, catéchumène jusqu'aux derniers jours de sa vie, semble ne point les connaître (1) . Emportée par l'extase dans les régions surnaturelles, comme Agnès, l'angélique enfant dont la pensée et le cœur ne sont plus sur la terre, Perpétue aura quelque chose de plus humain et de moins céleste. Agnès ne pense qu'au paradis et au fiancé divin qui l'y attend et l'a déjà parée pour des noces sublimes (2) . Perpétue est de ce monde : elle vit au milieu des siens, dont les uns la sollicitent à marcher vers le ciel, tandis que d'autres l'engagent à l'apostasie. ”

“ « Essayons, dit Tertullien, de retracer la félicité d'un tel mariage. Qu'il est doux et bon le joug'que portent deux chrétiens qui ont les mêmes espérances, le même genre de vie, la même soumission envers Dieu. Ce sont deux frères, deux co-esclaves du Seigneur, sans aucun dissentiment de l'esprit ou de la chair. Ensemble ils prient, ensemble ils se prosternent. Et le Christ, qui par son sang a sanctifié et renouvelé toute chose, se réjouit en les voyant et en les entendant, et il leur envoie sa paix du ciel (3) .» ”

“ Oserions-nous maintenant, bien timidement il est vrai, hasarder encore une autre affirmation? Si Perpétue est veuve, si son mari a quitté la terre, comment ne prie-t-elle pas pour lui et ne cherche-t-elle pas à lui appliquer le mérite de ses propres souffrances?
Elle sait, nous le verrons, qu'il existe au delà de ce monde un séjour d'expiation et de douleur.
Elle y a vu son frère Dinocrate. Elle n'ignore point que la prière des justes pénètre au delà de la tombe, et que ses propres supplications ont été exaucées
quand elle les a offertes pour son frère. ”

“ Les anges en ont enregistré beaucoup d'autres encore; car souvent l'intérieur des maisons romaines fut le théâtre de drames sanglants où la chasteté d'une pauvre esclave dut lutter jusqu'à la mort contre la cruauté et la luxure d'un maître impitoyable.
Félicité n'eut pas, auprès de sa noble maîtresse, de semblables combats à soutenir. A l'heure si douce de son mariage, Perpétue voulut, semble-t-il, faire participer à son propre bonheur cette fidèle servante qui s'asseyait à son côté sur les bancs réservés aux catéchumènes dans les assemblées saintes. ”

“ Satur reste deux fois sain et sauf; sainte Perpétue et sainte Félicité sont jetées en l'air. Saint Satur, blessé par un léopard, exhorte son gardien; les martyrs se donnent un mutuel baiser; ils sont mis à mort par le glaive.
I. Il apparut le jour de leur victoire, et ils allèrent de la prison à l'amphithéâtre comme vers le ciel, joyeux, le visage rayonnant, pâles, peut-être de joie, mais non de frayeur. Perpétue venait la dernière, le visage serein, d'un pas tranquille, comme l'épouse aimée du Christ son Dieu, tenant les yeux baissés pour en dérober
pectu. ”

“ Nous avons admiré le rayon céleste qui, dès ici-bas, illumina son intelligence et donna à son noble coeur une constance et une énergie certainement surhumaines. A ceux qui ne croient pas à l'aclion directe de la grâce sur les âmes, nous avons répondu en montrant l'intervention surnaturelle de Dieu qui change la faiblesse en force, et se sert des infirmes et des humbles pour vaincre et confondre les puissants de ce monde. C'est ainsi que le témoignage des martyrs prouve d'une façon irrécusable la divinité du Christ et celle de la sainte Eglise catholique. ”

“ L'injustice reconnut la justice : le tribun leur accorda d'entrer simplement comme ils étaient. Perpétue chantait, foulant déjà aux pieds la tête de l'Egyptien. Revocatus, Saturninus et Satur menaçaient le peuple qui les regardait. Lorsqu'ils parvinrent auprès d'llilarianus, avec des gestes et des mouvements de tête, ils commencèrent à lui dire : « Tu nous juges, mais Dieu te jugera. » Le peuple, exaspéré de cela, demanda qu'ils fussent frappés à coups de fouet dans les rangs des veneurs. Et ils se réjouirent vivement de ce qu'ils avaient participé en quelque chose à la passion du Seigneur. ”

“ Cet argument pénétra dans l'esprit borné du tribun.
Secundulus était déjà malade; Félicité, à cause de sa grossesse, verrait peut-être son supplice différé. Si d'autres venaient encore à tomber malades ou à mourir, tout serait perdu. Le peuple ne serait pas satisfait; le proconsul se plaindrait, et lui, il aurait à en pâtir. Il savait bien que Perpétue, par la séduisante beauté de ses vingt-deux ans, devait constituer la principale attraction de la fête qui se préparait. Si elle allait apparaître maigre, défaite, abattue, on murmurerait de toutes parts. ”

“ La loi romaine considérait le mariage tel qu'il est en réalité, c'est-à-dire comme un contrat dont la valeur résulte de la volonté des deux époux qui se marient, et qui sont par conséquent, avec Dieu, les auteurs du lien existant désormais entr'eux. Mais le sentiment naturel qui appelle la divinité à prendre part à tous les grands actes de la vie humaine, avait porté les Romains à joindre au mariage des actes religieux plus ou moins solennels. ”

“ A Rome, Cécile, l'illustre vierge romaine, entendait les célestes concerts des anges au jour de ses noces avec Valérien, l'époux qu'elle devait bientôt après miraculeusement convertir. Dans la famille même de Perpétue, nous voyons la mère de notre héroïne, épouse chrétienne d'un mari infidèle; mais peut-être aussi son âme ne s'était-elle ouverte qu'après son mariage aux clartés de l'Evangile. Quoi qu'il en soit, en Afrique, à l'époque où nous nous transportons, les mariages mixtes étaient défendus avec plus d'énergie que jamais. ”

“ La vie avec toutes les joies les plus légitimes de la jeunesse, de la beauté et de la fortune; la vie avec l'affection d'un père et les plus douces caresses d'un enfant bien-aimé ; ou bien la mort la plus infâme et la plus cruelle, la mort des esclaves et des assassins, la mort sous la dent des bêtes de l'amphithéâtre, la mort qui doit servir de jouet à une populace enivrée de luxure et de cruauté! ”

“ Comme Ignace, l'incomparable martyr, elle pourra évoquer tous les tourments imaginés par l'enfer (1) . Les séductions du monde et de la terre, les pensées les plus attendrissantes n'ont pas de prise sur elle. Les supplices les plus cruels, les ignominies les plus pénibles, l'opprobre même de la nudité athlétique dont la pensée fait rougir son front candide et chaste, tout cela lui apparaît maintenant facile à surmonter. Son cœur sera désormais au-dessus de toutes les défaillances.
Cette vision semble avoir inspiré plus ou moins directement quelques œuvres des artistes chrétiens de l'Afrique. ”

“ Or, elle s'est prononcée dans la forme la plus solennelle, non seulement en insérant dans son martyrologe les noms bénis de Félicité et de Perpétue, qu'elle fait redire par tous ses prêtres à l'heure du sacrifice eucharistique, mais encore en honorant leurs reliques dans les principales basiliques de Carthage, en plaçant leurs noms et leurs offices dans le bréviaire, en leur donnant pendant des siècles, les multiples témoignages de sa vénération. Nos admirables martyrs sont donc véritablement des enfants du Christ, des âmes d'élite, des disciples de la vraie foi. ”

“ Cette seule parole, dite devant un proconsul, suffisait pour motiver une sentence de mort. Vibius ne se contint plus. Affolé par la colère, il se jeta sur sa fille comme un forcené, pour lui arracher les yeux.
Perpétue ne résista point. Elle respectait et aimait toujours celui qui lui avait donné la vie. Aussi le vieillard, dominé par le calme que lui opposait sa victime, se sentit arrêté dans le premier élan de sa brutalité. ”

“ Aussi le gardienchef, homme simple et crédule, s'imaginait que ces chrétiens, placés sous ses verrous, étaient puissants en œuvres infernales, et il jugeait qu'il fallait veiller sur eux plus soigneusement. Il avait lu sans doute le roman d'Apulée; il se figurait Perpétue et Félicité se transformant à volonté en oiseau, comme les sorcières de Thessalie, s'envolant à travers les lucarnes de la prison, et laissant vide le cachot où elles attendaient le supplice. ”

“ Perpétue fut exposée la première : elle fut jetée en l'air et tomba sur les reins ; et lorsqu'elle vit que sa tunique était déchirée sur le côté, elle la ramena pour couvrir sa cuisse, plus soucieuse de sa pudeur que de sa douleur. Ensuite, s'étant redressée, elle fit tenir ses cheveux épars ; car il ne convenait pas qu'une martyre souffrit les cheveux épars, de peur qu'elle ne parût pleurer au milieu de sa gloire. Ainsi elle se leva, et lorsqu'elle eut vu Félicité toute froissée, elle s'approcha, lui donna la main et la souleva, et toutes deux restèrent ainsi debout. ”

“ Perpétue est là; sa main si ferme a tracé, dans l'obscurité de son cachot, le récit que nous venons de traduire. Sa voix autorisée retentit à travers tous les siècles chrétiens pour nous dire la puissante efficacité de la prière pour les morts, et nous attester à ce sujet la croyance tant de fois séculaire de notre Mère infaillible, la sainte Eglise romaine.
Mais la puissance d'intercession de confesseurs de la foi ne s'exerçait pas seulement en faveur des défunts, elle avait aussi son efficacité à l'égard des vivants. ”

“ Le paradis qui s'ouvre devant les élus, n'est pas décrit tel qu'il est en réalité avec ses ineffables splendeurs. La langue humaine n'a pas d'accents pour bégayer cette description. Mais l'œil de Satur voit le séjour immortel, tel qu'il est représenté par le langage traditionnel et par les monuments contemporains. Lorsque, sur les parois des Catacombes, les artistes chrétiens veulent représenter le séjour du bonheur, ils dessinent avec leur naïf pinceau, des arbres ornés de leurs feuilles, des fleurs aussi belles et aussi brillantes qu'ils peuvent les reproduire. ”

“ Dans ce spectacle, dans ces gémissements et ces cris, dans ce langage désespéré, il y avait, dit Perpétue elle-même, de quoi émouvoir l'univers tout entier. La martyre sentait résonner au plus profond de son être les accents de cette voix si chère. Son cœur, à elle aussi, est brisé par l'émotion, quand elle voit ce vieillard plongé dans une telle douleur. Que n'eût-elle pas donné pour le calmer et le consoler ! S'il avait fallu accepter de nouveaux supplices et de plus cruelles ignominies, une mort mille fois plus épouvantable encore, elle l'eût fait de grand cœur. ”

“ Perpétue n'ignorait point les hontes qui lui étaient réservées et les raffinements de cruauté qui devaient accompagner ses derniers instants. Elle avait vu ses compagnons de supplice se dépouiller de leurs vêtements pour paraître dans l'arène ; elle aussi, elle était obligée de se soumettre à cette pénible humiliation. Sans doute, elle hésita un moment. Mais elle se souvint de sa dernière vision ; elle pensa à son Christ dépouillé pour être flagellé et pour mourir sur la croix. ”

“ On s'étonnera peut-être de ce que les fidèles des premiers siècles eussent encore des esclaves après que saint Paul eût annoncé la liberté de tous dans le Christ, et de ce que le christianisme ne proclamât pas la brusque et soudaine abolition de cette flagrante inégalité sociale. Ceux qui pensent ainsi ne savent pas que Dieu n'agit point par de brutales révolutions. Il fallait d'abord que le monde romain fût réformé luimême, et que les esclaves fussent rendus capables de profiter de leur rédemption et des destinées nouvelles que leur Dieu voulait leur faire. ”

“ « Aie pitié de ton enfant ! » lui dit-il.
- En face de ce spectacle qui eût attendri les tigres du désert, Perpétue ne sent point son courage défaillir.
Elle aime son père : elle aime son enfant. Elle sait combien ils vont souffrir à cause d'elle. Elle accepterait mille morts pour leur épargner de si cruelles épreuves. Mais il lui faudrait renier son Dieu : sa conscience de chrétienne n'hésite pas. Hilarianus lui-même joint ses sollicitations aux prières paternelles, car les proconsuls romains étaient fiers lorsqu'ils avaient pu faire apostasier un chrétien (2) . ”