Havet

“ On raisonne encore, même quand on souffre ; on raisonnait autour de Cyprien, et on demandait comment Dieu, avec ses fléaux, frappait sur ses fidèles aussi bien que sur ses ennemis. La réponse banale que Dieu remet à plus tard sa justice ne le contente pas sans doute ; il en a une autre, qui console les siens en caressant leur orgueil ; c’est qu’ils sont des élus, et les autres des réprouvés ; que ceux-ci, après la mort, n’ont rien à attendre que la mort même ; que le coup qui les frappe leur fait tout perdre, tandis que le chrétien n’a qu’à gagner. ”

“ Il a le premier rôle au moment même où il semble s’être effacé. Il excite les combattans, il glorifie les braves, il ménage les faibles en même temps qu’il défend le grand nombre de la contagion de leur faiblesse. Il fait si bien qu’au moment où on croirait son église anéantie, on la sent pleine de vie dans ses discours et triomphant de ses blessures.
La persécution passée, un autre danger menace : c’est la discorde de la communauté chrétienne, qui semble pouvoir en amener sans violence la dissolution. Mais Cyprien est là, et cette fois il paie constamment de sa personne. ”

“ N’oublions pas que les victimes dont il s’agit sont des chrétiens, et que c’est à ce titre qu’ils sont secourus. C’est le Christ lui-même, dit Cyprien, qu’on assiste en eux. C’est une association qui vient en aide à ses membres. Voilà, en effet, comment la charité publique s’est introduite dans le monde, chez les juifs d’abord, puis chez les chrétiens. Mais il est venu un temps où les chrétiens, c’a été tout le monde. Alors les habitudes prises ne se sont pas perdues ; le service public de ces aumônes s’est continué, et la charité, s’élargissant, s’y est confondue avec l’humanité. ”

“ Mais la relégation de Cyprien n’avait nullement profité à l’autorité et nullement dompté la foi de son église. Pendant qu’il était à Curube, nous voyons que de simples fidèles, des diacres, des anciens, des évêques même de villes plus humbles que Carthage, étaient jetés aux mines pour leur résistance obstinée. De son exil Cyprien leur écrit courageusement pour les féliciter de leur constance et les fortifier par ses éloges. Jamais l’exaltation n’est allée plus loin dans la lutte de l’âme contre la force brutale, et jamais elle n’a soulevé de plus grandes vagues d’éloquence. ”

“ Et ici il ramène un nom qui suffit à faire reculer l’évêque de Rome, celui de Novatianus, intraitable en sens contraire : on ouvre un beau champ à ses déclamations si on accueille ceux qui dispensent de la pénitence les idolâtres, et cela parce qu’on a peur de leurs menaces. Pour lui, il n’a pas peur, et c’est sur ce nouvel élan de fierté qu’il termine. Si on lui annonce la guerre, il est prêt à la soutenir ; cette persécution nouvelle qui s’élève en temps de paix ne l’intimidera pas. ”

“ « Je sais qu’on ne renonce pas volontiers aux idées dont on est une fois imbu, et qu’on se refuse à changer de principes ; on aime mieux, sans pour cela rompre la communion et la concorde avec ses collègues, rester fidèle à ses habitudes. Aussi ne prétendons-nous pas taire violence ni dicter la loi à personne, chaque chef d’église devant conserver chez lui sa pleine liberté et ne rendre compte de sa conduite qu’au Seigneur. » Il sent donc bien qu’il ne saurait imposer son sentiment à l’évêque de Rome ”

“ Parmi ces misères, dont la mort va l’affranchir, il en est une qui revient sans cesse dans le discours, parce que sans cesse elle pesait, en effet, sur les imaginations troublées ; c’est la menace de la persécution toujours suspendue. Il la présente d’abord d’une manière délicate et noble : si vous mourez, vous échappez au malheur de renier votre foi. Mais il dit aussi plus fortement et plus crûment : la mort préserve la vierge du déshonneur et des lieux infâmes, et la femme délicate qui redoutait la main du bourreau et les tortures, elle la sauve en la tuant plus vite. ”

“ On sent bien ici, par exemple, que Rome n’a qu’à attendre, et que le jour où elle ne trouvera plus devant elle, sur le siège de Carthage, un personnage aussi considérable que Cyprien, elle ramènera cette église à son obéissance avec l’Occident tout entier. Cyprien le sent lui-même sans doute, et c’est ce qui fait son irritation et celle de ses amis. Et, en effet, la doctrine soutenue par Stephanus, qu’il n’y a pas lieu de rebaptiser ceux qui ont reçu le baptême des hérétiques, était déjà au temps d’Augustin et est restée depuis lors celle de toute l’église. ”

“ C’est là qu’il nous : montre Jésus-Christ établissant son église par les apôtres, et cette église multipliant de tous côtés ses rejetons, sans cesser d’être la même ; « de sorte que tant d’églises n’en sont qu’une seule, qui vient d’abord des apôtres, et d’où toutes les autres viennent. » C’est aussi le thème de Cyprien.
Mais qu’on le remarque bien, cette unité est toute morale ; elle consiste dans une même origine et dans une même foi ; les églises n’en sont pas moins distinctes et indépendantes et ne font pas extérieurement un même corps. ”

“ L’épiscopat était redoutable ; l’évêque, ou plutôt l’homme, n’en avait pas moins à se défendre, et Cyprien est admirable dans cette défense. Il s’y montre hardi et souple, impétueux et politique ; il y déploie tous les genres d’énergie et tous les genres d’esprit ; il y parait toujours noble et fier, et il excelle à saisir et à mettre en lumière ce que l’adversaire a de petit et de misérable.
Je n’ai pas encore rappelé son éloquence ; c’est que, quoiqu’il ait beaucoup d’art, son éloquence n’est pas tant un art qu’une vertu ”

“ Et s’il en était déjà ainsi au commencement du siècle, combien la puissance impériale était tombée plus bas encore au moment où Cyprien écrivait ! Au lendemain même de la persécution, ce Décius qui l’avait faite avait perdu contre les Goths une bataille où il avait été tué avec son fils, et son successeur avait conclu avec les barbares une paix honteuse. Il est tout simple que Cyprien s’écrie que son Dieu est toujours prêt à venger les siens, et qu’il vient de le faire voir tout à l’heure même, où sa vengeance a suivi de si près l’attentat, et frappé des coups si terribles. ”

“ J’ai vu des personnes élevées dans la liberté protestante, qui tout en reconnaissant ses grands dons, ne pouvaient supporter sa prédication impérieuse, et l’arrogance avec laquelle il s’annonce comme le représentant de Dieu même, dont l’autorité réside en lui, de sorte qu’une désobéissance devient un sacrilège. Ces esprits repoussaient dans le grand évêque la servitude que l’épiscopat a fait peser pendant des siècles sur l’humanité. Le génie de Cyprien, c’est l’horreur du schisme ”

“ Une telle scène grandit celui qui meurt autant qu’elle rapetisse ceux qui tuent. En lisant ce récit, nous prenons en pitié toute cette majesté officielle : le proconsul, les personnes sacrées des empereurs, les dieux romains, les lois saintes, et quand le magistrat annonce que par ce sang qu’il fait couler la discipline va être raffermie, nous admirons une si énorme méprise ; nous voyons clairement que le lendemain le christianisme a été plus fort que la veille. Cinquante-cinq ans après la mort de l’évêque de Carthage, la religion nouvelle était celle de l’empereur. ”

“ Cyprien lui-même, lorsqu’après la persécution il reprend la parole au milieu des siens, s’applique soigneusement à excuser cette retraite : « Celui qui n’a pas fait acte de gentil a par cela même confessé la foi chrétienne. L’honneur suprême dans la victoire est de confesser le Seigneur entre les mains des gentils ; mais c’est approcher de cette gloire que de se dérober par une retraite prudente pour se réserver au Seigneur. » Et il se vante de n’avoir pas été atteint par la maladie qui a fait tant de ravages ; il est vivant, il est sain au milieu de tant de morts. ”

“ Cyprien est un évêque, c’est-à-dire à la fois un chef de parti et un homme de gouvernement. Il avait charmé d’abord et il s’était fait admirer comme un artiste en beau langage, puis tout à coup il s’est trouvé qu’il tenait tout un peuple dans sa main.
Ce n’est pas sa foi toute seule qui l’a transformé ainsi, car sa première composition chrétienne n’est guère encore qu’un beau morceau de rhétorique : c’est la persécution qui a fait éclater son génie. ”

“ Et si on compte ceux qui les ont condamnés, en y comprenant les anciens et les diacres, on trouvera qu’ils sont plus nombreux à eux seuls que les dissidens qui suivent Fortunatus, mis tous ensemble. Depuis qu’ils se sont fait un évêque, leur troupeau, dit Cyprien, ne fait que diminuer, loin de grossir, et tout le monde revient à moi. S’ils veulent revenir eux-mêmes, à la bonne heure ! qu’ils viennent ; ils ne trouveront pas de portes fermées ; il y a ici un évêque dont l’indulgence est toujours prête à recevoir celui qui confesse son péché. ”

“ Le temps n’est pas loin où le chef de l’église de Rome sera porté définitivement par la force des choses au-dessus de tous, où il deviendra, en effet, un évêque des évêques, où seul il s’appellera le pape, où il pourra même porter tout de bon ce titre de pontife suprême, qui était resté celui des césars tant que la vieille religion a régné. ”

“ LA PERSÉCUTION. — CYPRIEN ET LES SCHISMATIQUES. — CYPRIEN ET ROME. Ce qui paraît varier le moins dans le monde, c’est une religion. On parle, en ce moment même, de nommer un évêque de Carthage ; cet évêque, quand il prendra le gouvernement de son église, pourra croire qu’il est ce qu’a été Cyprien. Comme lui, il sera entouré de ses prexbyteri, de ses diacres, de ses sous-diacres, d’un clergé sur lequel il exercera une autorité suprême ; il portera à peu près les mêmes habits, il aura aussi un siège d’honneur ; il fera comme lui les offices du culte en langue latine ”

“ Il est vrai que l’orateur chrétien y ajoute la promesse d’une autre vie et d’une immortalité bienheureuse, promesse plus ferme que les espérances de Platon et de ses disciples ; mais ce qui me frappe dans le discours de Cyprien, ce n’est pas tant encore la foi que le caractère de cette foi, qui tient à celui des temps où il a vécu ; c’est la violence avec laquelle elle repousse le présent pour se jeter vers un lendemain réparateur. Il était dit dans l’écriture qu’à l’approche de la fin du monde, toutes les calamités se déchaîneraient sur les hommes : eh bien ! ”

“ On le reconnaîtra si on prend la peine de lire en regard l’un de l’autre un discours de chacun des deux écrivains sur le même sujet, comme sur l’Oraison ou la Passion. Cyprien ne fait souvent que reprendre le même thème, et il le traite avec moins de force.
La supériorité de Cyprien est ailleurs : c’est un homme d’action et un homme de gouvernement ; c’est un tribun, un soldat et un martyr. Quand il attaque ou qu’il se défend, quand il sonne la charge ou la victoire, sa parole est vive, ferme et pleine et s’empare entièrement de nous. ”

“ Mais l’homme est ingénieux à se plaindre, et à donner le change à ses faiblesses, et plusieurs accusaient précisément le fléau, non pas de les tuer, mais de les tuer obscurément et sans honneur, et de leur enlever l’espoir de la mort glorieuse du martyre. C’était peut-être là une illusion que se faisaient les courages, mais l’orateur se hâte de dire que l’honneur du martyre appartient déjà, devant Dieu, à ceux qui sentent de tels regrets, et ce seul discours ne pouvait manquer d’élever les âmes au-dessus des tristesses humiliantes de l’heure présente. ”

“ Cyprien répond d’abord que tous ces maux s’expliquent plus simplement par ce fait que le monde a vieilli et qu’il est atteint de toutes les infirmités de la vieillesse. C’était le préjugé général, préjugé trop justifié par les souffrances qu’éprouvait alors l’humanité, écrasée sous la conquête romaine. Mais bientôt il s’enhardit, et retournant le reproche qu’on lui adresse, il déclare que ces fléaux sont dus au contraire à la colère du dieu véritable, irrité par l’idolâtrie et aussi par toutes les iniquités du monde des gentils. ”

“ Tous sont bergers, et on ne voit qu’un troupeau, que font paître à la fois tous les bergers par un accord unanime... Celui qui n’est pas attaché à l’unité de l’église, croit-il être attaché à la foi ? Celui qui résiste à l’église et lui tient tête, celui qui laisse là la chaire de Pierre, sur laquelle l’église est fondée et qui l’abandonne, peut-il compter qu’il est dans l’église ? ”

“ Cependant à travers les images consolantes par lesquelles l’orateur achève son discours, nous ne pouvons nous empêcher d’apercevoir la séparation réelle et définitive que le dogme nouveau mettait entre les hommes pour tout le temps qu’il devait durer. Le dogme est inflexible, et ce n’est pas Cyprien qui penserait à le faire fléchir. Pour lui les infidèles, s’ils demeurent infidèles, sont à jamais maudits, à jamais perdus. Il a bien soin de nous dire que quand nous appelons Dieu notre Père, c’est qu’il est le nôtre à nous seuls, non celui de ceux qui ne croient pas (de Orat., 10) . ”

“ Une chose est faite pour étonner les chrétiens modernes dans le discours aux vierges, c’est que le nom de celle qu’ils appellent simplement la Vierge ne s’y trouve pas. Et nulle part ailleurs, dans aucun de ses écrits, Cyprien n’a parlé d’elle, et il ne paraît pas qu’il ait pensé à elle une seule fois. On sait que pas une seule fois non plus il n’est parlé d’elle dans Paul. Il faut aller jusqu’à Ambroise, c’est-à-dire jusqu’à plus d’un siècle au-delà de Cyprien, pour trouver la pensée de Marie mêlée à une prédication sur les vierges et sur la virginité. ”

“ Et, d’un autre côté, c’est calomnier les chrétiens de croire qu’il n’y aura plus de braves si on a été clément aux faibles. Le pardon accordé aux libertins n’a jamais ôté leur vertu aux chastes et n’empêche pas que l’église ne soit pleine de vierges. Il y a eu pourtant des esprits sévères qui se refusaient à pardonner aux pécheurs ; mais pour cela ils n’ont pas fait schisme, ni rompu avec les indulgens. Cyprien ne pouvait détourner plus adroitement un évêque de se laisser entraîner au parti qui a déchiré l’église. ”

“ Rome est le centre où tout aboutit. Dès que s’élève la faction de Félicissime, Cyprien lui oppose l’autorité du clergé romain. Mais bientôt les églises de Rome et de Carthage se trouvèrent plus étroitement associées par le schisme qui éclata dans celle de Rome. Après la mort de Fabianus le martyr, l’église de Rome était restée quinze mois sans évêque. Quand la persécution venait de l’empereur lui-même, et que c’était lui qui avait fait mettre à mort l’évêque dans la capitale de l’empire, il était bien hardi de nommer un autre évêque. ”

“ Ce n’est plus cette ardeur intempérante avec laquelle de loin il semblait courir à la mort, demandant aux siens d’obtenir pour lui par leurs prières l’honneur du martyre. De près, la nature est la plus forte ; il sent que chaque mot qu’il prononce est sérieux ; il ne recommande que de ne pas faire de bruit ; sa lettre est, pour ainsi dire, silencieuse ; il espère peut-être que, dans le silence général, on l’oubliera, et il semble qu’il dise, comme le Christ lui-même : « Éloigne de moi ce breuvage ; toutefois, non ma volonté, mais la tienne [27] . » ”

“ D’ailleurs le besoin même qu’on avait d’encourager les confesseurs leur avait fait accorder un privilège qui se trouva tourner au profit de ceux qui n’avaient pas le courage de confesser. On admit, et comment ne pas l’admettre ? que le martyr qui avait versé son sang pouvait obtenir, pour prix de son sacrifice, la grâce de sa femme, par exemple, ou de son père, qui avait faibli. Mais cela s’étendit insensiblement ; on en vint à accorder au martyr ou confesseur la grâce de celui qu’il recommandait, quel qu’il fût, et enfin la grâce de plusieurs, de sorte qu’il n’y eut plus de limites. ”