Fabien

“ Son rêve maladif et glacé se frottait au rêve fiévreux, brûlant et robuste de Fabien, et ce rapprochement fugitif de leurs pensées mettait dans son sang paresseux comme des bouillonnements. Et après des heures de causerie et d'épanchement ils revenaient à des projets moins fous, à des désirs moins bruyants : Fabien disant d'une voix grave déjà et scandée par un hoquet, qu'ils feraient leur chemin tous les deux ; lui, en obéissant à sa nature, à cet instinct qui le menait vers l'existence large ; Lacroix, en prêtant à son pays natal son expérience d'homme réfléchi. ”

“ Un grand enthousiasme éclata soudain en sa faveur. Les jeunes gens qui, instinctivement, ont horreur de tout ce qui ressemble à une défection, méprisèrent Duchesne ; ils se tournèrent du côté de Fabien et saluèrent son nom. Quand il se vit aimé, écouté, par un revirement naturel de sa pensée, Fabien se dressa plus vivant, plus redoutable. Ses angoisses, ses découragements, sa désespérance, s'évanouirent et la haine, seule, une haine formidable et serrée, fit palpiter tout son être. ”

“ William Hortlay, levé, une coupe à la main, portait un toast à Fabien. Ce fut comme un réveil général ; un véritable orage d'enthousiasme se déchaîna ; l'hôtel s'emplit d'acclamations. « Hip, hip, hurrah ! » – ce traditionnel cri, répété par trois fois, emporta et recueillit tous les échos de cette fête et suivit Fabien jusqu'en son logis de la rue Royale.
Il était presque jour lorsqu'il rentra chez lui. Harassé, il se mit au lit ; mais il ne put dormir. Une
fièvre intense le secouait. ”

“ Et ce fut la causerie sur la véranda, face au lac, dans l’intimité sentimentale que crée une journée en commun et qu’avive la séparation prochaine.
Comme ceux de son âge, Fabien entendit dans sa tête des vers qui chantaient, les vers qu’on n’écrit pas, qu’on ne récite pas, que l’on garde pour soi seul, jalousement.
Il s’abandonna à faire part de ses rêves d’avenir, de ses ambitions.
À vingt ans y a-t-il une destinée qui puisse être supérieure à la sienne propre ! ”

“ Fabien n'aimait pas ; l'amour ne tombe pas ainsi sur le coeur d'un homme comme une douche sur la tête d'un fou. Mais la femme avait mis en lui la démence magnétique de son sexe ; elle avait jeté sur sa chair un parfum plus âcre aujourd'hui qu'hier ; elle avait soufflé, dans ses narines plus ouvertes, des bouffées, d'haleine plus chaudes et il obéissait à la nature, tout en se cabrant sous ses étreintes, tout en luttant contre ses entraînements. Cette chair qu'il avait si fort maltraitée, qu'il avait faussée, se révoltait soudain et, il le sentait, elle violait tout son être. ”

“ Fabien pouvait, certes, écarter de son esprit toute crainte jalouse. Louise lui appartenait bien tout entière. Elle aimait son crime, en lui, et comme toute femme prise par l'enthousiasme de sa faute, elle nourrissait en elle, pour l'amant, cette exaltation et ce dévoûment qui sont sans limites et qui engendrent l'hystérie.
Enlacés et jouissant d'eux-mêmes, comme en rêve, ils avaient traversé l'ombre gigantesque de l'Arc-de-Triomphe ; ils avaient franchi les portes de l'octroi qui ferment l'avenue de l'Impératrice, et ils roulaient sur
le chemin du Lac. ”

“ Une sorte d'inspiration sacrée, d'exaltation outrée, de mysticisme sauvage, enveloppait tout son être. Elle était splendide ainsi, et elle était effrayante. La baronne, apeurée, recula.
Tout àcoup, son attitude de prêtresse haineuse disparut. Un rire sec, nerveux et fiévreux, un rire d'insensée s'empara d'elle ; puis, croisant les bras sur sa poitrine :
– Vous avez là, madame, une bien charmante parure, dit-elle. – Et sa voix était presque caressante
– C'est un cadeau de M. Fabien, sans doute. Vraiment, M. Fabien est généreux et galant. ”

“ Et il est tellement vrai qu'en amour le paradoxe est un mot des lèvres, et non de l'être, que Louise, bercée, remuée par les accents de Fabien, s'endormait magnétiquement et longuement en ses bras, et ne sortait de son sommeil, de son extase inconsciente, que lassée de plaisir et débarrassée de toute contrainte et de tout regret. En art et en amour, il n'y a point d'impudeur. Fabien, pour chasser du cerveau de Louise les visions qui venaient le hanter, avait besoin de se montrer sous le double aspect d'un artiste et d'un amant. ”

“ L'amante deviendrait Mme Fabien ; son enfant serait le fils d'un grand homme ; la vie serait bonne encore. Et oubliant les angoisses passées, reprise par son rêvede bourgeoise, elle s'accrochait frénétiquement à la vision qu'elle évoquait, à l'avenir qu'elle arrangeait ; et, dans une naïveté de femme soudainement heureuse, nulle idée mauvaise ne venait la troubler, – pas même la pensée que Fabien, inconstant et traître, la fuirait peut-être à tout jamais. ”

“ Et se tournant vers la foule qui observait, curieuse : – Mesdames et messieurs, M. Jules Fabien veut bien me laisser l'honneur et le plaisir de vous présenter le nouveau député de Paris !...
Il y eut comme une détente dans la cohue élégante qui les entourait. Un murmure de voix s'éleva ; une poussée de la foule, serrée et un peu brutale, donna à toutes les têtes un mouvement de houle. Des mains se tendaient vers Fabien, des applaudissements éclataient. Devant cette ovation, devant cet engouement,
Fabien se retrouva. ”

“ Ses parents étaient désolés, et son gouverneur, homme honnête et délicat, déclara enfin à M. de F... que, ne voyant aucun moyen de vaincre la paresse et l'indifférence de Fabien, il ne croyait pas devoir plus longtemps lui donner des soins inutiles, et qu'il allait se retirer. Cette nouvelle causa la plus profonde affliction à M. de F..., qui avait fondé sur Fabien, dès le jour de sa naissance, les espérances les plus chères. ”

“ Voilà un bien brave homme, dit Fabien à son papa, lorsqu'il eut fini la dernière et qu'ils se furent éloignés du vieillard.
M. DE LA FERRIÈRE. Oui, mon ami ; il l'est devenu sans doute pour avoir pénétré son cœur de cette grande vérité, que Dieu ne laisse jamais le bien sans récompense, et le mal sans châtiment.
FABIEN. Dieu m'aurait donc puni si j'avais pris les poires?
M. DE LA FERRIÈRE. Le bon vieillard t'a dit ce qui te serait arrivé. ”

“ Il se renfermait chez lui ; sortait avec Louise ; ne parlait que de Fabien ; dédaignait ses anciennes relations. Libre, n'ayant plus le souci des affaires, il se retranchait dans l'extase de son coeur, passant se jours à songer qu'il était heureux, avec, d'un côté l'amour, de l'autre, l'amitié. Ce brave homme, parfois, avait comme des désirs ; il rêvait une existence toute de joies et de tendresses, partagée par les deux êtres qu'il aimait. Il se disait qu'il ferait bon vivre ainsi, soutenu par une femme charmante et par un ami fidèle. ”

“ La femme, comme réveillée, se levait, rejetait sa traîne en arrière, d'un mouvement de jambe, appuyait son bras sur celui de l'homme et, dans un balancement nonchalant des reins, se laissait emmener.
Tout à coup, à l'entrée, il y eut une bousculade. Des groupes se rangeaient, s'écartaient ou saluaient. Radieux, rajeuni de dix ans, les cheveux flottant sur ses épaules, cambrant sa carrure énorme, Fabien venait de paraître et son regard semblait chercher la baronne, qui, de loin, lui souriait. ”

“ Et il ajouta plus bas en se penchant à l'oreille de Fabien : « Quand vous reviendrez, n'amenez personne; vous savez, je n'aime pas à recevoir tant de monde à la fois. La chair est faible, voyezvous, et on a bientôt fourré dans sa poche.
— Oh! monsieur Bablin!
— Ce n'est pas pour vos amis que je dis cela au moins... niais enfin j'ai mes idées, voyez-vous. » ”

“ Fabien souffrait vraiment. Et dans l'aiguillonnement de la passion, il abandonnait toute réserve. Le cynisme coulait de sa lèvre, en même temps que les baisers ; il écorchait et caressait tout ensemble. Son coeur, à présent, ne participait que dans une faible mesure à son amour. Sa chair en révolte, seule, criait. Non content d'arracher à la jeune femme l'aveu des visites de son mari, il exigeait qu'elle lui dévoilât le secret de leurs relations. Avait-elle pour Lacroix les mêmes tendresses que pour lui ? ”

“ Soudain, il se dressa comme réveillé. Dans une montée de colère, le sentiment de son trouble revint en lui. – Décidément, il était fou, bien fou ! Et dans une secousse énergique de tout son corps il sembla se débarrasser de l'obsession qui le clouait à sa fenêtre. L'homme fort renaissait en lui, à présent. – Lui, Fabien, n'allait-il pas maintenant devenir amoureux ? ”

“ Il aspire l'air avec force et ses narines s'écartent, dans un sensualisme violent, comme si un parfum coulait sur elles avec des caresses. Fabien est seul, tout seul, tandis que là-bas, dans Paris, la fête se continue en fusées d'enthousiasme. Le bruit des voitures qui roulent, affolées, arrive jusqu'à lui, sourd et profond, et le battement des
tambours, le piétinement des régiments qui passent sous l'Arc de Triomphe, pour regagner leurs quartiers, mettent dans l'air comme des chocs précipités et joyeux. ”

“ Est-ce toi, mon cher Fabien? J'ai donc enfin réuni toute ma nouvelle famille ! (Il lui baise la main ; elle le prend dans ses bras, le presse contre son cœur et l'embrasse avec tendresse. En le regardant avec amitié :) L'heureuse physionomie ! Que je me ré- jouis de pouvoir nommer mon fils un si aimable enfant!
FABIEN. — Je voudrais bien aussi pouvoir me réjouir; mais, hélas!.
MADAME DE FLEURY. — Qu'est-ce donc, mon petit ami? tu me parais bien triste ! (Fabien se met à pleurer sans lui répondre.) Tu te détournes, tu pleures! D'où viennent ces larmes? ”

“ Sa vie recluse de province, malgré tout, prenait le dessus sur ses désirs et elle exprimait toute sa répugnance pour les exhibitions à grand tapage que certains écrivains vantaient tant. Elle eût voulu une vie somptueuse de femme enviée et en vue, mais elle n'eût pas souhaité que l'intimité de cette vie passât le seuil de sa demeure. Alors, dans un flux de paroles un peu délayées, elle faisait à Fabien l'aveu de ses aspirations. Une existence toute d'amour, de luxe et de plaisirs, un salon où elle aurait reçu l'élite des hommes éminents, tel était son rêve. ”

“ Sans avoir vécu, Fabien était blasé. Nulle hypocrisie n'était en lui. « La force prime le droit », tel était son principe, la devise à laquelle il obéissait. Le fort, logiquement, fatalement, pensait-il, doit s'imposer au faible. ”

“ Fabien, quoique égoïste, et peut-être parce qu'il était égoïste, se fût contenté de l'amour qu'il avait cherché, si cet amour eût conservé le caractère de tendresse soumise et d'admiration timide qu'il possédait à sa naissance ; s'il lui eût donné simplement la quiétude de l'esprit et les caresses de la chair, il eût continué de l'accepter alors, comme une chose nécessaire à sa nature, comme une diversion douce à l'existence laborieuse qu'il s'était créée. ”

“ Le grand homme recouvra la parole :
– Que dit le médecin ? grogna-t-il.
– Le médecin affirme que mon mari ne mourra pas. Il restera idiot, voilà tout...
Il y eut un silence. Alors Fabien, mettant sur sa figure le masque d'une sublime compassion.
– Pauvre chère, pauvre chère, murmura-t-il, quelle douleur et quelle triste fin de notre amour !..
Louise tressaillit. Mais il ne lui donna pas le temps de répliquer. Il s'attendrit sur le sort de Lacroix ; il s'empara des mains de la jeune femme et les pressa sur ses lèvres, dans un geste superbe, dans un élan de tout son être. – Il gémissait. ”

“ Par une intuition toute féminine, elle n’ignorait pas toute l’influence qu’elle pourrait avoir sur sa vie, elle n’ignorait que l’empire de son cerveau sur le sien, serait totale pourvu qu’elle le veuille asservir à sa destinée. Comme il le lui avait promis, le dimanche qui suivit, Fabien lui alla rendre visite. ”

“ Mais en devenant grondeur, mé¬
fiant, autoritaire, l'amour de Louise éveillait en Fabien l'homme d'autrefois, le continent des anciennes années ; et cet homme était terrible. La pauvre femme ainsi qu'un oiseau dont le nid se trouverait tout à coup fracassé par une pierre, dans le vertige de son entraînement, dans le choc brutal des événements, dans son affection croissante, se débattait, éperdue, comme sous l'influence d'une ivresse maladive. Et plus elle aimait, plus elle redoutait pour elle et pour son amant, cet ennemi invisible, l'imprévu. ”

“ Certes, Fabien aimait Louise encore ; mais, cette chose farouche, cette expression de fauve désir qui caractérise toute passion, à son début, n'était plus en lui. A l'âcreté de ses appétits, à la rudesse de ses sens, avait succédé le calme de la griserie, le sommeil doux et profond des lassés. Son esprit, qui n'avait jamais été qu'incomplètement pris, ainsi qu'il arrive aux égoïstes, avait tiré une force plus intense de l'affaiblissement de ses nerfs, et, dans un raisonnement d'homme sérieux, il se rendait parfaitement compte de son état. ”

“ Ne dis plus que c'est mal d'être ainsi l'un à l'autre. Viens, sois à moi ; offre-moi ta chair et ton âme. Je suis quelqu'un, moi ; tu connais ma vie ; elle n'est exempte ni de gloire, ni de douleur. Je t'offre ma vie, prends-la. Tu en chasseras l'amertume et, n'en gardant que la gloire, tu la feras plus grande encore. Prends ma vie ; elle est vierge d'amours et de baisers ; elle est vide ; prends-la et emplis-la de toi, de toi encore, de toi toujours.
Louise frémissait et suffoquait. Fabien, maintenant, la tenait, éperdument embrassée, et il râlait :
– Oui, laisse-moi t'aimer. ”

“ Ce genre d'amour est effroyable. Et lorsque c'est un chaste, à peine éveillé, qui l'accepte, il en fait cette chose monstrueuse et hideuse d'impudeur, que les seuls débauchés de profession connaissent. Fabien était tout entier sous le charme lubrique d'Alice. En outre, comme cette façon d'aimer satisfaisait ses instincts intimes, son égoïsme, il s'en accommodait pleinement. Et la sentimentalité de Louise, maintenant, lui semblait bête, comparée au matérialisme ardent de la baronne. ”