Fabiola

“ Pendant que ces tristes pensées pesaient comme le manteau d'une nuit obscure sur le coeur de Fabiola, son esclave jouissait de la vision lumineuse revêtue d'une forme mortelle, radieuse et diaphane, s'élevant du tombeau ainsi que d'un laboratoire où elle a laissé les grossières qualités de la matière sans perdre l'essence de sa nature. Libre et spiritualisée, ravissante et glorieuse, elle s'élève du sein de cette corruption même. ”

“ Il s'élevait du chevet du lit d'une esclave agenouillée, qui priait et offrait sa vie. Lorsqu'il eut touché le piedestal resplendissant du trône de la Miséricorde, il retomba en une douce rosée de grâces sur le coeur aride de la patricienne. Quoique Fabiola ne pût contempler ce prodige, il n'en était pas moins réel. Epuisée enfin, elle appela le sommeil, mais elle eut aussi des rêves affligeants. Elle vit un lieu charmant, semblable à un jardin délicieux, splendidement éclairé par une lumière comme celle dujour, mais d'un éclat infiniment doux, tandis que tout alentour était obscur. ”

“ Dissipez-la, et tout sera brillant et inondé de lumière.
— Je le sens, chère Agnès, je le sens. En votre présence, il me semble que je forme une tache noire sur l'éclat qui vous revêt. Comment, en embrassant le christianisme, pourrai-je obtenir de vous ressembler en splendeur?
— Il faut, Fabiola, que vous traversiez le torrent qui nous sépare (la patricienne tressaillit au souvenir de son rêve) . Les ondes rafraîchissantes couleront sur vous, l'huile fortunée embaumera votre chair; votre âme, lavée et purifiée, deviendra blanche comme la neige, votre coeur s'adoucira comme celui d'un enfant. ”

“ Vous ne repousserez point une semblable requête.
– Egoïste ! répondit l'esclave, vous ne le serez jamais. C'est pourquoi j'en appelle à vous-même de votre requête. Vous connaissez Fabiola et vous l'aimez. Quelle âme noble et quelle brillante intelligence ! quelles sublimes qualités et quels talents incomparables s'ils reflétaient la lumière de la vérité ! et avec quel soin jaloux elle conserve cette perle de vertus que nous seules savons apprécier ! quelle chrétienne vraiment grande elle ferait !
– Poursuivez, au nom de Dieu, chère Syra, s'écria Agnès avec vivacité. Espérez-vous réellement ? ”

“ M'as-tu pardonné cette journée, Syra ? demanda la maîtresse avec une émotion tout-à-fait nouvelle de sa part.
La pauvre servante, troublée à l'excès, se leva, se précipita aux genoux de sa maîtresse, et voulut lui serrer la main. Mais celle-ci ne le permit pas ; pour la première fois de sa vie, Fabiola, tout en pleurs, se jeta au cou d'une esclave.
Son attendrissement dura long-temps et ses larmes coulèrent abondamment. Le coeur triompha de l'intelligence, signe évident de transformation. ”

“ Tout en formulant ces menaces, Fulvius repoussait lentement Fabiola en arrière, de la main gauche, vers la couche d'où elle s'était levée, tandis qu'il fouillait en tremblant dans les plis de sa toge. En achevant le dernier mot, il la jeta brusquement sur le lit et la saisit par les cheveux. La patricienne n'essaya aucune résistance et ne proféra pas un cri ; elle éprouva une sorte de défaillance et de douleur ; par un noble sentiment de respect d'elle-même, elle contint toute manifestation extérieure de crainte, devant son implacable ennemi. ”

“ Le courrier partit au moment où l'on se disposait à embaumer le corps de Fabius, que sa galère devait ramener à Ostie.
Au récit de cette funèbre histoire, Sébastien se repentit d'avoir parlé de la mort comme il l'avait fait à Fabiola, et il s éloigna en proie à de tristes pensées.
Le premier moment où Fabiola plongea dans l'abîme de la douleur fut terrible, inexprimable. Puis, la vigueur de la jeunesse et de l'esprit la ramenèrent à la surface; la vie lui apparut alors comme un océan sans bornes, aux vagues noires et bouillonnantes, où nul être vivant ne flottait, elle exceptée. ”

“ Fabiola comprit et s'écria :
— Oh ! non, ma très chère soeur. Priez Dieu, qui ne vous refusé rien, afin que je ne vous perde point. Je suis égoïste, sans doute; mais que puis-je faire sans vous? Et maintenant que je connais la puissance de ceux qui régnent avec le Christ, lorsqu'ils intercèdent pour nous, je supplierai Agnès et Sébastien de demander à Dieu que je sois préservée de cet affreux malheur. Tâchez de vous rétablir; je suis sûre que votre mal n'a rien de sérieux; une température plus chaude et l'heureux climat de la Campanie ne tarderont point à vous guérir. ”

“ Mais la journée n'était pas destinée à se terminer sans nuages; elle eût été trop belle pour la terre. Outre Fabiola, quelqu'un avait quitté Rome afin de rendre à Agnès une visite qui devait être moins bien venue que la première. C'était Fulvius. Il n'avait jamais oublié que Fabius lui avait assuré que son langage séduisant et ses brillants joyaux avaient tourné la tête faible d'Agnès. ”

“ Une patricienne, froidement vertueuse, dont la vie s'écoulait, comme la sienne, dans une régularité philosophique, se présenta ; elles s'entretinrent des opinions en vogue. Fabiola tira sa feuille de vellum, afin de la lui soumettre ; mais elle recula. Un savant, versé dans toutes les branches de la science et de la littérature, étant demeuré long-temps avec elle, s'expliqua d'une façon charmante sur les doctrines sublimes des anciennes écoles. ”

“ Sans doute, reprit Fabiola, vous pensez de la sorte parce que vous avez été nourrie de ces doctrines qui m'ont subjuguée, et qui apprennent aux hommes à considérer les actes les plus héroïques comme l'accomplissement d'un devoir ordinaire.
– Voilà pourquoi ils cessent d'être tels que vous les estimez.
– Non, non, s'écria Fabiola avec transport. N'essayez pas de m'inspirer le mépris de moi-même en dépréciant ce que je ne puis que regarder comme un acte de vertu sans égal. J'y ai rélléchi nuit et jour, depuis que j'en ai été témoin, et mon coeur désirait ardemment vous communiquer ses pensées. ”

“ Des éclairs de colère jaillirent des yeux de Fabiola, qui se sentait, pour la première fois de sa vie, censurée, humiliée par une esclave. Saisissant le stylet de la main droite, elle en porta un coup presque aveugle à la courageuse fille. Syra avança instinctivement le bras pour se protéger; mais la pointe, dirigée du lit de haut en bas, ne lui en fit pas moins une blessure plus profonde que celles qu'elle avait déjà reçues auparavant. ”

“ Ne sont-ce pas là de bonnes nouvelles, chère amie? ajouta Agnès en prenant vivement les mains de sa cousine.
Puis, avec un de ses regards exatiques, elle s'écria :
— Voici que j'aperçois ce que j'ai depuis si longtemps souhaité; je possède irrévocablement ce que j'ai tant espéré. Il me semble que déjà je suis unie dans le ciel à celui à qui j'ai voué sur la terre tout mon amour. Ah! Fabiola, qu'il est admirable et bien plus aimable encore que tous les anges qui l'entourent! Que son sourire est tendre, que son regard est doux, et que l'expression de son visage est suave! ”

“ Je n'ignore pas quelle reconnaissance je vous dois pour la bonté et l'affection que vous avez témoignées à une personne maintenant plus chère à mon coeur qu'une soeur ne l'est sur la terre ; vous avez rempli à son égard les devoirs d'amour que j'avais négligés.
– Et par là vous me l'avez envoyée, interrompit Fabiola, pour être l'ange de ma vie. Rappelez-vous, Orontius, que Joseph fut vendu par ses frères uniquement pour qu'il pût sauver sa famille.
– Vous êtes trop indulgente, en vérité, pour le plus misérable des hommes, reprit le pèlerin ”

“ D'un geste solennel et respectueux, Syra leva les yeux et la main droite vers le ciel, et répondit lentement :
– Son Père qui est dans les cieux, qui fait luire son soleil sur les bons comme sur les méchants, et pleuvoir également sur le juste et l'injuste.
Fabiola, intimidée en quelque sorte, se tut un instant. Enfin, elle dit avec un accent de respectueuse affection :
— Syra, tu triomphes encore de ma philosophie. Ta
sagesse est soiide autant que sublime. ”

“ Fabiola voulait le connaître, il lui semblait que c'était plutôt une intuition que tout autre chose. Elle n'était point encore en état de comprendre que le plus petit et le plus humble dans le royaume des cieux – et quoi de plus infime qu'une esclave – est plus grand en sagesse spirituelle, en lumière intellectuelle, en priviléges divins que le Précurseur Jean-Baptiste lui-même. ”

“ Voilà des théories magnifiques, Syra, et rien de plus admirable si elles sont vraies, déclara Fabiola après un silence pendant lequel ses regards fixés sur la fontaine semblaient y chercher la preuve des affirmations de l'esclave. Elles doivent l'être, ajouta-t-elle, car, serait-il possible que le mensonge fût plus beau que la vérité ? Qu'il est effrayant de se dire qu'on n'a jamais été seule, qu'on n'a jamais formé de désir secret, entretenu de pensée, ni conçu d'idée orgueilleuse ou puérile qui aient échappé à celui qui ne connaît point l'imperfection. ”

“ J’ai dit quelques mots de Fabiola, dans le premier de ces récits [3] , à propos des nobles matrones qui composaient la communauté de l’Aventin, et, sans rabaisser sa piété, je l’ai classée parmi les plus élégantes et les plus mondaines. Sa jeunesse, en effet, avait été traversée par de grandes passions, suivies de grandes méprises. Presque au sortir de l’enfance, un amour insensé l’avait jetée dans les bras d’un mari indigne d’elle, d’un homme infâme qui l’avait déshonorée, opprimée, trahie à la face de Rome. ”

“ Miriam attendit que ce flot bienfaisant, se fût changé en cette douce rosée qui attendrit le coeur; puis elle s'exprima en ces termes avec l'accent le plus affectueux :
— Au temps de Notre-Seigneur, vivait une femme portant le même nom que sa Mère immaculée; mais elle avait péché publiquement et d'une manière si honteuse que vous auriez horreur de l'imiter, Fabiola. Elle admira d'abord, dans le secret de son coeur, puis elle s'enflamma pour Celui qui montrait tant de bonté et de familière condescendance pour les pécheurs, d'extrême indulgence et de miséricorde pour les coupables. ”

“ C'est qu'en effet je le suis, grâce à Dieu, répondit Agnès en traçant sur elle le signe de la croix.
Cette révélation ne frappa point Fabiola comme un coup de foudre; elle ne la surprit, ni ne l'émut, ni ne la troubla; la mort de Sébastien avait enlevé à cette réponse tout ce qu'elle eût eu, auparavant, d'amer et de pénible. Ayant reconnu l'existence de la foi dans l'homme qu'elle regardait comme le type accompli des plus mâles vertus, elle ne s'étonnait pas de rencontrer celte même foi dans la jeune fille qu'elle aimait comme le modèle le plus parfait de son sexe. ”

“ Sur ces entrefaites, Fabiola voyant Sébastien déterminé à ne point fuir, conçut l'idée romanesque de le sauver, en dépit de lui-même, en arrachant son pardon à l'empereur. Elle ignorait l'abîme de perversité que peut renfermer le coeur de l'homme. La patricienne pensait que le tyran, capable de s'emporter un moment, ne voudrait jamais condamner deux fois le même homme à la mort. ”

“ Pendant une partie de l'année, la présence de Fabiola gênait sa liberté, mais dès qu'elle était partie avec sa suite pour la Campanie, sa demeure s'ouvrait à des scènes et à une société avec lesquelles il n'eût jamais voulu mettre en contact la patricienne. Des hommes dissolus s'asseyaient à sa table, où ils se livraient, jusqu'à une heure avancée de la nuit, aux plus honteux excès; le jeu et les conversations licencieuses suivaient ordinairement ces banquets somptueux.
Après avoir invité Torquatus à souper, Fabius alla à la recherche d'autres convives. ”

“ L'expression de son visage et son attitude rappelaient involontairement à Fabiola le regard abstrait et mystérieux qu'elle avait si souvent remarqué chez Agnès ; mais celui de l'enfant étaitplus tendre, plus gracieux ; celui de Syra plus ardent et plus profond. « Combien ces natures orientales sont enthousiastes et exaltées ! pensait la patricienne en contemplant sa servante ; il n'est pas surprenant que l'on considère leur pays comme la patrie de la poésie et de l'inspiration. » ”

“ Cependant, Fabiola, je pense que je pourrais la rendre plus heureuse qu'elle ne l'est actuellement.
– Sans aucun doute, chère Agnès : vous savez donner du bonheur à tout ce qui vous entoure. Je n'ai jamais vu de maison comme la vôtre. Vous paraissez mettre en pratique l'étrange philosophie à laquelle Syra faisait allusion tout-à-l'heure, et qui ne distingue point entre l'homme libre et l'esclave. Chez vous, tout le monde est souriant et s'applique gaiment à remplir son devoir, bien que personne ne semble commander. ”

“ Mais quittons ces nobles convives pour de plus humbles scènes ; suivons Syra depuis le moment où elle sortit de l'appartement de sa jeune maîtresse. Quand elle se présenta à Euphrosyne, la bonne nourrice fut indiguée à l'aspect de la cruelle blessure, et une exclamation de pitié tomba de ses lèvres. Mais reconnaissant aussitôt l'oeuvre de Fabiola, elle se trouva partagée entre deux sentiments opposés.
— Pauvre créature ! dit-elle, pendant qu'elle lavait, fermait, puis bandait la plaie; quelle horrible blessure ! qu'as-tu donc fait pour mériter cela? Combien tu as dû souffrir, pauvre fille! ”

“ Vous avez raison, reprit Agnès, et je ne suis pas fâchée que vous soyez ici pour apprendre les bonnes nouvelles que j'apporte à Syra ; elles vous rendront également heureuse. Fabiola permet que je devienne votre maîtresse, Syra, et que je vous emmène dès ce soir. Demain vous serez libre, et je vous regarderai comme une soeur chérie. ”

“ FABIOLA. 35
vous affranchirai pas et vous serez mon esclave. Ce sera exactement la même chose.
— Non, non, riposta Syra en souriant, il n'en sera point ainsi. Notre grand Apôtre nous dit dans ses instructions : « Serviteurs, soyez soumis en toute crainte à vos maîtres, non-seulement à ceux qui sont bons et doux, mais encore à ceux qui sont méchants. » Loin de moi la pensée que ma maîtresse soit du nombre des derniers; mais vous, noble Agnès, vous êtes trop douce pour moi. Où serait ma croix si je vivais avec vous? ”