Syra

“ Après avoir traversé les eaux du cap SaintAnge et du golfe de Messénie, nous arrivâmes à Syra, la plus importante des Cyclades, l'ancienne Syros. La ville, située à l'est de l'île, ressemble à un grand triangle de craie appliqué sur des rochers gris et rouges. C'est le piédestal d'une église dont la silhouette blanche semble s'élancer dans le ciel bleu. La ville est propre, inondée de lumière, sans grand caractère d'ailleurs. Les costumes grecs y font seuls un charmant effet. ”

“ SYRA. Votre aimable père a introduit une maîtresse à la maison.
EUTYQUE. Comment cela ?
SYRA. Votre mère, à son retour de la campagne, l’a trouvée chez elle.
EUTYQUE. Par Pollux, je ne croyais pas que mon père pût faire un pareil coup. Et cette femme, est-elle encore chez nous ?
SYRA. Oui.
EUTYQUE. Suis-moi [11] . Qu’aperçois-je ? Péristrate, femme de Démiphon. Elle marche à grands pas, et porte ses regards de tous côtés, en remuant la tête. Mettons-nous ici en sentinelle, afin d’observer ses démarches : quel qu’en soit le motif, il s’agit d’une importante affaire. ”

“ La
route de Syrie descend vers Rhodes, à travers le groupe des Sporades : nous la décrirons ailleurs. La route de Grèce court droit au sud-ouest, et nous mène à Syra. Il fait nuit, mais le jour approche. Nous passons en dormant la ligne imaginaire qui coupe l'Archipel en deux sections, l'une grecque, l'autre turque. Au-delà de cette frontière liquide, nous entrons dans les Cyclades. Les îles se pressent autour de nous comme pour nous souhaiter la bienvenue ; le soleil les dore de ses feux naissants, la mer est calme, le ciel admirablement pur. ”

“ En descendant de Syra la vieille à Syra la nouvelle, bâtie au bord de la mer sur les ruines de l’antique Hermopolis, il a bien fallu me reposer à l’ombre de ces moulins, dont le rez-de-chaussée est généralement un cabaret. Il y a des tables devant la porte, et l’on vous sert, dans des bouteilles empaillées, un petit vin rougeâtre qui sent le goudron et le cuir. Une vieille femme s’approche de la table où j’étais assis et me dit :
— Κοκόνιτζα ! καλί !...
On sait déjà que le grec moderne s’éloigne beaucoup moins qu’on ne le croit de l’ancien. ”

“ Le sol de l'île de Syra est généralement aride. Aussi la population ne se composait-elle autrefois que de quelques milliers d'individus qui, ne faisant aucune espèce de commerce, étaient confinés dans ce qu'on appelle aujourd'hui la ville haute, où ils vivaient misérablement. Durant la guerre de l'indépendance, Syra, protégée contre les entreprises de la flotte turco-égyptienne par les escadres de la France et de l'Angleterre, devint le refuge de tous les Grecs de l'Archipel qui purent fuir la vengeance turque. ”

“ Bientôt les nausées m'envahissent et, après un mélancolique adieu jeté aux côtes poétiques de Tinos, je fais dans le port de Syra, appuyé au bastingage du bateau, une entrée plus mélancolique encore. Une fois à terre, le malaise se dissipe comme par enchantement. Me voici de nouveau sur les quais d'Hermopolis ; de nouveau je gravis l'âpre colline au sommet de laquelle je retrouve, après un mois d'absence, ma terrasse, mon observatoire, plus beau, plus radieux que jamais. ”

“ Pendant huit jours entiers, je n'aurai d'autre souci que de compter les îles, les voiles blanches et les vagues, m'enivrant de lumière et de poésie, et respirant à pleins poumons les brises salées de la mer. Je défie le dilettante le plus blasé de rester insensible à cette manne quotidienne de splendeur tombant du ciel dans une pauvre âme humaine. Aussi ne me laissai-je distraire qu'un instant de cette contemplation extatique pour aller présenter mes hommages à l'évêque de Syra, Franciscain de vieille roche, autrefois préfet du couvent italien de Sainte-Marie, à Constantinople. ”

“ La ville basse est une ville toute moderne. Rues droites, larges, tolérablement propres ; boulevards plantés de magnolias et de palmiers ; grandes églises byzantines ; statues et fontaines, cafés, fiacres, théâtre, gaz même, rien n'y manque.
La vieille Syra, au contraire, perchée sur son rocher conique, n'est qu'un réseau de ruelles infectes où deux ânes à peine pourraient passer de front ; et encore cet étroit espace vous estil à chaque instant disputé par d'immondes pourceaux, qui semblent avoir là droit de cité comme les chiens à Constantinople. ”

“ Vers une heure, nous arrivons devant Syra, dont les maisons étincelantes de blancheur sur un fond de montagne de couleur sombre s'élèvent en amphithéâtre au-dessus de la mer et forment un triangle dont le sommet est occupé par la vieille
SYRA. 213
Église de Saint-Georges. Dans la ville basse, les maisons belles et neuves baignent dans la mer ; dans la ville haute, elles s'écroulent et tombent en ruines. On dirait que la vie quitte la tête pour se réfugier aux pieds. ”

“ Sardarigue
Allons, votre parti, ne trouvera personne.
Syra
Le Ciel l'embrassera, si le sort l'abandonne ;
Et veille avec trop d'yeux, sur l'intérêt des Rois,
Pour laisser outrager, la majesté des lois. [820]
Sardarigue
C'est en son équité, que Syroës espère.
Syra
Après s'être emparé, du trône de son père !
Sardarigue
Après que votre fils veut s'emparer du sien :
Mais j'obéis, Madame, et n'examine rien.
Syra
Il faut que tout périsse, ou ma vengeance, traître, [825]
M'apportera ta tête, et celle de ton maître.
Sardarigue
Le plus faible parti, prendra loi du plus fort ”

“ Car il y a une « société » à Syra. D’abord, les consuls des puissances ; des jeunes gens qui commencent leur carrière et des vieillards en disgrâce qui la finissent. Les premiers, lorsqu’ils sont célibataires, prennent souvent le paquebot de Smyrne, et, s’ils sont mariés, donnent, par désœuvrement, à la nation qu’ils représentent, de nombreux enfans qu’ils confient aux femmes de Tinos, les plus belles nourrices de l’Archipel et peut-être du monde entier. Les seconds se font des malices les uns aux autres et s’efforcent, entre deux parties de whist, de compliquer la question d’Orient. ”

“ N’ont-ils pas dans leur langue aussi quelque chanson naïve correspondant à cette ronde de nos jeunes filles, qui pleure les bois déserts et les lauriers coupés ? Mais Syra répondrait que ses bois sillonnent les eaux et que ses lauriers se sont épuisés à couronner le front de ses marins !... N’as-tu pas été aussi le grand nid des pirates, ô vertueux rocher ! deux fois catholique, latin sur la montagne et grec sur le rivage : et n’es-tu pas toujours celui des usuriers ? ”

“ C’est un lieu magnifique, en effet, pour rêver au bruit des flots comme un moine romantique de Byron ! Les vaisseaux qui passent envoient quelquefois une barque porter des aumônes à ce solitaire, qui probablement est en proie à la curiosité des Anglais. Il ne se montra pas pour nous : peut-être est-il mort.
À deux heures du matin, le bruit de la chaîne laissant tomber l’ancre nous éveillait tous, et nous annonçait entre deux rêves que, ce jour-là même, nous foulerions le sol de la Grèce véritable et régénérée. La vaste rade de Syra nous entourait comme un croissant. ”

“ Ainsi vous le verrez toujours bienveillant sans cesser d'être vrai. A Syra, il voit passer un jeune garçon portant sur l'épaule le corps difforme d'un chevreau noir : c'est une outre ruisselante et velue. ”

“ Sa noble intelligence luttait contre la passion se tordant comme le serpent aux prises avec l'aigle, qui subjugue beaucoup plus du regard que des serres son ennemi faiblissant. Après cette crise, empreinte dans ses traits et ses mouvements, elle se calma. La patricienne parut sentir pour la première fois la présence d'un Etre tout-puissant, qu'elle craignait tout en désirant de l'aimer. Elle s'humilia en esprit devant lui, et son coeur avoua enfin qu'il avait un maître, un Seigneur. Syra contemplait tranquillement et en silence le travail
qui s'opérait dans l'âme de sa maîtresse. ”

“ Vous paraissez mettre en pratique l'étrange philosophie à laquelle Syra faisait allusion tout à l'heure, et qui ne distingue point entre l'homme libre et l'esclave. Chez vous, tout le monde est souriant et s'applique gaiement à remplir son devoir, bien que personne ne semble commander, Dites-moi donc votre secret (Agnès sourit) . Je soupçonne, petite magicienne, que vous gardez, dans cette chambre que vous refusez obstinément de m'ouvrir, les charmes et les philtres au moyen desquels vous captivez l'affection de tous les êtres. ”

“ Voilà exactement le portrait de Syra la vieille, moins la faculté de locomotion. C’est bien elle encore qui « d’étage en étage escalade la nue, » avec vingt rangées de petites maisons à toits plats, qui diminuent régulièrement jusqu’à l’église de Saint-Georges, dernière assise de cette pointe pyramidale. ”

“ À la faveur des derniers troubles, une rivale dangereuse s’est élevée à côté d’Hydra et de Spetzia.
Syra est située au centre de l’Archipel. Le sol y est stérile, le mouillage médiocre. On n’en entendait point parler avant la guerre, car la population y étant catholique romaine, vivait séparée et en mauvaise intelligence avec le reste de l’Archipel, et n’avait aucun moyen de se recruter hors d’elle-même. Lorsque la guerre éclata, Syra n’entendit point prendre part aux efforts des autres Grecs ”

“ Il n’y a rien de plus contrariant que d’être en vue de terre et de n’y pouvoir descendre ; c’est une variété du supplice de Tantale oubliée dans l’enfer. Heureusement j’avais déjà visité Syra à mon premier voyage, et ma curiosité était modérée sur ce point. ”

“ Huit jours après ma naissance , continua l'étranger, mon père, qui, comme vous le savez, était receveur des tailles et gabelles à Palerme, fut invité à se rendre dans l'ile de Syra par quelques négociants grecs auxquels il avait été assez heureux pour rendre des services importants. Il s'embarqua dans le port de Catane ; depuis ce temps notre famille n'en a plus entendu parler. Ma mère envoya à Syra des personnes de confiance : les négociants grecs affirmèrent que non-seulement ils n'avaient pas vu mon père, mais encore que le navire sur lequel il avait embarqué n'avait pas paru à Syra. ”

“ Les maisons se superposent les unes aux autres, de façon que le seuil de la supérieure soit au niveau de la terrasse de l’inférieure ; chaque masure a l’air, pour se hisser au haut de la montagne, de mettre le pied sur la tête de celle qu’elle précède dans ce chemin fait plutôt pour les chèvres que pour les hommes. Le mérite de l’ancienne Syra semble de n’être facilement accessible que pour les milans et les aigles. ”

“ Mais, joins une autre grâce, au choix de mon trépas, [1435]
Tyran, fais que mon fils, y précède mes pas,
Pour le voir par sa mort, exempt de l'infamie,
De recevoir des lois, d'une main ennemie,
Vivant, de son crédit, tu craindrais les effets ;
Syroës
Vos voeux sont généreux, ils seront satisfaits ; [1440]
Qu'il entre, Sardarigue, et remenez la Reine.
Syra sortant superbement, et en furie.
Reine est ma qualité, quand tu sais qu'elle est vaine !
Hier, j'étais ta Marâtre, et je tiens à grand bien,
Elle sort avec Sardarigue et les Gardes De mourir aujourd'hui, pour ne t'être plus rien. ”

“ Ce rocher stérile acquiert chaque année plus d’importance. Le port de Syra est maintenant le point d’intersection des lignes des paquebots français ou autrichiens qui sillonnent dans tous les sens les mers du Levant ; sa population a triplé depuis huit ans, et elle augmente chaque jour dans une proportion notable. ”

“ La ville de Syra, sur une montagne à l'Est de l'île, occupe l'emplacement de l'ancienne Syros. Elle se distingue en ville haute et en ville basse : la ville haute est le séjour de la bourgeoisie et des administrateurs; la ville basse est celui des marchands. Les habitants, en grande partie, sont des réfugiés ou des pirates, qui furent obligés de quitter la Grèce pour se soustraire à l'oppression des Turcs, et celte population, par son industrie et son commerce, a donné à la ville une importance qu'elle était loin d'avoir avant les dernières guerres. ”

“ Syra, rocher nu et aride, n’a qu’un port et de l’eau. Rien, par conséquent, qui puisse attacher l’homme au sol, ni le jardin, ni le champ héréditaire. L’intérêt commercial peut seul y retenir les exilés que Syra accueillit dans un temps de désolation. Si donc un jour l’intérêt commercial était déplacé, on aurait à redouter le déplacement de la population. Cette réflexion doit être sans cesse présente à l’esprit du gouvernement hellénique.
Déjà, dit-on, quelques symptômes d’émigration commencent à se manifester parmi les Sciotes qui habitent Syra. ”

“ La plus centrale et plus populeuse île de tout le groupe, c'est aujourd'hui, entre Mycone et Thermia, Syra, l'ancienne Syros, rocher nu de pirates dont la neutralité, pendant la guerre de l'indépendance, détermina l'essor maritime et commercial qui a fait de la ville neuve, de son port oriental Hermoupolis, 21, le premier entrepôt, le chantier le plus actif et la station la plus animée de l'Archipel, annuellement visitée par un millier de paquebots et une multitude de caboteurs. ”

“ Palmyras, Satrape, Syroës palmyras
C'est mal me la céder, [160]
Que briguer mes emplois, et m'en déposséder,
Mais, puisque Syra règne, ai-je lieu de me plaindre ?
Que puis-je espérer d'elle, ou que n'en dois-je craindre.
Le courroux d'une femme est longtemps à dormir,
Et mon faible crédit, croit en vain s'affermir, [165]
Et vaincre les efforts, qui le pouvaient abattre,
Ayant pour subsister, une femme à combattre ;
Son hymen, dont j'osai, contester le dessein,
N'avait couvé longtemps, ce projet en son sein ”