Victor Baudot

“ Pendant huit jours entiers, je n'aurai d'autre souci que de compter les îles, les voiles blanches et les vagues, m'enivrant de lumière et de poésie, et respirant à pleins poumons les brises salées de la mer. Je défie le dilettante le plus blasé de rester insensible à cette manne quotidienne de splendeur tombant du ciel dans une pauvre âme humaine. Aussi ne me laissai-je distraire qu'un instant de cette contemplation extatique pour aller présenter mes hommages à l'évêque de Syra, Franciscain de vieille roche, autrefois préfet du couvent italien de Sainte-Marie, à Constantinople. ”

“ Au lever du soleil, lorsque je remontai sur le pont, nous longions les côtes grises de l'Hubée ; quelques heures après, nous passions à peu de distance de Skyra, île où s'écoula la turbulente jeunesse de cet enfant terrible qui fut plus tard Achille. Au coucher du soleil, nous revoyons la plaine de Troie ; et, vers huit heures, nous arrivons aux Dardanelles. La ville était illuminée ; le canon tonnait ; des fanfares grêles de tambourins et de cymbales turques mêlaient leur bruit au bruit des flots; du haut des minarets, les muezzins chantaient la prière du soir ”

“ Je tourne un petit cap : me voici près de Magdala, patrie de sainte Marie-Madeleine. Ici, la rive s'infléchit sensiblement vers l'ouest, le golfe se creuse. Une forte brise, soufflant de la plaine
de Génésareth, fouettait les flots clairs ; le lac, pareil à un fleuve immense, roulait avec le bruit des grandes eaux. Le long du bord, un ourlet de petites roches grises, des fourrés de lauriers-roses, çà et là quelques saules penchés sur des touffes de lavande.
Le soleil inondait d'une poussière d'or les falaises orientales ; au loin rayonnait l'Hermon ! ”

“ La
route de Syrie descend vers Rhodes, à travers le groupe des Sporades : nous la décrirons ailleurs. La route de Grèce court droit au sud-ouest, et nous mène à Syra. Il fait nuit, mais le jour approche. Nous passons en dormant la ligne imaginaire qui coupe l'Archipel en deux sections, l'une grecque, l'autre turque. Au-delà de cette frontière liquide, nous entrons dans les Cyclades. Les îles se pressent autour de nous comme pour nous souhaiter la bienvenue ; le soleil les dore de ses feux naissants, la mer est calme, le ciel admirablement pur. ”

“ Cette pointe extrême de l'Asie occidentale portait jadis la fameuse ville de Cnide, dont les ruines couvrent le rivage. C'est de cette ville que Paul partit pour Rome, comme il était parti de Troas pour Athènes.
Je ne me rappelle plus exactement à quelle heure nous arrivâmes à Rhodes. Longtemps d'avance nous avions pu voir le plateau des Chevaliers grandir à l'horizon et se détacher au loin comme une citadelle géante. Peu à peu les distances s'effacent ; nous tournons la pointe septentrionale de l'île, la ville apparaît avec ses tours et ses remparts. ”

“ L'horizon semi-circulaire, se déployant du nord au sud, plonge à l'ouest jusqu'au désert de Lybie. A vos pieds se déroule la ville immense, d'où monte un incessant murmure, pareil au bruit sourd des vagues ; au-delà, la ligne argentée du Nil avec les deux îles sœurs, Roda et Gezireh ; puis sur la rive gauche, de jolis villages, émergeant, selon la saison, d'un océan de verdure ou d'un lac azuré, rempli de hérons pêcheurs et de buffles endormis dans la vase ; au fond, le sable jaune du désert. ”

“ Le Borgo, ville et forteresse, construit par les Vénitiens, jadis maîtres de l'île, surpris et dévasté par les Turcs au commencement de ce siècle, vaut bien la peine qu'on s'y arrête.
Aussi, malgré notre petite déconvenue épigraphique, n'étais-je point fâché d'y retourner. C'est toujours un spectacle étrange que celui d'une ville saccagée, ruinée, abandonnée d'hier. Rien de plus triste et tout à la fois de plus imposant que ce désert de vie. Au Borgo l'impression est d'autant plus vive que l'évidence d'une catastrophe récente s'impose de toute part. ”

“ Bientôt les nausées m'envahissent et, après un mélancolique adieu jeté aux côtes poétiques de Tinos, je fais dans le port de Syra, appuyé au bastingage du bateau, une entrée plus mélancolique encore. Une fois à terre, le malaise se dissipe comme par enchantement. Me voici de nouveau sur les quais d'Hermopolis ; de nouveau je gravis l'âpre colline au sommet de laquelle je retrouve, après un mois d'absence, ma terrasse, mon observatoire, plus beau, plus radieux que jamais. ”

“ Nous tournons droit au sud.
Le ciel est radieux, la mer pleine d'harmonie, la brise fraîche et caressante. Nous avons doublé déjà le cap Sigée, où des moulins à vent marquent l'emplacement du tombeau d'Achille.
A notre gauche se déroule la plaine de Troie, que nous allons longer pendant plus de deux heures.
En fait de volupté classique, je m'avoue impuissant à imaginer quelque chose de plus complet qu'une pareille navigation.
Assis ou debout à l'arrière d'un puissant navire, dominer du sein des flots mouvants la plus poétique contrée du monde, étincelante de lumière et de grâce ”

“ Écris. Jean, s'étant retourné, se prosterna saisi de frayeur, et commença aussitôt le récit de ces visions tour à tour lugubres comme la tempête et sereines comme un coucher de soleil sur les flots endormis (i) .
Au-delà de Patmos, nous apercevons bientôt le promontoire d'Halicarnasse avec ses îles en vedette et son trou-peau de sommets ronds et de pitons aigus. Puis l'île de Cos nous barre le passage. Cette grande île, patrie d'Hippocrate, paraît riche et prospère. Au pied de ses montagnes profondément ravinées s'ouvre vers le nord une large plaine. ”

“ Le lever du soleil n'eut rien de bien brillant : un reflet rougeâtre anima un instant la cité morne, puis tout retomba dans cette teinte grisâtre et terreuse qui couvre comme un linceul vaporeux le triste plateau de Jérusalem. Au Carmel, je fus reçu par une négresse de la plus belle eau. Cette bonne tourière est en vérité le type achevé de la Femme forte noire. Après ma messe, elle m'accompagna jusqu'au lieu de l'Ascension. C'est une misérable mosquée dans la cour de laquelle on montre, sous une petite coupole, l'empreinte du pied gauche de Notre-Seigneur. ”

“ Nous cheminions, à la lettre, dans des sentiers de marbre, lits de torrents desséchés, fouillis de lauriers-roses, de myrtes et de lentisques confondant leur verdure et leurs fleurs étoilées. Le paysage un peu désert s'animait à chaque détour par l'apparition soudaine de quelqu'un de ces colombiers vénitiens dont l'île entière abonde. Parfois une joyeuse volée de ramiers, derniers habitants de ces lieux solitaires, nous prouvait que la vie n'avait point disparu de ces parages, et nous faisait applaudir à l'éternelle jeunesse de la nature. ”

“ Çà et là, des bouquets d'oliviers et de figuiers, quelque vigne rampante sur un terrain pierreux, un moulin aux ailes de toile, un pigeonnier de style vénitien complètent le paysage de la vallée, qui va s'élargissant jusqu'à la mer, bordée de sommets pittoresques, semée de blanches églises et fermée à l'horizon par les hautes montagnes d'Andros.
Malheureusement, l'œuvre de l'homme ici contraste singulièrement avec l'œuvre de la nature. Vus de près, les villages grecs sont d'une incroyable laideur, et d'une malpropreté plus incroyable encore. ”

“ Si vous jetez les yeux sur une carte de l'Archipel, vous vous rendrez facilement compte de l'impression qu'éprouve le voyageur en entrant dans ce lac azuré, dans cette atmosphère chaude et rayonnante, l'âme et le corps vibrant à l'unisson au souffle de la brise et de la poésie. La mer Egée est à la fois le sanctuaire de l'art et le sanctuaire de la nature. Ce que la nature et l'art ont de plus grand, de plus beau, naquit dans son sein ou fleurit sur ses bords. C'est un temple immense, radieux, dont le beau ciel d'Ionie est la voûte et dont les îles sont les autels de marbre. ”

“ Le soleil va se coucher, la nature est en fête : mer, montagnes, îles, continent, tout étincelle de mille feux.
Cette lumière ionienne n'a pas, il est vrai, le moelleux de la lumière d'Athènes, mais elle a plus d'éclat. Elle jaillit plutôt qu'elle ne luit. Elle ne baigne pas l'horizon de son fluide velouté comme aux rives de l'Ilissus et du Céphise, mais elle en profile toutes les dentelures, elle en sculpte chaque cime avec son ci-seau de diamant. ”

“ « En Nazira ! » me crie le guide tout joyeux. Je bénis le ciel, et désormais sûr de toucher au terme de ma course avant la nuit close, je mets pied à terre pour gravir cette dernière pente. Parvenu au sommet, je découvre tout à coup Nazareth pelotonnée à mes pieds au fond d'une sorte d'entonnoir formé de collines calcaires, et ouvert seulement au sud-ouest.
Le soleil était couché. Les habitants prenaient le frais devant la porte de leurs maisons ; de beaux enfants, s'approchant de toutes parts, me souhaitaient la bienvenue. Toute-
fois ce n'était pas le moment de me livrer à mes impressions. ”

“ Il va sans dire que, pendant mon séjour à Tinos, je profitai de toutes les occasions pour faire des courses instructives et visiter les sites les plus pittoresques. Tantôt à califourchon sur un âne rétif, tantôt confortablement installé sur un mulet de haute taille et de ferme allure, j'allais souvent seul, quelquefois accompagné, faisant rouler les pierres du chemin, cherchant ici un point de vue nouveau, là un ombrage frais, poussant même jusqu'à la mer, à travers des haies de lauriers-roses et de lavandes, et ne revenant qu'après un bain délicieux dans les
eaux tièdes et bleues du rivage. ”

“ Le jour de l'entrée de la caravane, un flot immense de population se précipite vers le campement des pèlerins. On lève les tentes : des coups de fusil partent dans toutes les directions ; une violente clameur monte vers le ciel ; le désert disparaît sous les couleurs des milliers de costumes qui étincellent à la lumière de midi. Le cortège se met en marche. J'étais allé, pour le voir défiler, dans une maison juive de protégés français. Il n'y avait là que des femmes toutes tremblantes dans la pensée qu'un massacre général des non-musulmans allait être le couronnement de la cérémonie. ”

“ Ce panorama, le plus étendu, le plus saisissant, le plus biblique de la Palestine méridionale, me fit une impression profonde. Je ne puis le comparer qu'à celui du Thabor, et volontiers j'appellerais ce mont des Francs le Thabor de Judée.
Toutefois l'aspect des deux pays offre un absolu contraste.
Autant la Galilée me parut souriante, autant ce vaste désert me sembla menaçant. Là, une grâce exquise ; ici, une horreur sublime. Là, une sérénité qui enchante ; ici, l'image des plus effrayantes catastrophes. Là, des sommets verdoyants, de gais villages, de riches moissons ”

“ C'est à peine si je m'y arrête un instant pour me rafraîchir, tant il me tarde de voir la vallée du Jourdain et surtout le lac de Génésareth. Je traverse les ruines entassées sur la plate-forme du couvent avec une indifférence qu'un archéologue eût taxée de barbarie ; j'arrive à l'extrémité orientale du plateau. 0 surprise ! ô bonheur ! Au détour d'un dernier rempart de maçonnerie qui me dérobait complètement l'horizon, le spectacle le plus beau, le plus touchant qui se puisse concevoir, frappe soudain mes yeux. ”

“ La douceur est vraiment le trait caractéristique de cette race, et l'appareil le plus belliqueux ne saurait en troubler la sereine expression. A côté de ces fellahs de la Haute et de la Basse Egypte, les enfants de la Nubie et les noirs du Soudan, organisés en régiments distincts, font aussi très bonne figure. Enfin, pour couronner le tout et nous laisser sur des impressions purement orientales, l'escadron des dromadaires glisse sans bruit devant nous, comme une vision fantastique, et disparaît lentement derrière la sombre masse et les hauts minarets de la mosquée du sultan Hassan. ”

“ Tinos, située à l'est de Syra et au nord de Délos, est une île très originale, très intéressante, mais, comme toutes ses voisines, très abrupte. De chemins carrossables, il n'en peut être question ; même, à vrai dire, il n'y a pas de chemins du tout.
On circule le long d'ornières plus ou moins profondes creusées par les générations dans un lit de roche encombré de blocs de marbre de toute couleur et de toute dimension. Dans de pareils casse-cou, pas plus que la voiture, le cheval ne saurait être d'aucune utilité. ”

“ Après Imbros et Samothrace, l'île que vous apercevez là-bas, c'est la divine Lemnos. Nous la rangeons à l'ouest sans nous en approcher davantage. Elle est inculte, désolée par la fièvre, et de plus, comme ses voisines, exposée à de fréquents tremblements de terre. Son histoire mythique est assez connue. C'est là que tomba Vulcain lors de sa ridicule équipée dans les palais de l'Olympe ; là que le dieu du sommeil avait établi sa demeure ; là, enfin, que l'infortuné Philoctète, abandonné de tous, traîna sa mourante vie jusqu'à la fin du siège de Troie. ”

“ Elle étale ses maisons blanches et ses minarets sur des collines de teinte rougeâtre qui lui avaient fait donner autrefois le nom d'Erythrée. En face d'elle se pelotonne dans sa mantille de verdure sa belle rivale, capitale de l'île suzeraine, la frileuse Chio, abritée contre les vents du nord par de hauts promontoires. Là réside le Pacha à trois queues qui règne en maître sur tout l'Archipel turc ; là
aussi résident un évêque latin et un archevêque grec orthodoxe. ”

“ Le troupeau fuit et revient, glisse et bondit, gronde ou murmure, s'éparpille soudain et soudain se resserre pour courir à l'assaut d'un gracieux bloc de marbre qu'il enserre de ses mailles de cristal, et qu'il baise plutôt qu'il n'attaque. Ce n'est pas une tempête, c'est une petite guerre de vagues lutines et coquettes, capricieuses et sautillantes, une ronde de jeunes Bacchantes enivrées de soleil et de lumière, un jeu de tritons et de nymphes plein d'élégance, de souplesse et de grandeur.
Mais, hélas ! ce spectacle si beau, vu du rivage, n'a plus le
même charme, vu du pont d'un navire. ”

“ Le dirai-je? l'aspect de la ville, même vue de la mer, est simplement désenchanteur. On ne trouve nulle proportion entre les splendeurs du golfe et cet amas confus de maisons sans relief et sans caractère. Il manque à la ville nouvelle sa citadelle antique, bâtie sur le mont Pagus ; il lui manque sa fière acropole, si pittoresque, et sa couronne de remparts, dont il ne reste plus aujourd'hui que de tristes ruines.
La cité se divise en deux parties bien distinctes : le quartier turc et le quartier franc. Le quartier turc est, comme partout, un cloaque. ”

“ Mosquée d'El Achrat Barsebai.
coin de terre pharaonique un nimbe gigantesque. Il y a un instant très court pendant lequel le Nil, les palmeraies et les rizières de la rive gauche, les palais et les tombes de la rive droite, s'embrasent comme dans une féerie. Les roches grises et la ligne cendrée du désert se couvrent d'une buée violette.
Mirage fantastique, éclat merveilleux autant qu'éphémère. A ces splendeurs vespérales succèdent presque aussitôt les voiles du crépuscule ; la nuit descend sur la funèbre vallée ; tout s'efface, tout se confond. ”