Philippe Berger

“ Une grande porte, haute, si haute que le regard doit s'élever pour en chercher le faîte. Au travers, on aperçoit les colonnes qui forment l'entrée du temple. Ces grandes colonnes massives, en retrait, plus étroites en haut qu'à la base, obligent les yeux à monter et lui ouvrent à travers l'ombre noire des portiques un horizon profond sur un ciel glauque, qui va en se dégradant, à mesure que l'œil s'abaisse, jusqu'aux montagnes de Salamine et jusqu'à la baie bleue qu'on aperçoit à ses pieds. Plus bas encore, est la plaine couverte d'oliviers qui s'étend dans la direction de Phalère. ”

“ Jérusalem se découvre à nous tout entière, dans un rayon de soleil, « comme une ville dont les maisons sont bien pressées », au milieu de la ceinture de murailles qui l'enserre. La longue ligne de ses remparts s'abaisse par étages jusqu'à la grande plate-forme du Haram-es-Schérif, qui tombe à pic dans la vallée du Cédron, à l'angle sud-est de la ville sainte.
Le Haram forme, au milieu de l'enlassement des maisons de Jérusalem, une vaste esplanade entourée de verdure sur laquelle l'œil se repose. Au centre de ses portiques, la coupole élégante de la mosquée d'Omar attire les regards. ”

“ A mesure que nous nous élevons, l'Anti-Liban se découvre derrière nous, avec ses sommets blancs de neige. A leur pied, entre les masses de rochers que nous venons de traverser, le regard découvre des îlots de verdure, comme j'ai aperçu jadis, quand je m'élevais en ballon captif, les jardins qui se cachent derrière les murs du faubourg Saint-Germain, Au fond de la vallée, en face de nous, se dresse un massif de montagnes aux formes arrondies, nues, pelées, de la teinte jaune du sable du désert, déchirées çà et là par une paroi de rochers qui s'infléchit vers la plaine. ”

“ Le soleil se lève sur un ciel glauque et transparent, resplendissant de clartés célestes, et fait dans les nuages qu'il frange d'or une large trouée, éblouissante comme l'ouverture d'une fournaise chauffée à blanc.
Nous refaisons le chemin que nous avons suivi il y a cinq jours; nous montons la côte par des traverses, tout en cueillant les fleurs. A notre gauche, dans l'éboulement des terres de la montagne qui s'effrite et tombe en poussière, le chemin de fer finit par disparaître sous un tunnel.
Au sommet, nous voyons la plaine de Beyrouth dans une mer de brouillards blancs ”

“ On peut suivre le développement de la côte depuis les rochers qui cachent Césarée, jusqu'aux Échelles des Tyriens où commence la Phénicie. Nous passons de l'autre côté de la terrasse. Nos yeux plongent dans le ravin, du fond duquel s'élève à pic à une hauteur immense le mur du couvent sur lequel nous nous trouvons, rempart à peine suffisant contre les attaques des maraudeurs. Au delà, c'est la montagne, avec une ceinture d'édifices tout neufs surmontés de clochetons, écoles, hôpitaux anglais, américains, allemands, qui entourent comme d'un cercle d'investissement le vieux couvent franciscain. ”

“ Nous naviguons entre la côte du Péloponèse qui fuit, et les Cyclades qu'on devine à l'horizon, marchant droit sur le cap Saint-Ange.
Nous côtoyons le volcan éteint de Kaymène. L'île se développe devant nous; on voit le phare blanc qui domine sa pointe dénudée et, au bout de sa longue crête, le dôme noir d'où d'escend, comme un large sentier en zigzags conduisant à quelque temple invisible, une coulée de iave jaune. Un peu plus loin, voici l'île de Falconère, Anti-Milo et, plus loin encore, l'île de Milo qui se perd dans une légère brume à l'horizon ”

“ Devant nous, la plaine; la brume bleuâtre du pied de la montagne des Dru ses se prolonge sur la plaine au bout de l'herbe verte, interrompue seulement par un petit monticule violet qui se détache sur le ciel.
La chaleur, qui est intense, produit de singuliers mirages.
Pendant un long moment, nous voyons la montagne se soulever au-dessus de l'horizon, dont elle semble séparée par une mince bande d'air, qui lui donne l'aspect d'un long promontoire, baignant dans une mer de cristal.
On aperçoit dans le lointain Salameîn, notre dernière station. ”

“ Des voiliers courent des bordées le long de sa muraille comme des oiseaux en détresse, et vont relâcher pour la nuit dans un petit port qui disparait dans l'ombre. On voit leurs voiles blanches, puis plus rien que des formes vagues, puis un sentiment de bateau qui passe, une masse noire dans l'ombre et un feu qui se balance sur les flots et fuit emporté loin de nous. On voit sur les basses pentes de la montagne des fanaux qui s'allument. On dit qu'un ermite occupe une petite chapelle, perdue dans la falaise, au-dessus de la mer, et que tous les soirs sa lumière s'allume. ”

“ Nous allons prendre le café sous les mûriers, et, tandis que nous nous reposons, les jeunes gens surveillent des femmes qui ouvrent des rigoles pour diriger l'eau entre les raies de mûriers. Les mûriers, en effet, sont la richesse du pays. Sur toutes les côtes autour de nous, on voit leurs feuilles luisantes briller au soleil, donnant l'illusion d'une forêt. Chaque propriété a sa magnanerie, longue hutte de branchages où l'on élève les vers à soie, et en bas, dans la plaine, on voit les cheminées des usines et les toits rouges des filatures. ”

“ A ses pieds se développe Kaïfa, fraîche et riante. On voit la forme arrondie de sa baie, marquée par une large bande de sable jaune, puis, tout au bout, en face de nous, Saint-Jean-d'Acre, qui sort de la mer, comme un rocher noir; plus loin encore, le cap auquel viennent aboutir les montagnes de la Galilée; et, au-dessus de cet horizon immense, dans un lointain nébuleux, les hauts sommets de la chaîne de l'Anti-Liban, terminée par la coupole allongée de l'Hermon, toute blanche de neige. ”

“ Tout y respire l'aisance et la richesse. Ses filatures de soie et ses maisons s'étagent dans le fond de la vallée, au milieu des orangers et des mûriers, et s'accrochent aux parois de la montagne, en haut de laquelle on distingue la résidence du patriarche. Du côté de Beyrouth, la baie est fermée par un petit cap, sur lequel se dresse la tombe du docteur Suquet, l'ami de M. Renan, l'un des hommes qui ont le plus travaillé à la prospérité de Beyrouth. La
petite coupole blanche de son monument, qui ressemble à une mosquée, se détache sur le ciel bleu. ”

“ L'horizon est orange. Au-dessus, le ciel revêt des nuances d'un vert tendre qui tourne au bleu céleste et à l'indigo.
En face, la mer est d'un bleu foncé sur lequel se détache la masse noire des bateaux de l'escadre. Les moindres anfractuosités des gorges du Liban se dessinent avec une netteté presque dure. On dirait qu'elles sont taillées à coups de hache dans la montagne. Les villages, d'un blanc mat, semblent plaqués sur ses pentes dénudées. De grandes bandes de nuages blancs se tiennent à mi-hauteur et s'amincissent en longs rubans. ”

“ Quand le soleil paraît, il fait une encoche d'or dans la montagne, comme un grand œil de feu qui regarderait le monde. A mesure qu'il monte, il devient plus brillant, et produit tout autour de lui un rayonnement qui dore l'azur du ciel. Il dessine, en s'élevant triomphalement, une grande raie lumineuse dans le lac.
Départ. Adieux à Tibériade, ses remparts noirs et ses toits blancs. La ville se repose au bord de l'eau, assise dans sa baie.
Nous gravissons les pentes du lac par une belle route qui
passe au milieu des brousses. ”

“ En bas, un bois d'oliviers remplit la vallée de sa fraîcheur; au loin, derrière
les ondulations de deux ou trois rangées de montagnes, on aperçoit les monts de Moab. Leurs teintes douces et fondues et l'harmonie de leurs lignes donnent l'illusion de la mer à l'horizon.
Nous continuons notre promenade à travers le couvent, et nous arrivons par une série d'escaliers à la terrasse supérieure.
Elle a la forme d'un toit un peu incliné; sur l'arête du milieu un Père se promène à grands pas en méditant, en face de l'immense panorama qui se déroule sous nos yeux. ”

“ Toutes les portes s'ouvrent pour nous, et nous nous trouvons dans une vaste cour pavée en marbre, tout entourée de colonnes en granit rose, usées par le temps, qui doivent venir de Tyr, ou de quelque autre ville antique. C'est un vrai jardin suspendu. De grands ombrages, de larges pins-parasols, des cyprès noirs qui s'élèvent vers le ciel, des palmiers et des bambous mettent un dôme sombre de verdure au-dessus des dalles blanches. Le soleil, en passant au travers des arbres, fait de larges taches brillantes sur le sol. ”

“ Des maisons blanches, semées sur le haut de la falaise, se détachent sur le ciel noir. Des villages sont perchés comme des chèvres sur le dos de la montagne. Le regard se porte sans cesse d'un côté à l'autre.
La côte se rapproche et le passage se resserre; il semble qu'on arrive à une impasse, terminée par la longue pointe plate du Pharo. Son phare blanc se détache sur les montagnes couvertes de neige sur lesquelles il pleut. Nous sommes tout contre l'Italie. Une roche déchirée qui forme cap; des maisons qui couronnent la crête des rochers, c'est Scilla. ”

“ En Égypte, les pyramides forment, le long de la vallée du Nil, une longue nécropole enfouie dans le sable du désert.
L'emplacement le plus pittoresque est certainement celui où nous campons. De cette large plage, découpée par des rochers et par des débris de colonnes, restes des murailles qui s'avançaient jusqu'au bord de l'eau, rien n'arrête le regard ; nous voyons devant nous la mer à perte de vue; c'est là le vrai domaine de Tyr, qui s'étendait jusqu'à Carthage d'une part, de l'autre, jusqu'à Gibraltar et jusqu'à Marseille. ”

“ Le soleil s'abaisse vers l'horizon, au-dessus d'une mer de lait. Le calme de son eau n'est troublé que par le long sillage du bateau qui s'éloigne dans la direction de Beyrouth et n'est déjà plus qu'un point dans la brume. Au-dessus des palmiers et des mûriers qui s'abaissent vers Byblos, on
voit se dessiner les grandes lignes de la baie qui s'étend jusqu'à Beyrouth, encadrée par les montagnes violettes qui descendent par étages jusqu'au sable et forment en fuyant comme un large hémicycle. ”

“ LA VALLÉE DE JIZRÉEL
Lundi, 16 avril.
Traversée de la plaine de Jizréel. — Cette nuit, nous avons été réveillés par un fort orage. Avant dîner déjà on l'avait vu se préparer. De lourds nuages arrivaient du côté de la mer. Le Carmel se couvrait. De grandes rafales de pluie tombaient sur la montagne. Le soir, le ciel s'était découvert; mais vers minuit et demi, on entend le tonnerre. Un vent strident arrive de loin et entoure nos tentes en sifflant. ”

“ De grandes fortifications, un fossé; ce n'est pas un couvent ordinaire, c'est un château fort du moyen âge dont les remparts dominent la crête de la montagne. Une longue allée entourée de murs conduit à une cour en terrasse qui s'étend devant la maison hospitalière. A son extrémité se dressent les ruines d'une ancienne église antérieure aux croisés et à la conquête musulmane. Le regard enfile la nef, et, à travers la brèche de l'abside, plonge dans la plaine
du Jourdain qu'on aperçoit, encadrée par les églantiers qui tapissent des débris de colonnes. ”

“ La plaine nue s'étend devant nous à perte de vue, jusqu'aux montagnes de Moab et d'Ammon qui ferment l'horizon. Le cours du Jourdain n'est marqué que par un sillon de verdure qui disparaît presque au milieu de cette immense étendue. A nos pieds, la montagne s'abaisse par une série de plateaux successifs jusqu'au bord de l'eau. La mer Morte, immobile et d'un bleu impassible, s'arrondit et va se perdre dans le sud, entre deux lignes de montagnes brûlées. ”

“ Le soleil, en disparaissant, laisse des teintes d'arc-en-ciel sur la montagne; puis, tout se perd dans une pénombre d'un vert de vessie aux reflets violets.
Le troupeau défile devant nous; un vrai troupeau biblique : des chevaux, des mulets, des ânes, des bœufs, des moutons, suivis de pasteurs qui les pressent du long bâton qu'ils tiennent à la main. Derrière nos tentes, un troupeau de chèvres noires descend du rocher au pied duquel Tibériade se repose, entre ses vieilles tours et les restes de ses môles qui s'avancent dans la mer. ”

“ Elle est plus belle que jamais. Les rochers du cap font dans la mer de profondes échancrures fortement ombrées, au fond desquelles les vagues du large pénètrent et viennent se briser. Tout est resplendissant de lumière, les rochers bruns bordés d'écume, la grande mer bleue, le chemin, les anfractuosités pleines d'ombre et de verdure du vieux port, les cactus qui couvrent les pentes du Collège américain, les flèches blanches des minarets, les maisons de la côte, et, tout au loin, la belle ligne du Liban, qui marque le chemin que nous suivrons demain pour aller à Gebeil, puis à Damas. ”

“ Nos tentes occupent la partie haute du Champ de Mars, séparées de Djennin par un petit vallon. A nos pieds la plaine s'étend, comme un grand fleuve de verdure. Au fond, le grand promontoire du Carmel; en face, les montagnes qui nous séparent du Thabor et de Tibériade. On a l'impression d'une grande vallée, lieu des rencontres historiques et des grandes batailles.
Au-dessous de nous, le Champ de Mars est plein de pèlerins aisés, grecs, arméniens, dont les couleurs bariolées
égaient la prairie. ”

“ Puis c'est un petit temple de style antique, blanc entouré d'arbres sombres. Le rose des pêchers se mêle à l'ombre noire des cyprès. Partout ce sont des villas encadrées de pins et de cyprès. Sur une colline, une église sort d'un bois noir qui grimpe jusqu'à elle. On avance et on découvre tout un cloître
caché dans cette verdure. Une crête de forts à l'horizon : c'est Gênes. De hautes maisons peintes en rose et en vert, aux volets bariolés; à tous les étages, les vêtements sont suspendus à de longues cordes. Des femmes regardent aux fenêtres, des enfants nous font bonjour. ”