Eugène-Melchior de Vogüé

“ S’il faut une rare trempe d’âme pour se cloîtrer au Carmel, qui n’est que grand et solennel, qu’est-ce donc de cette Thébaïde, qui réalise l’idéal de l’horreur dans la nature, du sépulcre anticipé ? Dire adieu pour toujours même aux arbres, à la verdure, à l’eau, aux innocens dons de Dieu, vivre dans ce creux de rocher au-dessus de l’abîme, dans sa désolation mystérieuse et son vide silencieux ! Le vertige vous prend rien que de penser à un aussi effrayant renoncement, à une pareille assimilation de l’homme à la pierre, désormais sa seule compagne et son unique spectacle. ”

“ Nous remontons à cheval et reprenons le chemin de Jérusalem, tandis qu’on abat nos tentes sur les turbés du cimetière où nous campions. Ces morts d’hier dorment déjà d’un sommeil aussi sûr et aussi profond que le vieil Abraham dans sa grotte. A mesure que nous nous éloignons, les tombeaux nous dérobent la ville et s’effacent eux-mêmes un par un : n’est-ce pas la frappante image de la vie ? Des tombes qui d’abord nous cachent toutes choses, qui bientôt restent en arrière, et que viennent sans cesse remplacer de nouvelles. ”

“ Là, c’est celui que nous allons quitter, les sites grandioses que nous venons de parcourir, le mont des Cèdres, les pics du Sannîn, la gorge de Kadischâ comme une raie d’ombre éclairée çà et là par les miroirs de ses. cascades, descendant de gouffre en gouffre, entre ses parois de rochers peuplées de monastères, aux sables de la côte, où blanchissent Batroun, Tripoli et Tortose ; à l’horizon, la mer, toujours l’étincelante et chaude mer de Syrie, jusqu’aux limites où l’œil indécis la confond avec le ciel. ”

“ Nous nous asseyons sur le pan de mur le plus élevé, où un admirable panorama nous récompense de nos peines. A nos pieds, très profondément, le Nahr-Banias jaillit du rocher ; le fleuve chaste et sacré s’échappe de la grotte dédiée à Pan, où se célébraient les mystères naturalistes du dieu païen, comme en témoignent encore les inscriptions grecques des niches creusées dans le porche. Le torrent, blotti quelque temps sous les roseaux et les sycomores, serpente dans la vallée, qui s’élargit bientôt et forme les marais de l’Ard-el-Huleh. ”

“ Le chemin serpente durant une heure entre les murs des jardins ; à la limite où ils expirent avec le dernier filet d’eau, il se perd brusquement dans une solitude morne et vague, ancien cimetière où des styles déjetés sortent tristement du sable : c’est le désert qui commence. Longtemps les minarets de Damas dressent leurs têtes curieuses au-dessus de la mer de verdure qui les entoure ; puis de légères ondulations de terrain ne nous laissent plus apercevoir que la chaîne bleuâtre du Djebel-Haurân. Les journées de marche sont monotones dans la plaine nue et aride. ”

“ La plaine d’Esdrelon marque les limites de la Galilée ; de Djénin à Samarie, où une douzaine de cabanes en pierres sèches gardent seules le souvenir de la capitale d’Israël, nous cheminons dans des montagnes solitaires ; n’était les plantations d’oliviers, rien n’en viendrait sauver la nudité. Il n’est que la misère pour donner du prix aux pauvres choses : cet arbre au feuillage glauque et terne, qui ennuie et attriste dans nos pays accoutumés aux profusions de la verdure, devient ici, en l’absence d’autre végétation rivale, une gaîté et une parure inappréciables. ”

“ Les hommes, uniformément drapés dans leurs grands manteaux striés de noir et de blanc, passent et repassent comme des ombres dans la flamme du feu de doum qu’ils ont allumé sur la colline. La lune éclaire un décor tel qu’aucune scène n’en montrera jamais, rendant toute leur valeur aux grandes lignes des plans successifs : le lac de verdure de Jéricho, les déserts de Juda et d’Engaddi, le mur sombre des montagnes de Moab fermant tout l’horizon du nord au sud, jusqu’à sa chute dans la mer Asphaltite, dont les reflets métalliques miroitent au loin par intervalles. ”

“ On a quatre mille pèlerins aujourd’hui, on en aura quarante mille demain, si l’on veut, si l’on peut les loger et les nourrir. Un peuple entier viendra sur cette colline, soumis, dévoué, ardent : le jour où l’on voudra, sur un mot, sur un signe, il se ruera à la délivrance du Saint-Sépulcre avec le même entrain, avec la même abnégation que les compagnons de Godefroy de Bouillon ; mais j’écarte ces éventualités violentes : l’action lente et intense d’un pareil mouvement moral s’exercera en dépit de tout. ”

“ Pour des gens habitués au plus absolu dénûment, dont tout l’horizon de désirs se borne à la satisfaction facile des exigences les plus élémentaires, aux consolations spirituelles de la mosquée, aux raffinemens d’une vie passée à l’ombre, au bord de l’eau, entre une tasse de café noir et un narghilé, les bazars de Damas, abondamment fournis de viandes, d’armes, d’étoffes, de tabac, les tékés (couvens) de derviches et les cours des grande mosquées, les intérieurs voluptueux des maisons, représentent à peu de frais le dernier mot du bien-être. ”

“ Singulière ironie de la légende, qui est venue placer dans cette gorge des tableaux rians et des images de volupté ! C’est aujourd’hui, comme toute la route de Bethléem à Hébron, le site le plus âpre et le plus sauvage, la solitude la plus désespérée que nous ayons peut-être traversée dans toutes nos courses de Palestine ; à ce point que les sévères montagnes de Moab, vêtues du moins de leur belle lumière rose, et sur lesquelles on a de fréquentes échappées par les échancrures des ravins, font un repoussoir presque riant à ce paysage. ”

“ Nos premières explorations ont naturellement pour but le Saint-Sépulcre, cœur et raison d’être de la Jérusalem chrétienne, qui se serre autour de la vieille église franque comme la ville musulmane autour de la mosquée d’Omar. Le vaste temple est resté, comme nos cathédrales du moyen âge, une maison commune où la vie religieuse et la vie profane ont leur place ; enserré par une triple enceinte de couvens, tantôt il les pénètre de ses chapelles ramifiées, tantôt il se laisse pénétrer par leurs sacristies, leurs cellules, leurs communs. ”

“ De quelque point de l’horizon qu’on regarde Jérusalem, l’œil est attiré et préoccupé par cette masse blanche qui couronne la colline de l’ouest et domine la cité allongée à sa base. Qu’on descende des plateaux de Naplouse ou qu’on monte de Jaffa, cette église ceinte de maisons apparaît la première au voyageur comme une sentinelle ou une gardienne de la ville ; mieux encore que la croix grecque et le drapeau des tsars, la richesse, l’importance de ces constructions, lui apprennent leur nationalité. ”

“ Après deux journées passées à Baalbeck, dans ce gigantesque amoncellement de merveilles, auquel trop de plumes savantes ou poétiques ont touché pour que je me risque à en parler après elles, nous avons gravi les contre-forts de l’Anti-Liban, gagné la vallée centrale de Zebedâny et redescendu le Barada depuis sa source jusqu’à la plaine de Damas. Au-delà de Souk-Wadi-Baradà, le torrent bouillonne profondément sous un vert rideau de saules et de peupliers, entre d’âpres parois de rochers trouées à une grande hauteur de nombreuses chambres sépulcrales. Ce sont les tombeaux de l’antique Abila. ”

“ Nous parcourons les bazars, dont une foule compacte monte et descend sans interruption les artères étroites. Pour nos yeux, faits au spectacle du pont de Galata, cette lanterne magique où passe et repasse tout l’Orient, le mouvement de Damas manque un peu de variété et d’imprévu. Sauf quelques Persans et quelques Juifs, c’est toujours le type arabe dans son immuabilité traditionnelle, petit et chétif sous le haillon de poil de chèvre du Bédouin, noble et majestueux sous l’abaye tissée d’or du cheik druse. ”

“ La prière monte d’elle-même au cœur, grossie de pensées intraduisibles, à cette messe célébrée sur la montagne, dans une chapelle des catacombes, sous le dôme de ces arbres presque saints, entre les branches desquels brille à l’horizon l’éblouissant azur de la mer de Syrie !
Comme nous déjeunons autour d’un feu de branches odorantes, rendu nécessaire par le voisinage des neiges, un grand émoi se fait parmi nos gens ”

“ Tout se disperse en quelques secondes ; les femmes attardées à la fontaine restent seules à l’entrée de la ville, se disputant avec force cris la source avare ; puis la nuit tombe, tout se tait, et nous n’apercevons plus, à travers le feuillage grêle et délicat des oliviers qui nous abritent, que les écharpes rouges oubliées par le crépuscule dans le ciel, par-dessus les collines qui restreignent le calme horizon de la petite vallée. ”

“ Néanmoins, partout où le hasard les a groupés, ils se reconnaissent, se réunissent en communauté distincte, s’allient et se soutiennent entre eux, se serrent autour de l’autel en tournant les yeux vers le chef suprême de leur religion, le patriarche demeuré à Eschmiadzin, dans les montagnes natales. Ils savent prouver par ces qualités particulières dont je parlais la constance et l’hérédité chez eux de ce qui constitue un peuple, le caractère national.
Le patriarche de Jérusalem est un homme tout jeune encore, d’une stature de géant, d’une physionomie noble et intelligente. ”

“ Chacune de nos grandes cités a une banlieue de jardins et de forêts et se mire dans une rivière que Damas pourrait envier, nos plus petites villes de province réunissent plus de ressources, de confort intelligent et d’élégance extérieure que la reine du désert. Comment ce qui est richesse, luxe et superflu pour l’Arabe ne nous paraîtrait-il pas misère et absence du nécessaire ? La majeure partie des Orientaux retarde de trois ou quatre siècles sur nous au cadran de l’humanité, et vit dans un horizon intellectuel et social sous beaucoup de rapports comparable à celui de nos aïeux du moyen âge. ”

“ Quel voyageur, au spectacle de ces éternelles dissensions, n’a fait le rêve de voir tous les enfans de Jérusalem (dont le nom signifie en hébreu, par une étrange ironie, « l’héritage de la paix ») donner dans le premier temple de la chrétienté l’exemple de la concorde prêchée par leur maître ? Rêve bien naturel, mais dont les passions humaines au service des choses divines ne permettront jamais la réalisation ! ”

“ Les navigateurs qui suivent des routes contraires sur la haute mer se guident tous sur une même étoile ; elle apparaît à chacun sous une inclinaison différente, les nuages l’interceptent, l’horizon la dérobe, cet infini change d’apparences au gré de leur course vagabonde, et pourtant ils poursuivent avec sécurité le chemin qu’elle a marqué. Ainsi de la lumière éternelle dont un reflet luit sur ce tombeau et y attire les peuples de la terre ”

“ La vaste plaine nue s’étend jusqu’au lac de Huleh, — les eaux de Mérôm de la Bible, — qui la limite à l’horizon. En face de nous, elle se relève au pied d’une chaîne de hautes montagnes qui court vers Saphed : ce sont les monts de Nephtalim, portant Kédès, la ville lévitique. Par-delà le lac et ses collines, voici des vapeurs bleues qui montent de la mer de Génésareth, et ces sommets à peine visibles au dernier plan, ce sont déjà les montagnes de Judée. La terre promise se déroule pour la première fois sous nos yeux dans toute sa majesté.
Saphed, Tibériade, 1er décembre. ”

“ Partis ce matin au petit jour du Carmel, nous avons marché jusqu’à la nuit pour traverser la longue et monotone plaine d’Esdrelon. Au printemps, nous dit-on, elle se couvre d’un tapis de verdure et retrouve sa grâce sous la parure des fleurs sauvages, les cyclamens, les lis, les jacinthes et les saponaires ; mais à cette époque, « la fleur du Carmel est desséchée, » rien ne vient distraire ou reposer l’œil dans cette vaste étendue de champs pelés aux teintes ocreuses, où se meurent les tiges roussâtres des chardons. ”

“ Les maîtres de ces palais nous reçoivent avec l’affabilité courtoise qu’on ne saurait refuser aux mœurs de l’Orient ; ils nous en font modestement les honneurs, comme à des amis attendus : sans nous importuner du flux de paroles dont un Européen se mettrait en frais pour accueillir ses hôtes, ils nous laissent contempler silencieusement leurs richesses, en dégustant le café, les confitures de roses, les sorbets et les narghilés que les serviteurs nous présentent, une main posée sur leur cœur. ”

“ Le grand attrait et la grande originalité de Damas, le seul côté de la ville qui puisse défier sans péril les caprices de l’imagination, ce sont les intérieurs de maisons. Extérieurement, je l’ai dit, toutes les habitations se ressemblent par une pauvreté égale. On y pénètre par quelque porte basse, par quelque couloir borgne et timide ; les gens de ce pays, les chrétiens et les juifs surtout, sont payés pour nourrir toutes les craintes et cacher leurs richesses sous une enveloppe misérable, comme dans nos ghettos du moyen âge. ”

“ Il ne faut rien moins, pour rompre le sortilège, que ce palmier qui se dresse au-dessus des réservoirs d’Ézéchias. Aussi bien ce silence de mort et cette nuit recueillie n’appartiennent qu’à la veuve de Sion. Tandis que dans nos villes les rues populeuses s’emplissent du bruit sourd des voitures et des clameurs douteuses de la nuit, aucun souffle ne trouble le sommeil éternel de Jérusalem, aucun pied n’ébranle ce pavé muet, — tout au plus, de loin en loin, l’aboi d’un chien ou le clairon insolent d’une caserne turque ”

“ Nous nous éloignons, touchés plus que je ne saurais dire de cette affection reconnaissante qui a gardé la vénération du nom français, de ces mœurs nobles et guerrières, et de la grâce fière du jeune chef qui est venu de si loin, avec toute sa tribu, pour saluer un humble voyageur. Pauvre et brave peuple, qui a les défauts de l’enfant, il est vrai, l’imprévoyance et la témérité, mais qui a aussi ses qualités, ses surprises de cœur, ses effusions affectueuses. ”

“ A la tombée de la nuit, nous allons nous asseoir devant un petit café sur la grande place de Beyrouth : de nombreux oisifs, gens du peuple, moukres, chameliers, marchands, attendent comme des statues, le narghilé tout chargé à la main, le coucher du soleil. Nous sommes en ramazan, le carême mahométan, et la loi sévère du prophète défend toute nourriture ainsi que la fumée du tabac avant la fin du jour. Le musulman observe rigoureusement ces prescriptions : tous les Orientaux, à quelque religion qu’ils appartiennent, sont les fidèles gardiens des pratiques extérieures et matérielles. ”

“ Dès que le coup de canon libérateur a retenti, les pauvres croyans aspirent voluptueusement une bouffée de tombéki ; même après ce jeûne de quatorze heures, le besoin de tabac est plus fort chez eux que celui de nourriture.
Tandis que nous quittions le café au milieu d’un nuage de fumée digne des dieux d’Homère, un bon coche jaune, comme ceux de notre enfance, avec un conducteur qui sonnait de la trompe, déboucha sur la place : c’était la diligence de Damas, dont l’arrivée est l’événement quotidien de Beyrouth. ”

“ En franchissant le seuil, on ne sait jamais si l’on tombera dans une cabane ou dans un palais. Grâce à notre aimable guide, M. Robin, gérant de notre consulat, nous ne frappons qu’aux meilleures portes.
La disposition intérieure de ces habitations est à peu près la même partout : une cour rectangulaire, pavée de marbre, avec un bassin d’eau vive au milieu des orangers, des citronniers, des grenadiers, sortent des dalles précieuses, ombragent la vasque limpide et emplissent la cour du parfum de leurs fleurs et de l’éclat de leurs fruits. ”