Jules Hoche

“ Sépulcre ne diffère de celles qu'on célèbre aux mêmes époques en Occident. Aussi n'est-ce point des cérémonies elles-mêmes que se dégage l'impression vraiment grande qui remue tout chrétien penché sur le Saint-Sépulcre, mais bien de cet enthousiasme spontané qui saisit toute âme noble en présence de la sanglante et douce figure du Christ, de ce Jésus dont on nous a enseigné la vie dès le berceau, et dont le tendre souvenir est si étroitement lié à nos premières années qu'il nous apparaît plus tard comme le reflet d'une chose meilleure qui fut de nous, et qui est morte depuis. ”

“ Bâtie en gradins sur le versant d'une colline et entourée d'un hémicycle de remparts en ruines, la ville offre des étagements presque imposants de coupoles et de terrasses couronnant un fouillis de murailles blanches dont la réverbération est aveuglante. C'est avec raison que Lamartine en assimilait le coup d'œil à l'éblouissement d'un rocher de craie surgissant d'une grève de sable blanc. Dans la belle saison, lorsqu'un soleil torride enveloppe ce paysage, il est impossible au voyageur qui arrive par mer d'en soutenir la vue. ”

“ Ce qui frappe tout d'abord l'Européen dans la physionomie de Damas, c'est l'animation toute moderne de ses rues et de ses bazars, une animation qui semble jurer avec les habitudes orientales, et qui captive plus le voyageur que ne sauraient le faire toutes les autres particularités intéressantes de la ville. Située sur la limite extrême du grand désert arabique, Damas est dans ce sens le véritable boulevard de la Syrie supérieure, un boulevard où se mêlent et se confondent, comme à Paris, tous les costumes et toutes les langues des contrées limitrophes. ”

“ Au nord comme au sud de Jaffa, l'œil n'embrasse que des dunes de sable, rougeâtre du côté des grèves, blanc partout ailleurs et particulièrement vers le sud où s'ouvre le grand désert de Gaza qui sépare la Palestine de l'Égypte. De loin en loin quelque hameau arabe, une douzaine de huttes misérables faites de boue sèche avec des toits de paille. C'est la plaine de Sarôn, qui s'étend tout le long de la côte depuis Gaza jusqu'au Carmel. C'est cette même contrée que l'Écriture représente comme un pays extraordinairement riche et fertile, couvert de plantes au parfum précieux. ”

“ Il est évident que Lamartine n'a étudié, en Syrie, que le seul couvent de Nazareth, où les règles étaient alors plus douces que dans les autres monastères de Terre-Sainte, et cela de l'avis de tous les moines latins eux-mêmes.
Quoi qu'il en soit, tout cela est bien changé aujourd'hui. Au moment où l'antique foi chrétienne s'apprête à disparaître de l'Europe, où sans doute elle a cessé d'être utile, elle se ranime en Terre-Sainte, où elle est nécessaire encore; elle brille d'un plus vif éclat à Jérusalem, où la religiosité des musulmans s'empresse de lui rendre hommage. ”

“ Le coup d'œil n'est pas moins grandiose. Aussi loin que le regard porte, ce ne sont partout que des cimes bleuâtres; la transparence exquise de l'air couvre tout le paysage d'un voile d'azur pâle, à l'exception d'une sorte de nappe d'un bleu sombre qu'on voit briller à l'est, — la mer Morte! Par un étrange effet optique la dépression considérable du lac vu à cette distance est à peine sensible à l'œil, et le lac lui-même, encadré dans ce décor vaporeux et étincelant de lumière perd le caractère de grandeur sauvage qui lui est propre. ”

“ A mi-chemin du sentier qui part du jardin pour aboutir au sommet du mont des Oliviers nous nous arrêtons pour jeter un coup d'œil sur la ville. Les principaux édifices de la partie orientale dressent leur coupole en pleine lumière; la vue de l'angle sud-est surtout est des plus nettes, et comme le regard plonge jusqu'au fond du ravin du Cédron, Jérusalem avec son mur crénelé semble perchée au sommet d'un gigantesque rempart éboulé. ”

“ Un grand nombre de musulmans font la prière du matin et celle du soir sur leurs terrasses. Le coup d'œil d'une ville est alors étrange. Les grandes silhouettes blanches des fidèles semblent dressées sur un sol effacé, invisible, dont les lignes se confondent dans la blancheur générale des toits et des coupoles; cent ombres se prosternent et s'abaissent tour à tour, et, la pureté de l'air ajoutant à l'effet optique, le spectateur s'attend à tout moment à les voir s'abîmer entre les maisons ou monter dans le ciel éclatant. La règle de ces pratiques se trouve également dans le Koran. ”

“ L'horizon, à chaque instant, déroule, sous une lumière intense, les plus riantes perspectives — le bleu profond d'une petite rade où de grands oiseaux de toutes couleurs paraissent endormis sur l'eau, — un promontoire couronné de fleurs et de verdure, — une voile unique qui paraît égarée dans l'immensité ; et, parfois, la route débouchant tout d'un coup dans un vallon où retentit le bruit d'une source, — le babillage de tout un petit monde ailé, — une pente douce couverte de figuiers ou d'orangers laissant apparaître derrière leurs verts massifs les murs blancs d'un hameau arabe. ”

“ Marchand d'habits à Paris, marchand de ferrailles ou d'os à Berlin, marchand de chiffons à Liverpool, à Dresde, ou à Alger, marchand de m'importe quoi à Jérusalem, sous la casquette ou sous le turban, sous le chapeau de soie ou sous le chapeau à cornes, il est toujours lui, toujours le même, bravant l'exil et la misère, triomphant des siècles et des climats, des mœurs et des costumes. ”

“ La mer Morte a inspiré depuis à un savant le rêve le plus étrangement improbable et le plus sérieux néanmoins qui ait jamais eu pour point de départ un endroit quelconque solide ou liquide de notre globe. Nous allons l'exposer ici pour montrer de quel essor puissant est capable la fantaisie humaine lorsqu'elle est adroitement secondée par la science.
Il ne s'agit de rien moins que de submerger le Gohr tout entier, en exhaussant le niveau de la mer Morte, ce qui aurait pour effet immédiat de rendre à la Palestine sa fertilité d'autrefois, et de transformer Jérusalem en port de mer. ”

“ L'intervalle de chaque cérémonie latine est rempli par les courses et les jeux des petits enfants, parles conversations ou les promenades des hommes : les femmes riént et causent entre elles comme dans un harem ou dans une réunion champêtre ; on mange, on boit, on fume autour du divin tombeau. A voir le mélange bruyant des grecs, des arméniens, des catholiques, et des musulmans étendus sur le pavé, au pied des autels, à l'entrée des chapelles, on croirait que des caravanes de différentes nations sont venues se reposer dans ce temple comme dans un khan. ”

“ C'est elle qui, à Jérusalem, nous a raconté l'aurore de la nation juive, avec David et Salomon; c'est elle qui nous a révélé les terribles détails de sa chute définitive, sous les coups de Titus, c'est elle enfin qui vient du nous narrer ce sombre épilogue qui s'appelle Masada. Que tant de miracles et de deuils, de faits héroïques et d'actions infâmes, d'épopées glorieuses et d'épouvantables catastrophes aient pu tenir sur une bande de terre aussi étroite, cela n'a rien qui doive étonner. ”

“ Le coup d'œil de la ville vue du haut de la colline principale qui la domine est fort pittoresque : un fouillis de maisons blanches à coupoles ou à toits plats grimpant les unes par-dessus les autres et où pointent çà et là des minarets étincelants, le tout enfoui dans la sombre verdure des oliviers. Elle se divise aujourd'hui en deux quartiers principaux, reliés entre eux par des jardins. Le quartier du nord s'appelle Haret-ech-Chéich; ses maisons sont groupées autour d'une belle mosquée neuve dont le minaret s'aperçoit de fort loin. ”

“ Inutile de dire que le panorama dont on jouit du haut du plateau de Kérac est un des plus saisissants dont le touriste puisse se flatter de garder la mémoire ; à l'ouest c'est la Judée presque entière avec son désert et ses montagnes aux cimes bleuâtres qui s'étend comme une carte en relief au-delà du lac Asphaltite et des hauteurs abruptes et ravinées qui surplombent la rive occidentale ; au dernier plan, noyés dans une brume argentée, se dessinent le mont des Oliviers et les dômes du quartier russe, — au nord, c'est la vallée du Jourdain jusqu'aux collines de Jéricho. ”

“ Il faut avoir foulé la terre des miracles évangéliques, avoir rêvé de longues nuits sous le ciel éternellement bleu de la Syrie, contemplé ces horizons tranquilles et cette grève toujours souriante du pays galiléen, habitué ses yeux aux lignes indécises et harmonieuses qui dominent dans tous les aspects du lac, pour comprendre l'inaltérable optimisme de ce doux rêveur qui fut Jésus et les paroles de suprême consolation que cette tendre nature lui inspirait à chaque pas. ”

“ La Saint-Jean d'Acre du treizième siècle va nous montrer les chevaliers francs déposant leurs armures pour se parer comme des femmes coquettes, lâchant la bonde à une foule de passions puériles par leur intensité même et par l'oubli de toute mesure qui les accompagne. Ils veulent êtres grands dans la débauche comme ils ont été grands dans la guerre, magnifiques par l'opulence, comme ils le furent par l'héroïsme; l'or qu'ils ont payé de leur sang, et arraché à l'ennemi au prix de mille souffrances, de mille privations, de mille dangers, ils veulent être libres de le
dépenser à leur guise. ”

“ Mais les fruits merveilleux des jardins de Jaffa, les riants parterres de la moderne colonie allemande de Sarona (à une lieue de Jaffa, en plein désert) , démontrent assez qu'une culture intelligente peut triompher du sol le plus ingrat.
C'est à dessein que nous avons insisté sur l'aspect extérieur de la ville. A peine débarqué, le voyageur, qui en a admiré la perspective lointaine, va éprouver une série de désenchantements absolument imprévus. Le brillant panorama s'évanouit comme un songe : on distingue le torchis empâté des couleurs, les cassures et les bosselures du carton. ”

“ Beyrout est le séjour préféré de tous ceux que cet état de mélancolie ondoyant, protéiforme, qui affecte autant le physique que le moral, et qui est le mal propre à une société fiévreuse comme la nôtre, pousse vers l'Orient où le ciel clément sourit toute l'année durant, versant à flots la vie aux natures épuisées, le calme et l'oubli aux âmes que tourmentent les regrets inguérissables. ”

“ La mer Morte est un monstre qui n'a plus rien d'horrifiant, une momie empêtrée de bitume, qui dort son dernier sommeil, roulée dans des bandelettes de terre dont elle ne peut plus rompre la trame; — plus de manifestations hostiles, plus de flammes, plus de tempêtes, rien qu'un miroir d'acier réfléchissant une paix sombre, une muette impassibilité qui semble faite de l'extinction de tous les volcans du monde. Une poudrière éclaterait au sein de ces eaux épaisses qu'elle ne produirait ni écume ni tapage. Est-ce à dire qu'elles n'aient joué aucun rôle jadis dans les foudres sifflantes de Jéhovah? ”

“ Sans doute elle est digne d'admiration, cette piété fervente qui guide des milliers d'hommes, d'enfants, de vieillards, parmi tous les obstacles d'une route interminable à pied, à travers des contrées inconnues et désertes, qui leur fait braver tous les dangers, toutes les souffrances, toutes les avanies inséparables d'un pareil voyage; le philosophe cependant sera froid devant ce spectacle en songeant que la plupart de ces gens souffrent tant de maux pour venir dépenser dans la ville sainte le produit d'une vie entière de travail honnête. ”

“ Damas est comme une étoile ou un diamant qui brille sur le front de l'univers ; Damas est le but de tout voyageur. La joie et le plaisir ont choisi cette ville pour demeure. Là sont des palais et des fleuves, des jardins et des nappes d'eau; là mûrissent des fruits de toutes couleurs, là vous rencontrez des visages de la beauté la plus parfaite. Damas est le plus délicieux des quatre paradis terrestres. ”

“ Et maintenant, le voyageur qui arrive d'Egypte où les grandes cités ressemblent à des métropoles européennes, contemple avec stupeur ce tableau d'une ville quasi-barbare, où les rares édifices européens prennent un aspect dépaysé, où les tourmentes des guerres successives ont entassé les ruines et les décombres sans rien changer au cours séculaire des choses; où toute civilisation a échoué, comme si le souffle de progrès universel qui emporte les nations s'était perdu dans les sables des déserts environnants. ”

“ A Jérusalem, aucune nation n'est moins opprimée que les Juifs, parce que là encore les accompagne le prestige du capital, et l'on sait si le capital doit être mis enligne de compte chez les Turcs. Sans doute, le tableau que nous avons tracé du quartier juif n'est pas de nature à donner une haute idée de leur situation matérielle; mais si leur quartier est moins beau et moins propre que les autres, c'est parce qu'ils le veulent bien et il serait absurde aujourd'hui de chercher la raison de leur malpropreté traditionnelle dans le despotisme des Turcs. ”

“ Les maisons, à ce qu'il semble, ne différaient pas beaucoup de ces cubes de pierre, sans élégance extérieure ni intérieure, qui couvrent aujourd'hui les parties les plus riches du Liban, et qui, mêlés aux vignes et aux figuiers, ne laissent pas d'être fort agréables. Les environs, d'ailleurs, sont charmants, et nul endroit du monde ne fut si bien fait pour les rêves de l'absolu bonheur. Même de nos jours, Nazareth est encore un
délicieux séjour, le seul endroit peut-être de la Palestine où l'âme se sente un peu soulagée du fardeau qui l'oppresse au milieu de cette désolation sans égale. ”