Georges Darboy

“ Hérode en fut si charmé qu'il lui dit avec serment : « Tout ce que vous me demanderez, je vous le donnerai, fût-ce la moitié de mon royaume. » Elle sortit, courut vers sa mère : « Que demanderai-je?
dit-elle. — La tête de Jean-Baptiste, » répondit Hérodiade. Le roi fut contristé, car la haute vertu, de saint Jean lui imposait; mais il se fit un affreux point d'honneur d'accomplir son serment : singulière religion des gens qui n'en ont pas ! comme si la parole d'un insensé méritait plus de respect que la vie d'un homme et que la loi de Dieu ! ”

“ Sans patrie, sans gouvernement, sans magistrature, sans pontificat, mais fidèle à ses lois et à ses dogmes religieux, il révère Moïse, adore Jéhovah, et attend le Messie annoncé dans ses livres, comme l'attendait Abraham, son père, et Adam son aïeul. On dirait un peuple de granit, sculpté par une main qui n'a pas d'égale et posé par elle à l'entrée des âges, comme ces sphinx de la vieille Égypte qui dorment sur le seuil des déserts : tant il reste immobile au milieu des générations que la vie fait rouler autour de lui, ainsi que des flots de sable chassés par le vent ! ”

“ Son rôle n'est pas uniquement de faire souffrir, mais bien de nous aider dans ce travail d'expiation qu'on nomme la vie, et de perfectionner en nous par les épreuves la vertu qui est la source de toute félicité. Quand le grain est confié à la terre et décomposé par l'humidité, il semble perdu sans doute à qui ne connaît pas les lois de la nature; mais le laboureur le regarde périr avec confiance, sachant qu'il en viendra de nombreux épis. Tel fut le Sauveur au Golgotha : c'était un grain brisé sous les humiliations, mais qui devait bientôt germer et refleurir pour la gloire. ”

“ Jérusalem, cachée derrière ses murs gothiques, demeure silencieuse; le silence est dans la vallée où
personne ne se trouve attiré par ces grandes voies de communication et ces travaux qui emplissent de mouvement et de vie les abords de nos cités européennes. Quelques vignes et des oliviers sauvages jettent un peu de verdure sur le sol inculte et presque nu. Des tombes brisées et des pyramides funèbres qui s'affaissent et se renversent sur les ossements des morts achèvent de donner à ce coin de terre quelque chose de solennel et de désolé, comme il convient à la vallée du Jugement. ”

“ Le vieux monde tombait en ruine et laissait les âmes dans l'attente de quelque inévitable et douloureuse transformation; déjà même on entendait jusqu'à Rome le bruit d'une armée de vingt peuples en marche à travers les forêts de la Germanie. Ainsi, d'un coté, l'ascendant de la foi nouvelle, de l'autre la caducité des institutions politiques reportèrent vers l'Orient tous les cœurs avec toutes les espérances ; les solitudes de l'Egypte et de l'Asie reçurent un grand nombre de chrétiens qui ne pouvaient remédier que par la prière à cette décadence morale, à cette agonie de l'empire. ”

“ Le grand champ d'Esdrelon, qui a tressailli vingt fois au bruit des combats, se cache derrière ce rideau de rochers avec sa fécondité vaine et ses herbes jaunissantes. Voici la vallée où le Jourdain, après s'être épanoui sur la plaine en quittant le lac de Tibériade aux flots bleus et limpides, se creuse avec des gémissements son grand lit de pierres et va mourir au loin dans le bitume, le soufre et la fange. Voilà la mer de Galilée, dont le repos
contraste avec les roches volcaniques et le sol tourmenté où elle balance sa vague endormie sous un ciel presque blanc de chaleur. ”

“ Pour lui les distances n'existent pas, les cœurs n'ont point de ténèbres, l'avenir reste sans secret. A sa voix, les vents s'abattent, les tempêtes se calment, les flots deviennent solides. Le ciel s'ouvre sur sa tête, et une voix qui ne peut être que celle de Dieu le proclame Fils bien-aimé. Moïse et Élie apparaissent,
dans sa transfiguration, pour le reconnaître et l'adorer comme le but de la loi et l'objet sacré des prophéties. Les anges tombés frémissent eux-mêmes sous son empire et confessent qu'il est le maître du ciel et de la terre. ”

“ Là, dans le sépulcre, les méchants se taisent avec leur fracas; là se reposent, vaincus, ceux qui agitaient le monde. Là dorment de même ceux qui portaient des fers et qui n'entendent plus la voix de l'exacteur. Petits et grands sont là confondus ; à côté de son maître, l'esclave est libre. Ah ! pourquoi la lumière est-elle donnée à qui doit souffrir, et la vie à qui doit être abreuvé d'amertume, à qui cherche la mort sans qu'elle vienne, et la souhaite comme un trésor, à qui tressaille d'aise quand il trouve enfin le tombeau, à qui marche dans un chemin perdu et tout couvert de ténèbres ? ”

“ Femme, croyez-moi, voici le jour où vous adorerez le Père, non point sur cette montagne, ni à Jérusalem. Vous adorez ce que vous ne connaissez point, et nous adorons ce que nous connaissons, car le salut vient des Juifs.
Le temps est arrivé où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité; car ce sont de tels adorateurs que cherche le Père. Dieu est esprit, et ceux qui l'adorent, c'est en esprit et en vérité qu'ils doivent l'adorer. ”

“ Quarante jours après la naissance de Jésus, la vierge Marie, sa mère, vint à Jérusalem pour accomplir la loi de son pays, bien qu'elle en fût dispensée par le caractère merveilleux de son enfantement. Toutes les femmes qui avaient donné naissance à un fils devaient l'offrir au temple et se soumettre elles-mêmes à la cérémonie de leur propre purification. Marie, sans tache et sans souillure, obéit avec d'humbles sentiments à une loi qui ne la concernait point, et présenta l'offrande non des riches, mais des pauvres; les femmes riches donnaient un agneau; les femmes pauvres, deux tourterelles. ”

“ Barde national, il a redit les durs travaux de ses ancêtres, le long enfantement de la grandeur d'Israël, le Sinaï s'illuminant de la face de Jéhovah, le Jourdain fuyant d'effroi vers sa source étonnée, la Judée souriant a son ciel, parée de sa verdure et de ses fleurs, et riche de ses produits et de son peuple. Poëte de l'humanité, il a déroulé les replis de la conscience et montré la source profonde d'où jaillissent les larmes du repentir qui purifie ; ses gémissements éveillent dans l'âme un ineffable sentiment de l'éternité. ”

“ Les races nomades, comme les Hébreux dans les solitudes de l'Arabie, ne sont qu'un rudiment de peuple; les races que le glaive de la conquête sépare de leur tronc vivant, et jette sans racines sur la terre étrangère, ne sont plus qu'un débris de peuple : les unes et les autres, semblables à des ombres, passent sans bruit dans l'histoire de l'humanité jusqu'au jour où elles se fixent sur des régions envahies, ou recommencent sur la tombe de leurs aïeux une nouvelle existence. ”

“ La Méditerranée y envoie de l'occident ses brises rafraîchissantes; le Liban avec ses hautes cimes la protège contre les vents froids du nord; une chaîne de montagnes qui la borne au midi et court ensuite à l'est, au delà du Jourdain, arrête dans leur marche ces flots d'air brûlant qui s'exhalent des sables de l'Arabie. A la vérité, les pluies y sont rares, si ce n'est aux saisons de l'automne et du printemps ; en été, il n'y a que de fortes rosées; mais des sources abondantes jaillissent du flanc des montagnes, et le creux des vallées verdit sous cette humidité sans cesse entretenue. ”

“ Sans oublier la législation de Moïse, qui n'avait pas prétendu créer un peuple conquérant, David fut obligé de garder toujours le glaive à la main et de soutenir contre ses voisins plusieurs luttes sanglantes où, du reste, il se couvrit de gloire. C'est lui qui organisa la force publique chez les Hébreux : il divisa tous les guerriers en douze corps formés chacun de vingt-quatre mille hommes et se tenant successivement sous les armes un mois entier pour faire le service habituel de Jérusalem et, au besoin, marcher contre l'ennemi en attendant que le peuple tout entier se rassemblât. ”

“ On se représente la nature s'émouvant tout entière; le voile du temple se déchirant, pour marquer l'abolition de l'ancien culte; le soleil voilant sa face, en même temps que celui dont il est l'ombre obscurcissait dans la mort l'éclat de sa Divinité; le rocher du Calvaire s'ouvrant sous un choc mystérieux et dans l'horreur d'un tremblement de terre, entin les morts sortant de leurs tombeaux brisés, et l'on s'écrie, avec le centurion, en se frappant la poitrine : « C'est vraiment le Fils de Dieu ! » ”

“ « Je t'envoie aux enfants d'Israël; ils ont une tête dure et un cœur insoumis, mais ne les crains pas : tu seras devant eux comme de la pierre et du diamant. Je t'ai mis comme une sentinelle à la garde d'Israël; parle sans peur. » Il reçut l'ordre non-seulement d'annoncer de vive voix, mais de figurer par ses actes la situation lamentable où les Juifs allaient être bientôt réduits. Il leur prédit la famine, la guerre, la seconde ruine de Jérusalem, et leur fit connaître la cause de toutes ces calamités. Cette cause était l'idolâtrie. ”

“ Entre ce bois d'oliviers antérieurs aux croisades et la vieille citadelle se trouve l'endroit où Libars a versé le sang des chevaliers chrétiens ; c'est la que se tient aujourd'hui le bazar. Tous les vendredis, à Safed, comme tous les lundis au pied du mont Thabor, il y a un marché considérable, où le pêle-mêle des races, la confusion des cris, la diversité des costumes offrent un spectacle étrange. L'Occident s'y reflète au moyen des Juifs qui viennent mourir à Safed comme à Tibériade; l'Orient s'y trouve représenté par les caravanes de Damas ”

“ Toute âme a contracté, en passant par le sang rédempteur d'un Dieu, une noblesse et une valeur qui brillent à travers des membres flétris par la souffrance, qui rendent auguste et sacrée la faiblesse d'un enfant, et qui environnent la beauté faillible de la femme comme d'un rempart d'honneur et d'une garde angélique. Et il faut le dire, ce n'est que la foi en cette vérité qui, plaçant la faiblesse sous la protection du droit et les sens sous la loi du devoir, a rendu à nos mères et à nos sœurs l'héritage de leur grandeur originelle et la magnificence de leur destinée. ”

“ La mesure de
blé se vendait un talent, ce qui vaut à peu près deux mille francs de notre monnaie ; bientôt même on ne vendit plus : la faim chassait la honte, et le plus fort l'emportait.
Lorsque Titus, voyant qu'il ne pouvait ni effrayer ni adoucir tous ces furieux, eut environné Jérusalem d'une muraille soutenue de treize forts où l'on faisait garde nuit et jour, afin qu'aucun assiégé ne sortît, la mort parcourut toutes les rues, en laissant derrière elle un affreux silence. On ne voyait plus que des fantômes muets errer sur la place et tomber tout d'un coup. ”

“ Nous allons vénérer à Jérusalem, non une froide pierre, mais les vestiges de celui que nous aimons, et, fussent-ils effacés, notre cœur saurait les retrouver sous les ruines, et l'empreinte de nos baisers et de nos larmes marquerait la place où nos neveux viendront adorer à leur tour. Quand le sépulcre du Sauveur ne serait plus nulle part, son Evangile n'en serait pas moins partout : son œuvre, bravant le fer, l'hérésie, l'indifférence, reste au milieu des peuples, qui ne peuvent ni la détruire, ni la contrefaire aux yeux d'un homme attentif ”

“ Surpris et irrités de ne trouver à Jérusalem ni victimes ni butin, les Karismiens s'éloignèrent en grand nombre, pendant que les autres rappelaient les habitants, en sonnant toutes les cloches et en faisant flotter sur les remparts les drapeaux de la croix, comme pour célébrer une victoire des chrétiens. Trompés par ce stratagème, ceux-ci revinrent sur leurs pas avec tout ce qu'ils croyaient avoir sauvé du pillage et tombèrent au milieu des Barbares embusqués dans les chemins et les défilés des montagnes.
Les uns périrent par le glaive, les autres furent chargés de fers. ”

“ « Si vous avez un ennemi, ajouta-t-il, ou quelqu'un qui en
veuille à votre couronne, il faut l'envoyer là; il vous revieudia déchiré de coups, s'il en revient ; car la vertu de Dieu habite en ce temple. » L'histoire d'Héliodore, consignée dans l'Ecriture, est aussi rapportée par les auteurs juifs, et l'un d'eux assure qu'au souvenir de sa visite à Jérusalem, il abandonna l'idolâtrie pour s'attacher à la loi de Moïse.
Mais Jérusalem ne fut pas toujours délivrée de ses ennemis aussi aisément; ses larmes et son sang coulèrent à grands flots sous Antiochus Épiphane, successeur de Séleucus. ”

“ LÜ, Moïse entendit de nouveau la voix de Jéhovah et transmit au peuple l'ordre de se purifier et de se tenir prêt pour le troisième jour. Au pied de la montagne, on traça des limites gardées par la terreur : la mort était réservée à qui les eût franchies.
Tout à coup la foudre gronda sur le Sinaï qui fut enveloppe d'une nuée épaisse ; des éclairs déchirèrent l'obscurité que l'Éternel avait répandue autour de lui comme un sombre voile. Au retentissement du tonnerre un son de trompette bruyante se mêla, la terre répondit en tremblant. Effrayé, le peuple sortit de ses tentes. ”

“ Alors Jézabel dit à son mari : « Allez prendre possession de la vigne de Naboth, qui n'a pas voulu s'entendre avec vous ni vous la donner pour ce qu'elle valait ; il n'existe plus, il est mort. » Mais la force ne tient pas lieu de justice, et le ciel venge l'innocence opprimée sur la terre. Le prophète Élie, averti d'en haut, vint à la rencontre d'Achab et lui dit : « Tu as fait périr Naboth et tu prends son bien. En ce lieu même où les chiens ont léché son sang, ils lécheront aussi ton sang. Ils mangeront Jézabel dans la campagne de Jesraël. » ”

“ Une portion de son œuvre nous reste dans les débris de la nation juive: rien d'aussi considérable ne nous est venu des temps antérieurs à Jésus-Christ; en sorte que, s'il n'était l'un des plus illustres prophètes dont l'âme ait tressailli sous le souffle de la sagesse incréée, Moïse serait le plus éminent de tous les législateurs et de tous les philosophes qui ont guidé la marche difficile de l'humanité à travers les siècles. Nul pied d'homme n'a laissé sur terre d'aussi profonds ni d'aussi durables vestiges. ”

“ Au midi, le regard suit le cours tortueux du Cédron et plonge jusque sur les collines arides et les déserts de Bethléem : tout semble stérile et desséché. A l'orient, la çime déchirée des hauteurs laisse voir la mer Morte, le fleuve du Jourdain marqué par la verdure dont se couvrent ses rives, plus loin la chaîne des monts arabiques défendant comme un rempart gigantesque les campagnes de Moab. Au nord, les colonnes de Samarie se montrent à l'horizon et s'abaissent vers celles d'Éphraïm, qu'elles vont rejoindre du côté de l'occident. ”

“ La famine et la peste allaient si vite qu'en deux mois et demi plus de cent mille morts furent enlevés par une seule porte de la ville ; on jeta des milliers de cadavres dans les précipices qui s'ouvraient au pied des remparts. A l'aspect de cet horrible cimetière, et frappé de l'odeur qui en sortait, Titus soupira, il tendit les mains vers le ciel et prit Dieu à témoin qu'il avait tout fait pour prévenir de telles extrémités; et il pressa les travaux, afin de réduire promptement la malheureuse Jérusalem. ”