Cédron

“ Un jaloux vient d’étrangler sa femme, un incendie éclate, Cédron l’apprend. Il va. Il arrive avec les juges, parfois avant. Le cadavre gît par terre, l’incendie flambe : Cédron flaire, palpe, interroge. Psychologie du meurtrier, état de sa fortune, étendue du sinistre, il ne savait rien : il sait tout. Ce qu’il ne sait pas, il l’invente. ”

“ Trois heures, Robusse arrive, Gneip arrive, Cédron arrive. Ce n’est pas leur heure : ils arrivent. Voici M. Léfime qui arrive ! Voilà M. Galerville qui arrive ! Ceux-là, rarement, ils arrivent ; aujourd’hui ils arrivent. M. Sinet qui, à trois heures, travaille généralement seul, ne s’étonne pas de tout ce monde qui arrive.
— Tiens ! mon cher Galerville !... Bonjour, Monsieur Léfime... Hé ! Robusse, mon petit... ”

“ Il le conduit sur le pinacle du Temple. Le peuple, rassemblé dans les parvis, allait se trouver convoqué à un spectacle saisissant : un homme se jetant dans la vallée du Cédron de cette hauteur vertigineuse. « Si tu es fils de Dieu, dit le démon, jette-toi en bas, car il est écrit : il donnera pour toi des ordres à ses anges et ils te porteront sur leurs mains, de peur que tu ne heurtes ton pied contre la pierre. » Tendre sollicitude de Dieu pour ses enfants, les fils d'Israël ! Combien plus attentive sera-t-elle envers celui qui est son fils le plus aimé ! ”

“ Quand, au-dessus du torrent de Cédron, on envisageait toute la masse du temple avec ses terrasses superposées et ses galeries se succédant les unes aux autres, on était frappé d’admiration de la majesté de cet ensemble.
On voyait d’abord l’enceinte extérieure avec des pavillons d’angle, puis une galerie accompagnée de trois portes d’entrée : ces portes étaient couronnées par des pylônes semblables pour la dimension à ceux qui servaient de façade aux temples de l’Égypte. ”

“ On juge un assassin de marque.
— Allô ! Je suis un abonné... Pouvez-vous me dire...
— Kling !
Comme pour le Grand Prix. Y compris la voix parfumée :
— Allô, cher Monsieur. Où en est-on ?
— Toujours rien, Madame. Le jury délibère... Je vous appellerai.
— Ça, c’est gentil. Le 26-09, n’est-ce pas ?
... De quart en quart d’heure, Cédron qui suit les débats :
— Patiente, vieux ; ce que ça dure !
... Puis, tout à coup :
— Ça y est. Mets un gros titre.
— À mort ?
— Oui. Ce qu’on nous a fait poireauter ! ”

“ Pour la même raison peut-être, Jean Hyrcan et son frère Juda amenèrent-ils leur troupe à Modin, avant d’attaquer Cendebée sous les murs de Cédron. I Mach., xvi, 4. Le monument élevé, par leur frère Simon, comme un temple sur le sépulcre de Mathathias et de ses quatre autres fils, tous tombés victimes de leur patriotisme religieux, ne pouvait qu’exciter le courage dans les cœurs et le noble c uesir de les venger.
VI. Le monument sépulcral des Machabées. ”

“ Répètent le doux nom de Laure.
Ô Tasse ! si tes chants ont rendu tes amours
Éternels comme toi, mon nom vivra toujours
Comme celui d’Éléonore.
Scène Quatrième
CÉDAR, DAÏDHA
cédar
Dans ces temps primitifs où le monde naissant,
Chef-d’œuvre que d’un mot créa le Tout-Puissant,
Jouissait d’un bonheur sans tache et sans mélange,
Cédar, heureux et pur, ouvrait ses ailes d’ange.
Mais bientôt les mortels, vaincus par leurs désirs,
Oubliant Dieu lui-même au milieu des plaisirs,
Connurent la douleur, l’esclavage et la haine. ”

“ Cédar, sentant tomber des gouttes sur ses doigts,
De la séduction d’une pitié si tendre,
Vaincu par le malheur, cessa de se défendre,
Et le front tristement sur les mains appuyé,
Par le vent de la nuit l’œil souvent essuyé,
D’un son de voix tremblant que brisait sa mémoire,
Il lui fit de son cœur la merveilleuse histoire,
Depuis le premier jour où, né de l’inconnu,
Sous les cèdres divins il s’était trouvé nu ;
Où, voyant sous ses yeux une autre créature,
L’amour avait en lui complété la nature ”

“ Cendrillon, enchantée, se hâta de le porter à sa belle-mère. Mais, au lieu de tenir sa parole, la méchante femme dit d'un ton colère : — Sotte que tu es! n'as-tu pas compris que je me moquais de toi? Les filles qui n'ont point de toilette ne vont pas au bal.
Alors Cendrillon se remit à pleurer et à supplier. Ce que voyant, la mère, cette fois, prit deux plats de lentilles, et, en renversant le contenu - dans les cendres :
- Eh bien! dit-elle, puisque tu es si adroite de tes mains, repêchemoi encore toutes ces lentilles, sans qu'il en manque une. ”

“ Cédar, pâle et tremblant, vainement la rappelle :
Sourde aux cris du pasteur, la rapide gazelle,
Fouillant l’herbe profonde avec son long museau,
Découvre les enfants dans leur nid de roseau ;
Le couple vagissant à demi se réveille ;
Les pasteurs confondus contemplent la merveille,
Et Cédar, fléchissant au trouble de son cœur,
Tombe comme frappé d’un coup intérieur.
Cependant les bergers, longtemps penchés à terre,
Lèvent leurs mains au ciel, parlent avec mystère.
Doutant si ces enfants sont des êtres humains,
Ils les tournent sur l’herbe avec leurs rudes mains ”

“ Je dis donc que Cedar et Daïdha, entre tous les personnages du nouveau poème, sont seuls dessinés avec précision. Cedar, qui aurait dû donner son nom à la Chute d’un Ange, chargé par Dieu de veiller sur Daïdha, passe de l’admiration à l’amour, de l’amour à la tristesse, de la tristesse au désir, et du désir à la condition mortelle. Pour le punir d’avoir gémi sur l’immatérialité de son être, qui lui défend de se révéler à Daïdha sous une forme visible, Dieu permet que Cedar prenne la figure humaine et soit soumis à toutes les misères de notre condition. ”

“ Mais Cédar, revenant à lui comme en sursaut,
De leurs faibles mains d’homme arrachant sa main libre,
Sur ses orteils crispés conserve l’équilibre,
Les entoure du bras, les étouffe a ses flancs,
Enfonce dans leur chair ses ongles tout sanglants :
D’une main tour à tour à l’aplomb les enlève,
Les brandit et les fait tournoyer comme un glaive,
Puis, leur battant le crâne aux angles du rocher,
En écrase les mains qui veulent s’approcher ;
Sanglants et mutilés, il les lance à la foule,
Qui, sous leurs corps tombants, s’écarte en large houle. ”

“ « Va, cèdre! va couvrir de ton ombre cet homme. »
Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome N'est pas plus immobile au bord du lac amer Que ne le fut le cèdre à qui parlait Omer; Plus rétif que l'onagre à la voix de son maître, L'arbre n'agita pas une branche.
Le prêtre Dit : « Va donc ! » et frappa l'arbre de son bâton.
Le cèdre, enraciné sous le mur du santon, N'eut pas même un frisson et demeura paisible. ”

“ Cendrillon s’assit sur le dos de l’aigle et celui-ci s’éleva avec elle en l’air, bien haut, traversa la mer Bleue et la mer Rouge et déposa son fardeau au pied de la montagne de Cristal ; puis il s’en alla. Mais, la montagne était haute, la pente roide et glissante, et la pauvre Cendrillon ne savait comment s’y prendre pour arriver jusqu’au faîte. Elle aperçut un renard qui jouait avec des boules d’or, semblables à celles que lui avait jetées son mari, dans sa fuite précipitée, et qu’elle avait encore dans ses poches. ”

“ La rose est à vous.
(Au moment où elle met la rose sur son sein, toutes les femmes se groupent devant elle ; il se fait un changement à vue, et l'on aperçoit un trône. Cendrillon parait vêtue comme au deuxième acte.) LE PRINCE.
Je tombe à vos genoux.
CHOEUR.
A la plus belle, etc.
(Pendant le chœur, le prince conduit Cendrillon sur le trône, et lui pose la couronne sur la tête.) CLORINDE et TISBÉ.
Dieu ! que vois-je? Cendrillon !
CENDRILLON.
Oui, c'est elle qui vous demande votre amitié, qui vous promet d'oublier tout, mais qui se rappellera toujours qu'elle est votre sœur. ”

“ Et, s’embarrassant l’aile aux lianes des toits,
Firent pleuvoir la feuille et les gouttes des bois.
Cédar la regarda les bras croisés de joie,
En homme qui dépose et ressaisit sa proie ;
Puis se rapprochant d’elle, il s’assit sur le bord,
Comme une mère heureuse auprès d’un fils qui dort ;
Et, le coude appuyé sur la couche embaumée
Que creusait sous son poids la tête bien-aimée,
Il oublia, des yeux en couvant son trésor,
Qu’à la terre des pleurs ses pieds touchaient encor,
Et que la lune au ciel marchait... ”

“ Cédar, dont leur mépris fut le dernier adieu,
À cet excès d’horreur se dressa contre Dieu.
Tout l’univers tourna dans sa tête insensée ;
Il n’eut plus qu’une soif, un but, une pensée :
Anéantir son cœur et le jeter au vent.
Comme un gladiateur blessé se relevant,
Il cueillit sur les flancs arides des collines
Une immense moisson de ronces et d’épines
Autour du groupe mort où son pied les roula,
En bûcher circulaire il les accumula ;
Puis, prenant dans ses bras ses enfants et sa femme,
Ces trois morts sur le cœur, il attendit la flamme. ”

“ Et Cédar retrouvait aussi Dieu dans son âme,
Comme un feu dont un vent ranimerait la flamme !
Ils brûlaient tous les deux d’entendre les accents
De cette voix sans bouche invisible à leurs sens,
De ce livre divin où le saint solitaire
Lisait les grands secrets du ciel et de la terre.
Le vieillard le tenait fermé sur ses genoux ;
Il comprit dans leurs yeux le désir des époux ;
Il le leur fit baiser des yeux et de la bouche,
Comme, quand on révère, on baise ce qu’on touche ;
Et l’ouvrant de sa droite il y lut au hasard,
Ici, là, page à page, où tombait son regard ”

“ Cendron. Fleur-d'Amour et Belle-de-Nuit, voyant l'accueil qu'on lui faisait, en mouraient de dépit, mais elles lui faisaient leur cour comme les autres.
Dès que Cendron voyait le bal prêt à finir, elle revenait à la maison prendre ses guenilles, et quand ses sœurs rentraient : — Ah! Finette, disaient-elles, nous venons de voir une jeune princesse charmante; ce n'est pas une guenuche comme toi, elle est blanche comme neige, vermeille comme les roses ; sa robe n'est qu'or et diamants ; qu'elle est belle ! qu'elle est aimable ! ”

“ Cédar n’entendit pas mourir leurs souffles sourds :
Seulement il sentit leurs corps froids et plus lourds ;
Leurs têtes, qui pendaient au bras qui les supporte,
Battirent sur son corps comme une chose morte.
Son œil pétrifié sans pleurs les regarda,
Et, de son seul bras libre enlaçant Daïdha,
Il s’enfuit emportant ses fils morts et sa femme,
Comme un spectre emportant les trois parts de son âme,
Ou comme la victime échappée au boucher,
Qui traîne dans son sang les lambeaux de sa chair. ”

“ CENDRILLON, ouvrant les yeux.
Ah! comme j'ai dormi long-temps ! Que voisje? Ah ! mon Dieu ! que de richesses!. Snis-je bien éveillée ? Oh ! comme me voilà belle! Est-ce bien moi ? (Elle descend avec une grande agitation les marches du trône.) Qu'est-ce que tout cela signifie? Je n'ai pas la force de me soutenir.
LE CHOEUR, sans être vu.
Ma chère enfant, soyez tranquille, Restez en paix dans cet asile.
Vous avez un bon cœur, tout vous réussira ; Le ciel vous récompensera.
SCÈNE II.
ALIDOR, CENDRILLON.
CENDRILLON.
Ah ! seigneur, c'est vous? ”

“ C'était toujours une pauvre fille maltraitée, abandonnée, ou captive, qui, par les fentes de sa prison, ou du haut d'un des arbres du désert, voyait passer, comme dans un rêve, la plus beau prince du monde, escorté de toutes les richesses et de toutes les joies de la terre. Alors la fée entassait prodiges sur prodiges pour délivrer sa protégée; et, un beau jour, Cendrillon voyait l'amour et le monde à ses pieds. ”

“ Qu’à la mort de Cédar le peuple entier s’élance.
Sur le sol, sans haleine, on le trouve étendu,
Comme frappé d’un coup de plus haut descendu.
La foule, qui le voit sans couleur et sans vie,
Croit que les dieux vengeurs ont foudroyé l’impie ;
Elle insulte du pied ce corps sans mouvement ;
Puis, le traînant au bord de l’Oronte écumant,
Près d’un gouffre où le fleuve, au fond d’une vallée,
Gonflait en tourbillons son onde amoncelée,
Sans même détacher le tronc d’arbre du corps,
Dans l’abîme de l’onde on le pousse des bords ”

“ Lorsqu'elle avait fait son ouvrage, elle allait se mettre au coin de la cheminée, et s'asseoir dans les cendres, ce qui faisait qu'on l'appelait communément dans le logis, CUCENDRON. La cadette, qui n'était pas si malhonnête que son aînée, l'appelait CENDRILLON. Cependant Cendrillon, avec ses méchants habits, ne laissait pas d'être cent fois plus belle que ses sœurs, quoique vêtues magnifiquement.
Il arriva que le fils du roi donna un bal, et qu'il en pria toutes les personnes de qualité. ”

“ Ayant ainsi parlé, l’étrangère étendit le bras vers ses compagnons, et, désignant chacun d’eux tour à tour :
— Ce vieillard, dit-elle, qui tourne vers toi, femme, son regard lumineux, c’est Cédon, l’aveugle de naissance que le maître a guéri. ”

“ Et la vierge en tremblant lui rendait ses caresses, Nouait son cou robuste avec ses longues tresses, Et croyait, en sentant ses lèvres sur ses yeux, Que le vent emportait son esprit dans les cieux. « O Cédar ! disait-elle, oh ! que la mort est forte Quand on y court ainsi sur l'amour qui vous porte! 0 Cédar ! disait-elle, emporte où tu voudras L'esclave de ton coeur, dont la chaîne est ton bras; Sauve-toi de leurs fers dans ce seul coeur de femme; Sois l'esclave de tous et le roi de mon âme! Oh! que n'ai-je, ô Cédar ! cent coeurs et cent beautés Pour te rendre en amour tant de félicités! » ”

“ Sur les bras de Cédar, en cherchant les morsures, Sa main ne trempa pas dans le sang des blessures; Le lion qu'à ses pieds Cédar avait couché, Au lieu de le broyer, semblait l'avoir léché. Le sommeil referma leur pesante paupière. Quand elle se rouvrit enfin à la lumière, Cherchant leur ennemi mort sous leur pied vainqueur, A sa vue, un seul cri s'échappa de leur coeur; Les amants consternés, mornes, se regardèrent, Et d'attendrissement leurs regards s'inondèrent; Ce lion dont la langue avait soif de leur sang, Des troupeaux de Cédar c'était le chien gisant ! ”