Cédar

“ De Cédar qu’il défie il attendait l’assaut.
Daïdha d’une main pressait encor sa jambe.
Cédar venant à lui sur le corps qu’il enjambe,
Comme un bélier jaloux qui, pour abattre un tronc,
Incline obliquement les cornes de son front,
Le souffle du désert grondant dans sa narine,
D’un seul coup de sa tête enfonce la poitrine.
Asrafiel, à ce choc qui le fait chanceler,
De ses côtes de fer sent les os vaciller ;
La force de son bras manque au coup qu’il assène ;
Ses poumons écrasés font ronfler son haleine ”

“ Cédar, sentant tomber des gouttes sur ses doigts,
De la séduction d’une pitié si tendre,
Vaincu par le malheur, cessa de se défendre,
Et le front tristement sur les mains appuyé,
Par le vent de la nuit l’œil souvent essuyé,
D’un son de voix tremblant que brisait sa mémoire,
Il lui fit de son cœur la merveilleuse histoire,
Depuis le premier jour où, né de l’inconnu,
Sous les cèdres divins il s’était trouvé nu ;
Où, voyant sous ses yeux une autre créature,
L’amour avait en lui complété la nature ”

“ Cédar est esclave, et pourtant il est heureux. Le bonheur est dans notre coeur, quelquefois même dans nos illusions. « L'homme heureux, a dit Lamartine, s'endort dans les illusions de son esprit, comme le soleil dans la pourpre du soir. » Chaque matin, Cédar doit revoir Daïdha. ”

“ Et la vierge en tremblant lui rendait ses caresses, Nouait son cou robuste avec ses longues tresses, Et croyait, en sentant ses lèvres sur ses yeux, Que le vent emportait son esprit dans les cieux. « O Cédar ! disait-elle, oh ! que la mort est forte Quand on y court ainsi sur l'amour qui vous porte! 0 Cédar ! disait-elle, emporte où tu voudras L'esclave de ton coeur, dont la chaîne est ton bras; Sauve-toi de leurs fers dans ce seul coeur de femme; Sois l'esclave de tous et le roi de mon âme! Oh! que n'ai-je, ô Cédar ! cent coeurs et cent beautés Pour te rendre en amour tant de félicités! » ”

“ Et Cédar retrouvait aussi Dieu dans son âme,
Comme un feu dont un vent ranimerait la flamme !
Ils brûlaient tous les deux d’entendre les accents
De cette voix sans bouche invisible à leurs sens,
De ce livre divin où le saint solitaire
Lisait les grands secrets du ciel et de la terre.
Le vieillard le tenait fermé sur ses genoux ;
Il comprit dans leurs yeux le désir des époux ;
Il le leur fit baiser des yeux et de la bouche,
Comme, quand on révère, on baise ce qu’on touche ;
Et l’ouvrant de sa droite il y lut au hasard,
Ici, là, page à page, où tombait son regard ”

“ Cédar et Daïdha, ravis d'étonnement, Ne comprenaient plus rien à cet apaisement ; Ils se croyaient, voyant ces choses renversées, Transportés par un songe au monde des pensées. Mais le vieillard tardif ne les appelant pas, A travers le jardin ils firent quelques pas, N'appuyant leurs pieds nus qu'à peine sur la terre, Se montrant chaque objet du doigt avec mystère, Comme on marche a pas sourds sur des parvis sacrés. ”

“ Cédar n’entendit pas mourir leurs souffles sourds :
Seulement il sentit leurs corps froids et plus lourds ;
Leurs têtes, qui pendaient au bras qui les supporte,
Battirent sur son corps comme une chose morte.
Son œil pétrifié sans pleurs les regarda,
Et, de son seul bras libre enlaçant Daïdha,
Il s’enfuit emportant ses fils morts et sa femme,
Comme un spectre emportant les trois parts de son âme,
Ou comme la victime échappée au boucher,
Qui traîne dans son sang les lambeaux de sa chair. ”

“ Vint tomber aux genoux du vainqueur de sa race.
Où la force éclatait, il espérait la grâce :
« Sauve-moi, cria-t-il, de ce peuple assassin ! »
Cédar lui fit contre eux un rempart de son sein ;
Du géant sans défense il protégea la vie :
Le peuple abandonna sa victoire ravie,
Tel qu’à la voix de l’homme un tigre rugissant
Qui laisse et qui regrette une goutte de sang.
Mais Cédar indigné, les réprimant du geste,
Des géants poursuivis préserva quelque reste. ”

“ Lakmi, dans le cristal reflétant sa beauté, Triomphe insolemment de ce charme emprunté, Effile les cheveux, dans les parfums les lave, Et fuyant les regards, sort avec son esclave...
Cependant, comptant l'heure à ses pulsations, Cédar est abîmé dans ses réflexions. Avec la lime sourde il a limé ses chaînes ; Son sang impatient coule libre en ses veines; Il entend le combat sur son front retentir, Il voit tous ses gardiens se troubler et sortir. Seul au fond de l'abîme où son oreille écoute, Il attend qu'une main lui révèle sa route; D'un pas léger de femme il distingue le bruit. ”

“ Sur les bras de Cédar, en cherchant les morsures, Sa main ne trempa pas dans le sang des blessures; Le lion qu'à ses pieds Cédar avait couché, Au lieu de le broyer, semblait l'avoir léché. Le sommeil referma leur pesante paupière. Quand elle se rouvrit enfin à la lumière, Cherchant leur ennemi mort sous leur pied vainqueur, A sa vue, un seul cri s'échappa de leur coeur; Les amants consternés, mornes, se regardèrent, Et d'attendrissement leurs regards s'inondèrent; Ce lion dont la langue avait soif de leur sang, Des troupeaux de Cédar c'était le chien gisant ! ”

“ Je dis donc que Cedar et Daïdha, entre tous les personnages du nouveau poème, sont seuls dessinés avec précision. Cedar, qui aurait dû donner son nom à la Chute d’un Ange, chargé par Dieu de veiller sur Daïdha, passe de l’admiration à l’amour, de l’amour à la tristesse, de la tristesse au désir, et du désir à la condition mortelle. Pour le punir d’avoir gémi sur l’immatérialité de son être, qui lui défend de se révéler à Daïdha sous une forme visible, Dieu permet que Cedar prenne la figure humaine et soit soumis à toutes les misères de notre condition. ”

“ Et, s’embarrassant l’aile aux lianes des toits,
Firent pleuvoir la feuille et les gouttes des bois.
Cédar la regarda les bras croisés de joie,
En homme qui dépose et ressaisit sa proie ;
Puis se rapprochant d’elle, il s’assit sur le bord,
Comme une mère heureuse auprès d’un fils qui dort ;
Et, le coude appuyé sur la couche embaumée
Que creusait sous son poids la tête bien-aimée,
Il oublia, des yeux en couvant son trésor,
Qu’à la terre des pleurs ses pieds touchaient encor,
Et que la lune au ciel marchait... ”

“ Cédar, dont leur mépris fut le dernier adieu,
À cet excès d’horreur se dressa contre Dieu.
Tout l’univers tourna dans sa tête insensée ;
Il n’eut plus qu’une soif, un but, une pensée :
Anéantir son cœur et le jeter au vent.
Comme un gladiateur blessé se relevant,
Il cueillit sur les flancs arides des collines
Une immense moisson de ronces et d’épines
Autour du groupe mort où son pied les roula,
En bûcher circulaire il les accumula ;
Puis, prenant dans ses bras ses enfants et sa femme,
Ces trois morts sur le cœur, il attendit la flamme. ”

“ Cédar, depuis ce jour, quand Daïdha venait, Pensif, dans son élan d'abord se retenait ;
On voyait, dans l'effort, lutter sur son visage L'instinct ardent du coeur contre une sombre image ; Souvent inattentif pendant qu'elle parlait, De ses cils abaissés son regard se voilait, Et l'on voyait sa peau, par un frisson ridée, Frémir comme nos fronts que traverse une idée. Mais plus il était triste, et plus la douce enfant, De sa feinte froideur heureuse en triomphant Par le son de sa voix et ses chastes caresses, S'efforçait de percer l'ombre de ses tristesses. ”

“ Que le pauvre Cédar eût donné de son sang Pour ranimer ce corps sous son souffle impuissant ! Quel flot amer coula de leur oeil taciturne ! Que Daïdha maudit la méprise nocturne ! Qu'ils baisèrent souvent, qu'ils passèrent de fois Sur ses longs poils souillés leurs lèvres et leurs doigts ! Notre coeur saigne tant de perdre qui nous aime ! Mais le punir d'aimer ! mais le tuer soi-même ! Pour les pauvres mortels l'amour est un tel bien,
Qu'il ne peut sans saigner perdre celui d'un chien ! ”

“ Et la tête penchée et les bras en avant, Marchait comme la biche en écoutant le vent. Le souffle entrecoupé d'une baleine oppressée Lui découvrit Cédar : vers la terre baissée, Et relevant ses bras par l'horreur écartés, Elle buvait des yeux ses traits ensanglantés.
L'esclave évanoui sur un monceau de pierres, La pâleur sur le front, la nuit sur ses paupières, Des flèches dans le corps, sous l'excès du tourment Avait de la douleur perdu le sentiment. Il était dans ce calme où du coup étourdie
Du sommeil à la mort l'âme nage engourdie. ”

“ La Chute d'un Ange exprime l'humanité se livrant à toutes ses passions et victime de la force brutale. En effet, Cédar, être invisible et aérien, brûle d'un amour sans bornes pour Daïdha, jeune fille qu'il a vue, par une belle nuit d'Orient, couchée au pied d'un cèdre. ”

“ Mais au nom de Cédar par elle prononcé,
Frappé d’un jour terrible, il s’était élancé.
Arrêté par le mur, qui le frappe au visage,
Il cherchait à tâtons dans la roche un passage.
Trois fois, les bras tendus, de la fatale tour,
Comme un tigre enfermé, ses bras firent le tour,
Quand sa main, vainement cherchant la porte absente,
Trouvant le vide étroit s’engouffra dans la fente. ”

“ Cédar, sans étancher son sang pur qui ruisselle, Glisse son front rampant sous son immense aisselle, Et par ses flancs charnus lui-même l'étreignant, Déchire sa mamelle en grand lambeau saignant. On dirait qu'insensible au vil sang qui le souille, Pour dévorer son coeur jusqu'aux côtes il fouille ; Sa dent qui sur ses os heurte sans s'ébrécher, Emporte à chaque coup des lanières de chair ; Un ruisseau de sang noir sur ses lèvres écume, Chaque lambeau du corps sous sa mâchoire fume. Sans ralentir sa rage il les secoue au vent ”

“ La voir tendre les mains afin qu'on l'en délivre ! Ah! c'est mourir cent fois par ce qui faisait vivre! C'est voir le passé même échapper! c'est sentir Le coeur où s'appuyait le coeur s'anéantir! A l'horrible lueur de ce tourment suprême, Cédar douta de lui, d'elle, de Dieu lui-même; Comme un homme qui sent finir tout sentiment, Son âme eut du néant l'évanouissement. Il roula dans son gouffre, écrasé sur ses pointes. Le cou plié, le pied en avant, les mains jointes, Immobile il resta contemplant Daïdha, Et la mer de douleurs flot à flot l'inonda. ”

“ Pour leurs lèvres déjà tout mon sang blanc coulait,
Mais il faut que le roc s’arrose de mon lait,
Et que de ton troupeau la plus douce gazelle,
Écartant son petit, leur laisse sa mamelle.
Ô Cédar ! couve-les la nuit sur tes genoux,
Abrite-les du cœur, car ils sont nés de nous ;
Aime-toi dans leurs yeux, car ils sont ton image ”

“ Cédar, ivre de joie et de paix, regarda
Longtemps et tour à tour les enfants, Daïdha.
Devant ce groupe heureux, où son bonheur se noie,
Je ne sais quel besoin sollicitait sa joie
De répandre son cœur débordant de parfum,
De reporter plus haut son extase à quelqu’un ;
Mais de ce grand besoin son âme possédée
Avait l’instinct de Dieu sans en avoir l’idée,
Sur toute la nature il promena les yeux,
De la mousse aux troncs d’arbre et des troncs d’arbre aux cieux ”

“ Qu’à la mort de Cédar le peuple entier s’élance.
Sur le sol, sans haleine, on le trouve étendu,
Comme frappé d’un coup de plus haut descendu.
La foule, qui le voit sans couleur et sans vie,
Croit que les dieux vengeurs ont foudroyé l’impie ;
Elle insulte du pied ce corps sans mouvement ;
Puis, le traînant au bord de l’Oronte écumant,
Près d’un gouffre où le fleuve, au fond d’une vallée,
Gonflait en tourbillons son onde amoncelée,
Sans même détacher le tronc d’arbre du corps,
Dans l’abîme de l’onde on le pousse des bords ”

“ Leur mort ou leur salut dépendait d’un clin d’œil ;
Enfin de gouffre en gouffre et d’écueil en écueil,
Tantôt touchant le fond et tantôt à la nage,
Ils doublèrent le cap, et virent l’autre plage,
Qui déroulait au loin sur le flot attiédi
Sa verdure bronzée aux rayons du midi.
À je ne sais quel dieu dans leur cœur rendant grâce,
Les deux amants ravis revinrent sur leur trace ;
Et Cédar, arrivant à peine le premier,
Pour prendre les enfants inclina le palmier. ”

“ Le fleuve un peu voilé qui coule au-dessous d’eux,
Au lieu d’un front charmant en a réfléchi deux.
Cédar, qui, tout à coup trompé par cette image,
Y voit de Daïdha briller le doux visage,
Pour la réalité prenant ce vain portrait,
Pousse un cri, tend les bras, s’élance comme un trait,
Croit que le fleuve emporte et roule dans les ondes
Ce beau corps qu’il irait sauver au fond des mondes,
Plonge pour la chercher sous la vague et la mort,
Y replonge trois fois, et ne revient au bord
Qu’aux cris de Daïdha, qui, ravie et craintive,
Passant du rire aux pleurs, l’appelait sur la rive. ”

“ Et. découvrant le coeur sous la chair déchirée, Il y plonge en lion sa dent désespérée. Le colosse à l'instant, frappé du coup mortel, Croule avec son vainqueur aux marches de l'autel. Les globes de ses yeux tournent sous sa paupière; Son front sonore est pâle et froid comme la pierre. Cédar, penché sur lui, le prend par les cheveux, Tend, pour le soulever, ses deux poignets nerveux, Et, contre l'autel même où son forfait s'expie, Comme un vautour dans l'oeuf brise son crâne impie ; Puis, cherchant du regard ses autres ennemis, Il voit tout, devant lui, mort, fuyant ou soumis. ”

“ Les troupeaux altérés comprennent cette voix,
Sortent de tous côtés des profondeurs des bois ;
Au bord de la fontaine ils viennent à la file.
Zebdor suit, en comptant, leur ligne qui défile ;
Pendant que l’agneau broute ou que l’onagre boit,
Il les nomme à ses fils et les montre du doigt ;
Il flatte des regards les chevreaux qui bondissent,
Il mesure en espoir les petits qui grandissent :
Son regard, satisfait, pour Cédar s’adoucit. ”