P.-A. Sanvert

“ Ici, c'est une églogue naïve, délicieuse de simplicité ; plus loin, un choeur à deux voix, mais à voix d'anges.
Entendez une de ces mélodies qui fait qu'on s'arrête, le soir, qu'on écoute longtemps, immobile et en silence, à travers la vallée, et qu'on dit dans son coeur : Il y a là-bas une âme pure comme le ciel.et des accents palpitants qui en semblent un écho.
Vois dans son nid la muette femelle Du rossignol qui couve ses doux oeufs ; Comme l'amour lui fait enfler son aile, Pour que le froid ne tombe pas sur eux. ”

“ Or, si l'esprit humain peut hausser avec les siècles, le coeur ne saurait grandir. Il ne sait que conserver, il ne veut qu'aimer et se souvenir. Il y a plusieurs manières de penser, d'imaginer; il n'y en a qu'une de s'attendrir et de respirer. Lamartine trouvait la langue du coeur insuffisante. Mais les sentiments contenus, à la différence des pensées inachevées , sont les plus délicieux, et la beauté de la langue française surtout, comme celle de la pureté de l'âme, ne brille qu'au demi-jour et n'est séduisante que voilée. ”

“ Le fléau de toute poésie est le lieu commun : ce sont les fleurs, le printemps, « les dames célébrées sur la foi d'autrui, et l'amour chanté par ceux qui n'aimèrent jamais comme il faut 1. » Ici, rien de pareil. Notre poète n'imite pas, si ce n'est cette ineffable poésie biblique, fonds éternel d'imitation ou plutôt d'invention. Il ne puise plus aux fontaines taries du vieux Parnasse, mais à la « Source des larmes 2, » à la veine inépuisable de la douleur, du repentir et de l'espérance. Pour lui, l'art des vers n'est pas un jeu de l'esprit ; c'est un don du coeur, c'est un devoir de la raison. ”

“ Victor Hugo, comme Bossuet, a l'art singulier d'enflammer la raison; aussi, là où il est beau, il est toujours profond. Il a un trait rapide comme la course d'un météore et aussi brillant. Autre Raphaël, on lui connaît des esquisses à peine ébauchées et qu'aucun maître n'ose achever. Il sait condenser son âme dans un mot unique ; son coeur tient dans une seule note.
Lamartine, comme nos vieux troubadours, se peut appeler « maître du savoir d'aimer. » Il est toujours émouvant, môme en n'effleurant que son sujet. Il en dégage, au moindre toucher, l'attendrissement. ”

“ L'Ange déchu est l'image de l'homme qui se fait de son désir un dieu plus grand que le véritable.
M. de Lamartine a voulu que le prêtre fût plus grand que l'ange; mais, si on ne voit pas pourquoi le prêtre résiste, on ne saisit pas pourquoi l'ange tombe. Quant aux moyens dont ce dernier dispose pour se relever, ils sont de la nature de ceux qu'avait le premier pour ne pas faire de chute ; ils sont naturels, c'est-à-dire insuffisants.
C'est décidément un des travers du génie de Lamartine. En racontant la vie humaine et ses désirs naturels, il croit enseigner suffisamment la vertu. ”

“ L'indigent pour foyer et l'esclave pour juge ; Que les infortunés du fond de leurs douleurs, Verront comme un rayon luire à travers leurs pleurs ; Et quand l'homme expirant s'éteindra sur sa couche, L'ange recueillera ce saint nom sur sa bouche.
La justice divine est féconde en mystère ; Ne la mesurez pas aux ombres de la terre, L'éternelle clémence à ses décrets s'unit, Et même dans l'enfer, c'est l'amour qui punit.
( Chute d'un Ange. )
Bien que Lamartine suppose ses héros régis seulement par la loi naturelle, on sent continuellement la pensée chrétienne vivifier tout ce langage. ”

“ Que leur faut-il pour se dérober aux réalités vulgaires de la vie, qu'un idéal frais et pur? et cet idéal ne le trouvent-ils pas réciproquement dans leur coeur dont la rare nature sert comme de miroir à l'immortelle mais fragile beauté de leur âme ? Chaque jour, ils sentent croître en eux de nouveaux sens pour des transports nouveaux, et si quelque peine passe parfois sur leur vie, comme les nuages devant l'astre du jour, elle ne fait qu'arrêter momentanément les rayonnements de leur bonheur ou mieux éclater ce qu'il y a de célestement bon au fond de tout leur être 1. ”

“ La poésie d'Alfred de Musset semble être venue au monde sur un lit de fleurs respirées et déjà fanées. L'art, comme la médecine, est insuffisant quand la vie n'est plus.
Est-ou plus ou moins mort quand on est embaumé?
(ALFRED DE MUSSET.)
— 221 —
Est-on vivant en poésie sans croire, sans espérer et sans aimer purement? Musset n'a jamais su, comme Lamartine, adorer celui qui s'appelle « Immuable ; » il n'a jamais pu marier chastement la rose au lys ; il n'a pas même eu au service de son coeur un rayon d'espérance. Il n'aura pas, à son tour, de place dans l'âme des hommes. ”

“ Il se relève, il est prêtre. Séparé, dès ce jour, de Laurence, qu'il a connue au désert, qu'il a reçue, cachée sous les habits d'un autre sexe, des bras d'un père noble, proscrit et mourant, Jocelyn va habiter une petite paroisse des montagnes sauvages du Dauphmé, et là, prêtre, missionnaire, législateur, civilisateur de son peuple, il fait des prodiges de dévouement, d'abnégation, de générosité, et tout ce qu'il fait il le fait par religion pour la vierge qu'il a aimée. Ce vivace souvenir est un stimulant qui le porte au bien. ”

“ Peintre d'âme, M. de Lamartine a porté souvent sa palette, comme Chateaubriand, loin du milieu factice des sociétés élégantes où l'art de dissimuler tient tant de place, où la parole et le coeur même se déguisent. Seul, dans la solitude d'un hameau perdu sur la montagne, dans le désert même de peuples lointains, il étudiera profondément le coeur humain. C'est un naturaliste qui, pour apprécier au vrai la fleur qu'a travaillée la main de l'homme, s'en va la retrouver dans les premiers terrains qui l'ont vue croître sans culture et qui la conservent dans toute sa simple beauté. ”

“ Dieu seul sait la distance entre nous ; Seul il sait quel degré de l'échelle de l'être Sépare ton instinct de l'âme de ton maître ; Mais seul il sait aussi par quel secret rapport Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort, Et par quelle pitié pour nos coeurs il te donne Pour aimer encor ceux que n'aime plus personne. Aussi, pauvre animal, quoique à terre couché, Jamais d'un sot dédain mon pied ne t'a touché, Jamais d'un mot brutal contristant ta tendresse, Mon coeur n'a repoussé ta touchante caresse ”

“ M. de Lamartine accumule en ce poème tous les grands sentiments qui gouvernent le monde. On y trouve toutes les passions, tous les forts mobiles : l'amour du beau, le zèle du bien, les sacrifices de la résignation, les délicatesses les plus exquises, les instincts du coeur, les divinations de la pensée ; la chasteté vraie seule n'y est pas, du moins, la grâce qui la produit ne s'y montre pas. Cette force, qui devait faire tout le nerf du poème, ne se supplée pas, et tout l'effort des moyens poétiques ne laisse pas d'en découvrir la lacune. ”

“ Un jour qu'ils écoutaient le choeur harmonieux des cèdres du Liban, un d'eux, captivé par l'attrait de sa pensée, s'attarda sur la terre et ne suivit que de loin la céleste milice. On fuit les anges saints dès qu'on ne veut plus leur ressembler.
Déjà il envie (épreuve mise par Dieu à la vertu de quelques anges) , il envie la faculté de créer en aimant. C'est un ange qui a déjà des sens. Gardien d'une âme humaine, il en est l'invisible corrupteur.
Cependant les géants, race maudite et puissante , vont ravir l'objet de tant de voeux ; l'amour l'a séduit, la pitié le précipite. Il est homme. ”

“ Quel sceptique peut rester insensible aux pages attendrissantes des Méditations et des Harmonies ? Que l'âme pieuse s'y trouve bien! Que ses désirs y sont accentués ! Que ses aspirations y sont entendues ! Avide, elle cherche, avec le poète, « au delà de tout ce que l'on voit, l'on sent ou l'on respire. » Chaque chose lui est un piédestal pour monter. En s'élevant à la source du sentiment et de l'être, elle perd sa sécheresse, sa langueur : ces deux états habituels de l'âme des parfaits. Elle renaît, elle se ranime. ”

“ Chaque jour, il demande au Seigneur de préparer son âme et les leurs pour que le divin Verbe vienne les inonder des clartés de la foi. Il demande sans cesse à Dieu d'élever son faible esprit à la simplicité de ces esprits d'enfants qui ont le coeur pur et dont l'âme, sous le regard du Père céleste, « est une aube de vérité; » de lui révéler de plus en plus ces claires paraboles avec lesquelles, jadis, le bon Maître daignait s'abaisser jusqu'à l'homme, faisant toucher le Ciel aux mains les plus grossières. ”

“ Pour moi j'estime qu'une tombe Est un asile sûr où l'espérance tombe, Où, pour l'éternité, l'on croise les deux bras, Et dont les endormis ne se réveillent pas !
(ALFRED DE MUSSET.) *
La poésie, l'élégance n'est pas dans les mots; elle est dans la beauté des faits, dans l'élévation des pensées, dans la délicatesse des sentiments, dans la pudeur du coeur. ”

“ « François d'Assise parlait avec tendresse aux moindres créatures. Il conversait avec tout être. La sollicitude du Seigneur, son maître, devenait sa sollicitude. Il disait « de par Dieu » aux petits oiseaux, « ses frères 2, » de glorifier le Maître des cieux. « Je n'aimerai jamais La Fontaine, disait, de son côté, Lamartine, il n'est pas bon : tous ses animaux sont méchants. » De fait, ils n'ont pas l'esprit du coeur qu'il serait naturel de leur donner. C'est ainsi que tout devient sentiment dans cette nature aimante. ”

“ Toute la religion des ancêtres passa dans l'impérissable Génie du Christianisme. On sentit revivre sa foi en regardant à celle qui faisait tressaillir d'amour l'âme de nos pères, et le souvenir nous rendit l'espérance. Chateaubriand créa Lamartine. Aujourd'hui, on ne saurait dire qui fut plus grand du maître ou du disciple.
Chateaubriand donne à son style un air antique qui va bien aux souvenirs lointains qu'il veut faire revivre. La fraîcheur et la grâce qui animent Lamartine ressemblent au matin et à l'aurore de la vérité vers laquelle il se dirige. ”

“ Penchants trop justifiés : cela n'est plus qu'une conséquence. La nature n'est pas à suivre, elle est à redresser. Lamartine en a fait une spéciale pour Jocelyn : nature ardente, expansive et réservée; aimant la lumière, l'éclat, et se cachant; cherchant les dangers, et y échappant ; bref, une nature que les saints, que les privilégiés même n'ont pas connue, que le Christ n'eût pas réformée, en un mot, qui n'existe pas.
Voilà le double fondement de l'imperfection regrettable de la grande oeuvre connue en littérature sous le nom modeste de Jocelyn. ”

“ L'amitié même « se détourne du chemin de nos peines; » elle redoute la contagion du malheur. C'est ta main, mon Dieu, qui nous guérit alors; « ta voix calme ceux qu'on n'a pu consoler ; » ton bras céleste nous attire vers ton coeur, et nos yeux d'euxmêmes se reposent en regardant « ton martyre immortel. » Tristesse salutaire alliée de volupté 1, où se retrempent, comme dans un bain rafraîchissant, les âmes échauffées du monde et des passions, où s'apprennent la sagesse et le mépris des bonheurs mensongers d'ici-bas :
Quand la vie ne ment plus, c'en est fait du bonheur. ”

“ Elle prendra à l'envi chez le poète, pour offrir à Dieu la louange que chaque âge doit lui payer, tout ce que la nature a de plus doux accents : à la mer, son murmure, l'éclair au nuage, les plaintes à l'onde, les soupirs à l'air, la lumière à l'aube, le parfum à la rose, la prière aux lèvres de l'homme, et la foi, avant tout, à son coeur. ”

“ C'est l'origine de l'immense succès des Méditations et des Harmonies. Son oeuvre, pour emprunter l'expressive langue de Malherbe, « garde de périr » les choses fragiles.
*
Seul improvisateur en vers de la langue française, Lamartine a cet accent qu'on aime à prêter aux troubadours du moyen âge, ou à ces poètes d'Orient toujours prêts à accorder leur lyre au murmure de l'onde, au souffle du vent, au soupir du coeur. Il se joue de la rime. Sa phrase se ploie à ses inspirations et à ses fantaisies. « Les sphères célestes ne roulent pas dans l'immensité avec plus d'harmonie que ses vers 1. » ”

“ Pieuse mélodie du tombeau, que vous êtes douce à son coeur ! Comme vous, dans le silence, son âme appelle toujours. Elle souffre, et sa douleur prend parfois de la sublimité ; elle monte avec les vieux ifs des cimetières; elle s'étend avec les plaines et les collines; elle s'allie au lever de l'aurore ou aux ténèbres de la nuit. La nature elle-même semble, pour le poète, se faire discrète et replier ses sourires ”

“ M. de Lamartine a fait boire à sa Laurence, et jusqu'à la lie, la coupe amère de la sensibilité. « Elle ne se repaît que de ses maux ; elle ne s'abreuve que de ses larmes 1. » La tristesse vit dans son coeur comme l'arbuste pleureur dans le rocher, sans pouvoir lui donner d'ombrage. Chaque jour, il s'affaisse sur la terre où penchent ses rameaux et n'envie que le cercueil. ”

“ Quand on regarde à la modeste tombe perdue au milieu d'une campagne et que la mousse et les ronces recouvriront bientôt, à la tombe où repose le corps de Lamartine, il plaît d'abord de ne pas le voir confondu, par l'orgueil du tombeau, avec la foule des âmes vaines, et il semble que l'air qu'on respire autour de ce fragile mausolée, que le vent. qui le caresse, l'oiseau même qui l'enchante, disent après lui, mieux que toute autre pompe, que cette grande âme n'est pas là. ”

“ Qui n'a enrichi son coeur des tendresses qu'inspira à Victor Hugo Moïse sauvé du Nil ? Cette poésie se grave à jamais dans l'âme. Les sentiments délicats n'ont pas besoin de la mémoire pour être conservés. On revoit sans elle « cette rive solitaire, ce fleuve tranquille, ces bosquets touffus qui n'ont d'autre témoin que l'aurore » et le regard de Dieu qui veille à tout.
Le paysage est d'abord fait à souhait pour le héros du poème, et le héros est un petit enfant qui repose dans le tronc d'un de ces vieux palmiers qui, du fond du désert, viennent de temps à autre visiter les pyramides. ”

“ Oh! l'entends-tu distiller goutte à goutte Ses lents soupirs après ses vifs transports ! Puis, de son arbre étourdissant la voûte , Faire écumer ses cascades d'accords !
Un coeur aussi dans ses notes palpite ; L'âme s'y mêle à l'ivresse des sens ; Il lance au ciel l'hymne qui bat si vite, Ou d'une larme il mouille ses accents.
A ce rameau qui l'attache lui-même Et qui le fait s'epuiser de langueur? C'est que sa voix vibre dans ce qu'il aime Et que son chant y tombe dans un coeur ! ”

“ Oublier, sans doute, n'est pas toujours au pouvoir de l'homme. Jocelyn devait fatalement se souvenir, mais il ne fallait pas faire un culte d'un souvenir dangereux, même pour s'exciter au bien, et réveiller des désirs défendus en rapprochant un passé peu permis. Je vais plus loin, les sens tenaient quelque place dans ces images morales, et l'on ne voit pas assez clairement que Jocelyn ne soit que l'amant de l'âme de Laurence.
C'est sur cette chère image que son coeur se venge du respect qu'il est contraint de porter à sa personne. ”

“ Ravi à son premier réveil, le premier homme retrouva dans cette source limpide et sortie de son côté l'image du Dieu qu'il concevait en son âme. Il put même se contempler tout entier, à son tour, dans ce miroir dévoilé. Eve fut comme le songe achevé d'Adam, le verbe attendrissant avec lequel Dieu lui conta, sur terre, le céleste amour et la beauté.
Créé pour contempler un jour le beau éternel, le coeur de l'homme, « cette harmonieuse lyre du Seigneur, » devait le soupirer depuis le jour de sa création. ”

“ MÉLANCOLIE RELIGIEUSE. — TRISTESSE D'AME. — POURQUOI LA POÉSIE DE LAMARTINE EST VAGUE ET INDÉTERMINÉE. — REPROCHES IMMÉRITÉS FAITS A CE POÈTE.
La mélancolie est tout à la fois une immobilité d'âme, un regard du coeur moitié attiré par souvenir, moitié sollicité par une espérance indéfinie ; un entretien silencieux avec les sensations vraies ; un attendrissement de regret sur un passé où il semble que nous avons laissé une partie de nous-mêmes; une soif de déguster la volupté de la douleur qui s'éloigne ou du plaisir qui échappe ”

“ Le secret du génie, comme celui de la vertu, paraît encore d'être maître de soi. L'homme ne se montre jamais plus beau que lorsqu'il maîtrise cet univers intérieur, orageux de pensées et de sentiments, qui retentit en lui, et c'était un autre don de M. de Lamartine. Les rhéteurs n'avaient pas eu grand'peine à aligner des phrases et à régenter la grammaire, comme notre Boileau. Mais contenir son esprit et son coeur quand l'un et l'autre débordent! Jamais pourtant les passions politiques et les affections violentes n'avaient suffi à envahir Lamartine. ”