Alphonse de Lamartine

“ Mais Cébès, un disciple aimé du Maître, veut présenter une objection : si, comme on l'a dit, l'âme n'est que la fonction supérieure du corps, comme l'harmonie est celle du mouvement de la lyre, comme la flamme suppose le flambeau qu'elle consume, comment pourrait-elle survivre à ce corps? Rien de plus faux que ces images, répond Socrate : il faut comparer l'âme au doigt qui touche la lyre, à l'étincelle qui allume le flambeau, ou encore à l'oreille qui entend le son, à l'œil qui voit la lumière. ”

“ Comme nous saluons le soleil dans l'aurore; Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés, Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés, Ne sont pas seulement des songes du génie, Mais les brillants degrés de l'échelle infinie Qui, des êtres semés dans ce vaste univers, Sépare et réunit tous les astres divers.
Peut être qu'en effet, dans l'immense étendue, Dans tout ce qui se meut, une âme est répandue; Que ces astres brillants sur nos têtes semés Sont des soleils vivants et des feux animés; Que l'Océan, frappant sa rive épouvantée, Avec ses flots grondants roule une âme irritée ”

“ Si la poésie n'est pas -un vain assemblage de sons, elle est sans doute la forme la plus sublime que puisse revêtir la pensée humaine; elle emprunte à la musique cette qualité indéfinissable de l'harmonie qu'on a appelée céleste, faute de pouvoir lui trouver un autre nom : parlant aux sens par la cadence des sons, et à l'âme par l'élévation et l'énergie du sens, elle saisit à la fois tout l'homme: elle le charme, le ravit, l'enivre ; elle exalte en lui le principe divin ; elle lui fait sentir pour un moment ce quelque chose de plus qu'humain qui l'a fait nommer la langue des dieux. ”

“ Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face, Fantômes imposteurs qu'on adore à sa place, Dieux de chair et de sang, dieux vivants, dieux mortels, Vices déifiés sur d'immondes autels, Mercure aux ailes d'or, déesse de Cythèrc, Qu'adorent impunis le vol et l'adultère; Vous tous, grands et petits, race de Jupiter, Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et l'air, Encore un peu de temps, et votre auguste foule, lloulant avec l'erreur de l'Olympe qui croule, Fera place au Dieu saint, unique, universel, Le seul Dieu que j'adore et qui n'a point d'autel !. ”

“ L’homme qui chanterait toujours ne serait pas un homme, ce serait une voix.
L’idéal d’une vie humaine a toujours été pour moi celui-ci : la poésie de l’amour et du bonheur au commencement de la vie ; le travail, la guerre, la politique, la philosophie, toute la partie active qui demande la lutte, la sueur, le sang, le courage, le dévouement, au milieu ; et enfin le soir, quand le jour baisse, quand le bruit s’éteint, quand les ombres descendent, quand le repos approche, quand la tâche est faite, une seconde poésie ”

“ La poésie ne m’a jamais possédé tout entier. Je ne lui ai donné dans mon âme et dans ma vie seulement que la place que l’homme donne au chant dans sa journée : des moments le matin, des moments le soir, avant et après le travail sérieux et quotidien. Le rossignol lui-même, ce chant de la nature incarné dans les bois, ne se fait entendre qu’à ces deux heures du soleil qui se lève et du soleil qui se couche, et encore dans une seule saison de l’année. La vie est la vie, elle n’est pas un hymne de joie ou un hymne de tristesse perpétuel. ”

“ Comme Chateaubriand, comme Byron, Lamartine a versé dans ses vers le torrent des larmes poétiques que le goût de l'époque exigeait; il s'est plaint de la vie, même au moment où il avait le plus à s'en louer ; il a reproché à la nature son impassibilité, il s'est indigné que le soleil continuât à briller quand un poète a la mort dans l'âme. ”

“ Rien que l'ardent soupir qui vers le ciel s'élance, L'extase de la lyre, ou l'amoureux silence D'un cœur pressé contre le mien.
Aux pieds de la beauté sentir frémir sa lyre1 ; Voir d'accord en accord l'harmonieux délire Couler avec le son et passer dans son sein ; Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux qu'on adore, Comme au souffle des vents les larmes de l'aurore Pleuvent d'un calice trop plein;
1. L'imite est belle, sans être absolument juste : la gloire n'est pas une ombre, mais plutôt le rayon, le reflet que projette sur terre le génie qui a dérobé l'étincelle divine. ”

“ Cette scène me fit une longue impression ; et depuis ce jour-là, toutes les fois que j’entendais parler d’un poëte, je me représentais un beau vieillard assis près d’une fenêtre ouverte à large horizon, dans une maisonnette au bord de grands bois, au murmure d’une source, aux rayons d’un soleil d’été tombant sur sa plume, et écrivant entre ses oiseaux et son chien des histoires merveilleuses, dans une langue de musique dont les paroles chantaient comme les cordes de la harpe de ma mère, touchées par les ailes invisibles du vent dans le jardin de Milly. ”

“ Peut-on faire ainsi dépendre tout l'édifice de la croyance ou plutôt de la philosophie, d'un sentiment aussi individuel, aussi contingent que l'amour? Si Lamartine n'aimait pas, n'aurait-il plus ni foi ni espérance? On regrette de voir glisser au madrigal un poème d'une aussi grave beauté.
L'Immortalité en effet, quoique inachevée, comme Lamartine nous en avertit dans un de ces commentaires où il semble toujours faire fi de son œuvre, peut-être pour mieux grandir l'ouvrier, l'Immortalité est un des plus purs chefs-d'œuvre de notre poésie. ”

“ Je ne comprends donc le poëte que sous deux âges et sous deux formes : à vingt ans, sous la forme d’un beau jeune homme qui aime, qui rêve, qui pleure en attendant la vie active ; à quatre-vingts ans, sous la forme d’un vieillard qui se repose de la vie, assis à ses derniers soleils contre le mur du temple, et qui envoie devant lui au Dieu de son espérance ses extases de résignation, de confiance et d’adoration, dont ses longs jours ont fait déborder ses lèvres. Ainsi fut David, le plus lyrique, le plus pieux et le plus pathétique à la fois des hommes qui chantèrent leur propre cœur ici-bas. ”

“ Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matière, Les rayons transparents de la douce lumière, Les reflets nuancés des plus tendres couleurs, Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs, Les bruits harmonieux que l'amoureux Zéphire Tire, au sein de la nuit, de l'onde qui soupire, La flamme qui s'exhale en jets d'or et d'azur, Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur, La pourpre dont l'aurore aime à teindre ses voiles, Et les rayons dormants des tremblantes étoiles, Réunis et formant d'harmonieux accords, Se mêlent sous ses doigts et composent son corps ”

“ C'est du moins la langue des philosophes, si la philosophie est ce qu'elle doit être, le plus haut degré d'élévation donné à la pensée humaine, la raison divinisée. La métaphysique et la poésie sont donc sœurs, ou plutôt ne sont qu'une : l'une étant le beau idéal dans la pensée, l'autre le beau idéal dans l'expression. Pour- quoi les séparer? pourquoi dessécher l'une et avilir l'autre ?
l'homme a-t-il trop de ses dons célestes pour s'en dépouiller à plaisir? a-t-il peur de donner trop d'énergie à son âme en réunissant ces deux puissances ? ”

“ Il avait combattu toute sa vie cet empire des sens que le Christ venait renverser; sa philosophie était toute religieuse; elle était humble, car il la sentait inspirée; elle était douce, elle était tolérante, elle était résignée; elle avait deviné l'unité de Dieu, l'immortalité de l'âme, plus encore, s'il faut en croire les commentateurs de Platon et quelques mots étranges échappés de ces deux bouches sublimes. L'homme était allé jusqu'où l'homme pouvait alier; il fallait une révélation pour lui faire franchir encore un pas immense. Socrate, lui, en sentait le besoin ”

“ Je n’étais pas auteur, j’étais ce que les modernes appellent un amateur, ce que les anciens appelaient un curieux de littérature, comme je suppose que Horace, Cicéron, Scipion, César lui-même l’étaient de leur temps. La poésie n’était pas mon métier ; c’était un accident, une aventure heureuse, une bonne fortune dans ma vie. J’aspirais à tout autre chose, je me destinais à d’autres travaux. Chanter n’est pas vivre : c’est se délasser ou se consoler par sa propre voix. ”

“ Ces amis invisibles de mes vers ne se sont donc jamais rendu compte de la nature de mon faible talent et de la nature de la poésie elle-même ? Ils croient apparemment que le cœur humain est une lyre toujours montée et toujours complète, que l’on peut interroger du doigt à chaque heure de la vie, et dont aucune corde ne se détend, ne s’assourdit ou ne se brise avec les années et sous les vicissitudes de l’âme ? ”

“ Mais la nature en avait autrement décidé. À peine mes deux beaux volumes étaient-ils copiés, que le mensonge, le vide, la légèreté, le néant de ces pauvretés sensuelles plus ou moins bien rimées m’apparut. La pointe de feu des premières grandes passions réelles n’eut qu’à toucher et à brûler mon cœur, pour y effacer toutes ces puérilités et tous ces plagiats d’une fausse littérature. Dès que j’aimai, je rougis de ces profanations de la poésie aux sensualités grossières. L’amour fut pour moi le charbon de feu qui brûle, mais qui purifie les lèvres. ”

“ Puisque je suis poète de nature, puisque tous mes sentiments se traduisent en hymnes, en élans lyriques d'enthousiasme et d'amour.
4. Voir, dans la Mort de Socrale, la belle période qui commence ainsi : Les poètes ont dit qu'avant sa dernière heure En sons harmonieux le doux cygne se pleure.
La lyre en se brisant jette un son plus sublime; La lampe qui s'éleint tout à coup se ranime, Et d'un éclat plus pur brille avant d'expirer; Le cygne voit le ciel à son heure dernière : L'homme seul, reportant ses regards en arrière, Compte ses jours pour les pleurer. ”

“ Après la mythologie païenne, il s'est attaqué aux autres dogmes; il a tenté de montrer par delà tous les cultes positifs, l'idée divine, impersonnelle et absolue : « Élargissez Dieu », disait Diderot; la critique et l'histoire ont aidé la poésie à exaucer ce vœu, qui fut la préoccupation dominante du poète de la Légende des si'ècles.
Lamartine, qui avait gardé sa foi d'enfant, fut bientôt un étranger pour ceux qui vieillissaient autour de lui. Ce n'est pas d'un cierge, mais d'un flambeau que devait s'éclairer l'apothéose de notre siècle, et ce fut Victor Hugo qui en conduisit la pompe. ”

“ Il y a de quoi dégoûter le genre humain de tout sentiment poétique. La peine qu’un malheureux enfant se donne à apprendre une langue morte, et à chercher dans un dictionnaire le sens français du mot qu’il lit en latin ou en grec dans Homère, dans Pindare ou dans Horace, lui enlève toute la volupté de cœur ou d’esprit que lui ferait la poésie même, s’il la lisait couramment en âge de raison. ”

“ Mais le sentiment est l'élément le plus profond, le moins variable de la poésie : l'homme chantera toujours ses douleurs et ses joies, ses amours et ses triomphes, ses déceptions et ses regrets; il comparera toujours la brièveté de son destin à l'immortalité tranquille de la nature, et pleurera sur sa propre fragilité : aussi le Soir, l'Isolement, le Vallon, le Lac restent-ils autant de chefsd'œuvre qui, aujourd'hui comme il y a cinquante ans, touchent les âmes et mouillent les yeux. C'est même une garantie de durée pour l'œuvre de Lamartine que le cœur ait tant de part dans son inspiration. ”

“ Amis, l'âme n'est pas l'incertaine lumière Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire : Elle est l'œil immortel qui voit ce faible jour Naître, grandir, baisser, renaître tour à tour, Et qui sent hors de soi, sans en être affaiblie, Pâlir et s'éclipser ce flambeau de la vie, Pareille à l'œil mortel qui dans l'obscurité Conserve le regard en perdant la clarté! ”

“ L'âme n'est pas aux sens ce qu'est à cette lyre L'harmonieux accord que notre main en tire : Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir, L'oreille qui l'entend ou chanter ou gémir, L'auditeur attentif, l'invisible génie Qui juge, enchaîne, ordonne et règle l'harmonie, Et qui des sons discords que rendent chaque sens Forme au plaisir des dieux des concerts ravissants 1 En vain la lyre meurt et le son s'évapore : Sur ces débris muets l'oreille écoute encore. ”

“ III. La composition du poème n'est ni très rigoureuse ni très nette. On peut cependant résumer ainsi la marche de la pensée : — Dans quel esprit le poète doit-il attendre la mort? Il a, pour bien mourir, une raison de plus que les autres : sa nature le pousse à « chanter », c'est-à-dire à élever son âme au-dessus des soucis de la terre, à croire et à espérer : C'est un présage heureux donné par mon génie ! ”

“ J’étais né impressionnable et sensible. Ces deux qualités sont les deux premiers éléments de toute poésie. Les choses extérieures à peine aperçues laissaient une vive et profonde empreinte en moi ; et quand elles avaient disparu de mes yeux, elles se répercutaient et se conservaient présentes dans ce qu’on nomme l’imagination, c’est-à-dire la mémoire, qui revoit et qui repeint en nous. Mais, de plus, ces images ainsi revues et repeintes se transformaient promptement en sentiment. Mon âme animait ces images, mon cœur se mêlait à ces impressions. ”

“ Lamartine était, par son éducation, préparé à ressentir plus profondément que tout autre l'influence mystique et religieuse. « Il y a des âmes, dit-il en faisant un retour sur lui-même, que la solitude et la contemplation élèvent invinciblement vers les idées infinies;. toutes leurs pensées se convertissent en enthousiasme et en prière, toute leur existence est un hymne muet à la Divinité et à l'espérance. Elles cherchent en elles-mêmes, et dans la création qui les environne, des degrés pour monter à Dieu, des expressions et des images pour se le révéler à elles-mêmes, pour se révéler à lui. » ”