Émile Péhant

“ Oh ! je ne voudrais pas jouir seul de ma gloire : Mère, ne pleure plus, ton fils est sur ton cœur.
A mes rêves jamais tu n'aurais voulu croire ; J'ai lutté malgré toi, mais je reviens vainqueur !
Si mon corps, affranchi d'une implacable règle, Pouvait, lorsque j'étouffe aux murs de ma prison, Sur l'aile du désir s'envoler comme l'aigle Et, d'un bond, traverser le plus vaste horizon,
Demain tu me verrais m'abattre en tes murailles, 0 sublime Paris, ô Paris trois fois saint, Qui nourris la pensée au fond de tes entrailles, Comme une femme porte un enfant dans son sein. ”

“ C'est que voilà longtemps que me frappe l'orage, C'est que voilà longtemps que je suis sans abri.
A défaut de vigueur, j'ai gardé mon courage : Tout espoir de récolte en moi n'est pas tari.
Ne me jugez donc pas sur mon maigre feuillage j Soyez juste, attendez que mon fruit ait mûri.
Mais verrai-je jamais s'éteindre la tempête Dont la longue colère éclate sur ma tête ?
Puis-je croire au soleil après tant d'ouragans ?
Oui, car c'est Villemain qui m'ordonne d'y croire : Celui dont la bonté seule égale la gloire, Ne peut laisser mourir un poëte à vingt ans. ”

“ Craignez de nouveaux ouragans : Chaque fleur qui vous abandonne, C'est un fruit de moins pour l'automne : Et nous ne sommes qu'au printemps !
Mais, pauvre insensé de poëte, De quoi mon âme s'inquiète!
C'est sur moi qu'il faudrait gémir ; Car des belles fleurs d'espérance Dont se parfumait mon enfance, Combien ont tombé sans mûrir !
A M. ANTONI DESCHAMPS
Ceux qui nous ont laissé la plus noble mémoire, Ceux dont le front est ceint de flammes ou de fleurs, Tous ici-bas n'ont eu qu'un fiel amer pour boire, Et des cailloux aigus où traîner leurs malheurs. ”

“ Tel l'oiseau que le vent a chassé de la plaine Dans un ravin profond où se débat son vol, N'ose appuyer son pied sur aucun point du sol, Épouvanté de voir, au torrent de l'abîme, Aux buissons des versants, aux gazons de la cime, Partout! de longs serpents, gueule ouverte, œil sanglant, Qui, dressés sur leur queue, attendent, en sifflant.
Ah ! la vie et la mort sont donc toutes deux pleines — Pourquoi le sais-je, hélas! — d'inévitables peines ?
Sous les ronces en fleur qui bordent les sentiers, Elles semblent souvent dormir des jours entiers ”

“ La misère est un mal bien facile à guérir.
Avec la maladie et l'amour offensée, Les seuls maux qui soient vrais sont ceux de la pensée; Mais ils veulent toujours des victimes de choix : Sur son roc, Prométhée, ou le Christ sur sa croix.
Oui, s'il faut la montagne au nid du gypaète, Il faut aux grands malheurs le cœur d'un grand poëte; Leurs coups d'ongles profonds t'ayant tous épargné, A tes chagrins d'un jour montre-toi résigné : La résignation est le meilleur dictame.
Crois-moi ! notre douleur se mesure à notre âme : Le lac ne connaît pas l'orage de la mer ”

“ L'homme aurait-il raison, et le Dieu de la terre A-t-il, comme tout astre, et ses jours, et ses nuits ?
Non , et l'esprit humain a perdu la lumière , S'il ne voit plus, Seigneur, la splendeur dont tu luis.
Oui, mortels, votre orgueil n'est qu'un cri de détresse.
Ne demandez donc pas à Dieu qu'il reparaisse, Mais qu'à votre âme aveugle il rende la clarté ; Car, si de ses rayons il n'éclairait votre ombre , Vous sentiriez bientôt, contre un écueil heurté, Le monde s'engloutir comme un vaisseau qui sombre. ”

“ Car si Dieu m'eût fait riche, oh ! j'aurais eu bon cœur: Chaque pauvre aurait eu sa part de ma richesse, Et chaque malheureux, sa part de mon bonheur.
A UN PAPILLON
Dans le jardin, où brille un soleil tiède et clair, Un grand papillon blanc, tout frais éclos, se livre A mille ébats joyeux, et l'œil se plaît à suivre Son aile, dont parfois l'argent jette un éclair.
Il plonge avec amour dans les splendeurs de l'air, Va, vient, monte, descend, remonte, heureux de vivre.
Prends garde ! aux arbres noirs pend un reste de givre Et l'ombre a des frissons qui vous glacent la chair. ”

“ Étouffer un poëte est un lâche forfait : C'est voler l'avenir de ce qu'il aurait fait ; C'est plonger au néant, et pour toujours peut-être !
Tout un monde nouveau qui demandait à naître.
Eh quoi ! je plains Gilbert ! Ah ! s'il fut outragé, Des mépris de son temps le nôtre l'a vengé : Sa tombe est un autel qu'un vert laurier décore, Et son glas funéraire en nos cœurs pleure encore ; Tandis que, si je meurs, je mourrai tout entier.
Lorsque le vent des nuits brise un jeune églantier, Nul, au matin, ne songe à ses pauvres fleurs blanches, Pas même les amants qu'ont abrités ses branches. ”

“ L'automne était venue : un vent triste hurlait Dans les longs peupliers dépouillés de feuillage, Et l'on sentait l'air froid, chaque fois qu'un nuage Sur le pâle soleil passait et le voilait.
Or sur sa couche, Lui, précocement, mourait Comme un chêne frappé de la foudre avant l'âge; Et Marie, appuyant sur sa main son visage, Ployée à deux genoux, sanglotait et pleurait.
Enfin elle lui dit tout bas, la pauvre femme : « Au Dieu qui nous a faits recommande ton âme, Ami, pour que là-haut revivent nos amours ». ”

“ Moi, ramper! non, jamais! Quoique bien jeune encor, J'ai les vastes désirs des âmes décidées Que leurs déceptions n'ont pas intimidées, Et ma muse en plein ciel va chercher son trésor.
La terre sous mon vol s'abîme, et mon essor M'emporte à ces hauteurs où, par l'Esprit guidées, Dans un air libre et pur gravitent les idées Que nous prenons la nuit pour des étoiles d'or.
Dieu n'a pas mesuré ma force à mon audace : J'ai voulu contempler la Poésie en face, J'ai voulu m'assouvir de son rayonnement ”

“ N'ayez donc pas l'orgueil de croire à son envie : Vos biens sont trop mesquins pour lui, Et sous le faux bonheur qui farde votre vie, Il voit les rides de l'ennui.
Ah ! si la pauvreté lui fait peur et l'énerve, S'il en gémit toutes les nuits, C'est qu'elle peut d'un souffle étioler sa verve , Avant qu'il ait porté ses fruits.
Le poëte a besoin d'utiliser la séve Qu'en ses veines Dieu fait courir ; Il désire à tout prix que son œuvre s'achève : C'est l'oranger qui veut fleurir! ”

“ Je t'aimais bien, Joseph, lorsque, plein de mystère, Tu passais sur nos fronts, cygne chaste et pieux, Et qu'au Dieu qui t'avait rendu mélodieux, Tu chantais les versets de ta douce Prière.
Mais, reployant ton aile et te jetant à terre, Tu foules notre fange, et tu sembles joyeux !
La science retient l'oiseau fait pour les cieux, L'oiseau qui peut périr dans sa fausse atmosphère.
C'est mal, ami, c'est mal ; chacun doit accomplir La mission que Dieu l'a chargé de remplir; Poëte, il te fallait toujours rester poëte. ”

“ A peine par moments un soleil pâle essuie Les pavés, que la boue a bientôt recouverts.
Ah ! loin des prés en fleur, loin des ombrages verts, Du poëte au bourgeois, tout le monde s'ennuie : Juin a droit d'exiger que pluviôse fuie Et laisse le printemps sourire à l'univers.
Quand votre main refuse aux villes désolées Des midis radieux et des nuits étoilées , Vous oubliez, Seigneur, qu'il est des indigents Qu'un hôte impitoyable a chassés de leurs chambres, Et qui sont obligés d'aller, le soir, aux champs, Chercher dans l'herbe un lit pour reposer leurs membres. ”

“ Ton orgueil de poëte en souffrirait d'ailleurs : Nous sommes revêtus d'inégales splendeurs ; Suivant que notre nom chez vous brille ou s'efface, Ainsi s'éclaire au ciel ou pâlit notre face.
Or toi, qui sur tes jours portes un bras si prompt, Quel diadème as-tu préparé pour ton front?
L'oubli te couvre encor de ses voiles funèbres : Que gagnerais-tu donc à changer de ténèbres ?
Laisse ta vie en fleur mûrir avec le temps : La mort n'a pas le droit d'effeuiller tes vingt ans! ”

“ Le printemps parfumé n'était pas revenu Rendre sa feuille grise au long peuplier nu , Que déjà l'île était et muette et déserte.
LE CIEL
Comme un parfum d'encens ou comme une prière, Son âme s'envola directement aux cieux; Et quand les saints parvis s'ouvrirent à ses yeux, Ce ne fut que musique, aromes et lumière.
De ce centre commun de la nature entière , D'où la vie et l'amour rayonnent en tous lieux , Dieu, penchant sur le monde un regard soucieux, Veille éternellement, comme un œil sans paupière.
Le bonheur l'inonda lorsqu'elle aperçut Dieu ”

“ « De climats inconnus tu reviens la première, Mais tes sœurs vont bientôt te suivre au rendez-vous.
» Ton retour rend la joie à la nature entière : Le ciel se fait plus bleu, le vent se fait plus doux ; Le soleil rajeuni verse plus de lumière, La vie à flots s'épanche et partout et pour tous.
» Puisses-tu vivre heureuse, ô précoce hirondelle, Pour avoir de là-bas apporté sur ton aile Les rayons attiédis qui font notre printemps ! »
Contre un hiver trop long ma souffrance proteste : Seigneur, quand donc l'espoir, hirondelle céleste, Viendra-t-il m'annoncer le retour du beau temps ? ”

“ Projette sur l'étang sa lumière argentine , Qui s'élève et s'abaisse, et se ride à tout flot.
0 gentil rossignol, à la voix sans défaut, Chante, chante à loisir sur la blanche aubépine ; Car, toi ! pas un chagrin n'oppresse ta poitrine : Ta vie insouciante a tout ce qu'il lui faut.
Jamais pour ton sommeil manques-tu de feuillage, De ruisseaux pour ta soif, d'arbres pour ton ramage, Ou d'insectes ailés pour apaiser ta faim ?
Ah ! le Seigneur a fait moins heureux le Poëte ; Car, pour passer ses nuits, il n'a pas de retraite, Et demain, pour manger, il n'aura pas de pain. ”

“ Souvent dans les salons, quand le grand lustre brille Et que chacun écoute, œil et bouche béants, Obligée à chanter, la blonde jeune fille Rougit, se trouble, pleure et fausse dans ses chants.
Pourtant quand le matin, sous la longue charmille, Elle est assise seule, elle a de purs accents ; Sa voix de note en note et voltige et sautille, Comme de branche en branche un bouvreuil au printemps.
Telle est ma jeune muse, à moi, faible poëte : Un mot la fait rougir, un regard l'inquiète, Aussi devant le monde elle n'ose chanter ”

“ Ta muse, de Vigny, cœur ardent mais timide , Étonne ma pensée et confond ma raison ; Quoique son flot au loin s'étende à l'horizon, Rien comme elle n'est pur, transparent et limpide.
On dirait un lac bleu que pas un vent ne ride ; Mais pour n'être qu'un lac ton vers est trop profond; Et pourtant, si la sonde en cherche en vain le fond , L'œil le voit clairement sous le cristal humide.
C'est ainsi que souvent la mer, la grande mer Dont l'immense étendue et s'allonge et se perd, Laisse dormir ses flots fatigués des orages ”

“ Tel vient de s'envoler vers l'Essence infinie, Après avoir rempli l'univers d'harmonie , Cet ange qu'ici-bas l'on nommait Boïeldieu.
Et la mort dans sa main n'a pas brisé la lyre ; Oh ! non ; le cœur gonflé d'un plus parfait délire, Il fait les hymnes saints que le ciel chante à Dieu.
A M. LE COMTE ALFRED DE VIGNY
Quand Jésus traversait la foule, qu'en tout lieu Attirait sur ses pas le miel de son langage, Chacun, plein de respect, s'écriait : « C'est un sage Que Dieu dans sa clémence envoie au peuple hébreu. » ”

“ Pour rêver les honneurs d'un lointain avenir, Je le sais comme toi, mon livre est bien frivole; Mais du peu que j'ai fait mon âge me console, Et ma vingtième année a le temps de mûrir.
Lorsque l'arbre a subi l'épreuve de l'automne, Juge-le sans pitié sur le fruit qu'il te donne; Mais, critique jaloux, chaque chose a son temps.
Jeune arbre et jeune muse aisément trouvent grâce ; Si la force leur manque, ils possèdent la grâce : On ne peut demander que des fleurs au printemps. ”

“ Mon cœur est resté pur de cette envie occulte Qui, d'Homère à nos jours, fait que l'Humanité, Prompte à doter les morts de l'immortalité , Aux grands hommes vivants aime à jeter l'insulte.
Sur mes contemporains, c'est moi que je consulte, Sans attendre l'arrêt de la postérité, Et, loin de marchander un respect mérité, Mon admiration souvent se change en culte.
Une part de l'encens que je brûle, à genoux, Devant ces astres d'or qui nous éclairent tous, Monte au Très-Haut, qui seul nous fait ce que nous sommes.
Fêtons donc le génie, en tout temps, en tout lieu ”

“ Non! cette passion que mon sonnet proclame, N'est qu'un spectre menteur exhumé du tombeau.
L'homme n'allume pas l'amour comme un flambeau; C'est des hauteurs du ciel que descend cette Hamme.
J'ai vu, d'un peu d'étoffe, éclore au jour des fleurs Qui conquéraient la foi des yeux par leurs couleurs, Mais nul parfum vivant n'animait leur calice.
De même, en ses accès de tritesse ou d'humour, La muse, avec des vers, sait imiter l'amour, Mais l'émotion manque à cet amour factice. ”

“ J'ai devant eux l'effroi des gouffres et des cimes, Et l'éblouissement me coupe tout essor.
Si, comme ces plongeurs qui, du luxe victimes, Vont ravir sous les mers la perle et son trésor, La muse y veut chercher quelques hymnes sublimes , Bientôt, pâle et muette, elle remonte au bord.
Océan sans rivage , et toi, puits de ténèbres Où semblent tournoyer cent visions funèbres, Vous êtes l'un trop vaste et l'autre trop profond.
On s'aveugle à rester penché sur des mystères Qui paraissent si creux regardés de nos terres, Et dont l'œil de Dieu seul voit clairement le fond. ”

“ D'abord tels qu'un torrent qui de roc en roc tombe Et se roule sur lui comme fait une trombe, Ils ont bondi partout, écumants et fougueux, Puis bientôt, fatigués de leur cours orageux Et se creusant un lit sur le sable du monde, Laissé dormir leur eau, claire quoique profonde.
Alors il a fait beau voir, autour de mes vers , Croître cent riches fleurs aux cent parfums divers ; Ce qui n'était pas fleur était de la verdure ; Mille oiseaux y chantaient dont la voix était pure, Et quand montait, brûlant, le soleil dans les airs, L'ombre fraîche tombait des longs peupliers verts. ”

“ « Cet auteur dont les vers n'ont pas un battement, C'est un cadavre froid que la tombe réclame ».
Non, Madame, l'amour n'est pas mort dans mon âme : Mon jeune sang bouillonne et j'aime chaudement ; Vais l'artiste obéit aux pudeurs de l'amant Et d'un triple rideau sait protéger ma flamme.
Peindre la bien-aimée au public traits par traits , Dévoiler à plaisir ses plus chastes attraits , C'est aux désirs de tous prostituer sa couche.
Or je veux pour moi seul la femme de mon cœur, Et je ne pourrais plus embrasser une bouche Toute souillée encor des baisers du lecteur. ”

“ La lampe de l'espoir, dans mes mains presque éteinte, Vacillait en tous sens comme meurt un flambeau, Et, projetant sur tout une lugubre teinte, A l'univers donnait l'air d'un vaste tombeau.
Las d'errer au hasard dans ce noir labyrinthe Où toujours aux buissons l'âme laisse un lambeau, Je m'étais sur le sol couché, sans une plainte, Et j'attendais la mort, roulé dans mon manteau.
Mais, Préau, quand ta main dans ma lampe mourante A versé l'amitié comme une huile odorante, Mon espoir a repris sa première clarté. ”

“ Il portait haut son front, qui, défiant l'injure, Ne se courbait jamais qu'en face du devoir ; Pourtant son œil toujours n'était pas triste et noir ; Un rayon de bonheur perçait la nue obscure.
C'est qu'en ce corps d'athlète était un cœur d'enfant, S'entr'ouvrant à l'amour, comme au soleil levant S'ouvre la fleur des prés qui croît inaperçue. ”

“ Tout poëte qui souffre est un frère pour nous.
Viens, c'est pour les autels de l'Essence infinie Que tu dois réserver l'encens de ton génie.
Si la main du hasard te jetait un peu d'or, Peut-être aurais-tu droit de vouloir vivre encor : Tu n'aurais pas besoin de travestir ta muse; Mais la bourse du riche, ouverte à qui l'amuse, Se ferme à qui lui parle et du bon et du beau ; Aussi vois-tu la faim te creuser un tombeau. ”

“ L'orgueil chez le poëte est respectable et sain.
Il détourne son pied des routes criminelles, Élève sa pensée aux beautés éternelles, Élargit ses désirs, épure ses amours Et le rend, sinon grand, du moins noble toujours.
Oui ! l'homme qui se croit de la race de l'ange, Ne traverse jamais ni le sang ni la fange, Même pour parvenir à la gloire, et ses pas Ne touchent qu'aux sommets des choses d'ici-bas. ”